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A  SON  ALTESSE   SERENISSIME 

MONSEIGNEUR 

LU    DUC  D'ORLÉANS, 

PREMIER  PRINCE  DU  SANG. 
MoiSSEIGREDR  , 

Après  avoir  tracé  dans  les  Contes  et  les 
Conseils  à  ma  fille ,  ce  qui  peut  contribuer 
au  bonheur  d'un  sexe,  j'ai  entrepris  d'être 
utile  à  l'autre.  J'ai  essayé  d'encourager  les 
jeunes  littérateurs  et  de  les  prémunir  con- 
tre les  obstacles  qu'ils  auraient  à  vaincre, 
en  leur  oflVant  le  tableau  des  jouissances  si 
pures  et  si  vraies  ,  qu'éprouvèrent  plusieurs 
gens  de  lettres  qu'ils  ont  connus  ,  qu'ils  ont 
aimés. 

C'est  surtout  aux  élèves  des  lycées  que  je 
destine  ce  nouvel  ouvrage  ;  et  j'ai  désiré  qu'il 
parût  sous  les  auspices  d'un  nom  illustre  qui 
leur  fut  cher. 
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Je  n'en  ai  point  trouvé  de  plus  digue  qucf 
le  vôtre,  Monseigneur  :  vous  qui  sûtes  hono- 
rer une  longue  proscription  par  la  culture 
des  sciences  et  des  lettres  ;  vous  dont  le  pre- 
mier héritier,  en  ce  moment  élève  du  lycée 
d'Henri  IV ,  y  dispute  le  prix  des  jeux  et  de 
l'étude ,  comme  autrefois  l'un  de  ses  ancê- 
tres ,  de  mémoire  tant  chérie  ,  disputait  sur 
les  montagnes  du  Béarn  ,  le  prix  de  la  course 
et  d'une  bonne  action ,  avec  les  jeunes  pâtres 
ses  contemporains  ,  qu'il  ne  cessa  jamais  d'ap- 
peler ses  amis. 

En  daignant  légitimer  le  désir  ardent  que 
j'éprouvais  de  dédiera  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime  les  Encouragemens  de  la  Jeunesse ,  voTls 
avez  réalisé  d'avance  l'espoir  que  j'ai  conçu 
d'intéresser  mes  jeunes  lecteurs  et  particu- 
lièrement ceux  qui  sont  heureux  et  fiers  de 
se  dire  les  condisciples  de  Son  Altesse  Séré- 
nissime  Monseigneur  le  Duc  de  Chartres. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  res- 
pect , 

Monseigneur  , 

De  Votre  Altesse  Sércnissime , 

Le  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur , 

BOUILLY. 


INTRODUCTION. 


On  offre  trop  souvent  aux  jçunes  gens 
qui  se  disposent  à  parcourir  la  carrière  des 
lettres,  l'effrayant  tableau  des  tourmens 
qui  les  attendent.  «  Si  vous  réussissez,  leur 
»  dit-on ,  l'envie  et  la  médiocrtié  parvien- 
»  dront  à  troubler  vos  succès;  et,  sous  le 
»  masque  d'une  critique  nécessaire ,  elles 
»  vous  feront  payer  cher  vos  lauriers.  Si 
»  vous  ne  réussissez,  pas ,  cette  même  en- 
»  vie,  non  contente  d'éprouver  une  joie 
»  secrète  ,  vous  accablera  d'injures ,  vous 
»  couvrira  d'opprobre.  On  pardonne  ra- 
))  rement  à  qui  veut  se  faire  un  nom.  Ah! 
»  loin  d'ambitionner  une  gloire  littéraire , 
i)   si  difficile  à  conquérir,  suivez  l'humble 
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»  sentier  de  la  vie;  préférez  à  l'éclat,  une 
))  heureuse  obscurité.  On  parlera  peu  de 
»  TOUS,  après  votre  mort;  eh!  que  vous 
»  importe,  si ,  pendant  votre  vie,  on  n'en 
»  peut  dire  aucun  mal  ?  » 

Ces  vérités  frappantes  doivent  sans  doute 
produire  un  efl'et  salutaire  sur  les  âmes 
timides  qui  n'abordent  qu'en  tremblant  le 
Temple  de  Mémoire;  mais  si  tous  ceux  qu'a- 
nime une  noble  audace  ,  en  étaient  égale- 
ment effrayés ,  que  deviendrait  le  culte  des 
lettres,  qui  sont  la  source  morale  du  bon- 
heur de  l'Etat,  qui  conservent  à  l'homme 
toute  sa  dignité,  guident  sur  le  trône,  con- 
solent dans  la  chaumière ,  et  transmettent 
d'âge  en  âge  les  hauts  faits  des  héros ,  les 
découvertes  du  génie  et  la  splendeur  d'un 
grand  siècle? 

Combien  de  fois  ai-je  vu  de  jeunes  favo- 
ris d'Apollon  ,  découragés  dans  leurs  pre- 
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miers  élans ,  par  les  craintes  qu'on  ne  cessait 
de  leurs  inspirer  sur  leurs  succès!  combien  ' 
de  fois,  lorsque  l'ignorance  et  la  présomp- 
tion faisaient  de  vains  efforts  pour  atteindre 
à  quelque  renommée,  le  vrai  talent ,  sou- 
vent timide  et  presque  toujours  modeste, 
s'est-il  arrêté  dans  sa  marche  rapide,  au 
moment  d'arriver  au  but  qu'il  s'était  pro- 
posé ! 

C'est  donc  un  système  dangereux  que  de 
vouloir  détourner  les  jeunes  gens  de  la 
carrière  à  laquelle  ils  sont  appelés  par 
leurs  goûts  et  leurs  travaux ,  par  cet  ins- 
tinct de  la  nature ,  si  difficile  à  réprimer. 
Eh  quoi  !  parce  qu'une  réputation  méritée 
attire  quelques  tourmens,  il  faut  y  renon- 
cer? parce  qu'un  homme  célèbre  est  rare, 
il  faut  étouffer  en  soi  le  désir  et  les  moyens 
qu'on  a  de  le  devenir  ?  Oh  !  que  de  talens 

cette  crainte  prématurée  a  détruits  dans 

1. 
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leur  germe!  Que  de  larcins  elle  a  faits  à  la 
postérité? 

C'est  pour  combattre  ce  dangereux  sys- 
tème, que  j'ose  entreprendre  d'offrir  aux 
jeunes  littérateurs  une  esquisse  fidèle  des 
jouissances  qui  indemnisent  les  gens  de 
lettres  des  atteintes  de  l'envie.  Il  en  est 
qu'on  ne  peut  décrire  sans  les  avoir  éprou- 
vées, et  dont  une  seule  suffirait  pour  faire 
oublier  de  longs  chagrins.  Il  en  est  d'au- 
tres que  nous  retrace  l'histoire ,  et  que  j'ai 
cru  inutile  de  rappeler  ici.  Mon  unique 
intention  est  d'intéresser  et  de  convaincre 
ceux  pour  qui  j'écris,  par  des  tableaux  va- 
riés et  dessinés  d'après  nature.  Je  n'ai  donc 
voulu  prendre  mes  modèles  que  parmi  les 
hommes  de  lettres ,  morts  depuis  peu  de 
temps ,  et  qu'Une  grande  partie  de  mes  lec- 
teurs ont  pu  voir ,  ou  connaître.  On  s'inté- 
resse toujours  davantage  à  ceux  dont  les 
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^;raitset  le  son  de  voix  sont  restés  dans  notre 
mémoire. 

Je  fus  le  contemporain  de  tous  ceux  dont 
je  vais  parler  :  plusieurs  d'entre  eux  furent 
mes  amis  ;  et  j'éprouve  une  double  satis- 
faction en  écrivant  ces  anecdotes  :  celle  de 
me  retrouver  sur  la  scène  du  monde  avec 
des  gens  de  lettres  que  j'avais  tant  de  plaisir 
à  y  rencontrer;  celle  de  donner  aux  jeunes 
littérateurs  qui  voudraient  marcher  sur 
leurs  traces ,  l'assurance  d'y  cueillir  quel- 
ques fleurs  pendant  leur  vie  ,  et  de  laisser 
après  eux  d'honorables  souvenirs. 

Gomment  ne  pas  s'occuper  constamment 
de  ces  souvenirs  qui  planeront  sur  notre 
tombe?  Comment  ne  pas  songer  à  cet  im- 
partial arrêt  de  la  postérité,  nous  assignant 
pour  jamais  le  rang  que  nous  méritons  ? 
Qui  de  nous  ne  laisse  pas  un  parent,  un 
ami  que  cet  arrêt  doit  rendre  heureux  ou 
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désespéré,  honteux  ou  fier,  de  nous  avoir 
appartenu?  Oui,  de  même  que  le  plus 
grand  supplice  est  de  se  dire  :  «  Chaque 
»  fois  qu'on  prononcera  mon  nom,  mes 
»  enfans  rougiront  de  leur  naissance  -,  » 
de  même  il  n'est  point  sur  la  terre  de  plus 
douce  ivresse  que  celle  de  léguer  à  sa  fa- 
mille une  mémoire  honorée,  une  réputa- 
tion reconnue.  On  est  sûr  de  vivre  sans 
cesse  parmi  les  siens;  et  lorsqu'on  s'en  sé- 
pare, c'est  avec  l'idée  consolante  de  les 
attacher  plus  tendrement  encore  à  une  cé- 
lébrité qui,  méritée,  augmente  toujours 
après  la  mort. 

Le  fond  des  différentes  anecdotes  que  je 
rapporte  dans  cet  ouvrage,  est  historique. 
Je  fus  témoin  des  unes  ;  les  autres  m'ont 
été  données  par  des  personnes  qui  vivaient 
dans  l'intimité  des  littérateurs  nommés  dans 
ce  Recueil.  Je  les  ai  plus  ou  moins  éten- 
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ducs,  suivant  que  le  sujet  me  paraissait 
susceptible  de  rassurer  les  jeunes  amis  des 
Muses,  intimidés  dans  leurs  essais.  Eux 
seuls  m'ont  guidé  dans  cette  entreprise. 
Les  encourager  est  mon  unique  but;  con- 
tribuer à  leur  gloire  est  ma  seule  espé- 
rance. Ah  !  si  parmi  ceux  qui  daigneront 
parcourir  cet  ouyrage,  il  s'en  trouvait  qui 
fussent  ramenés  à  cette  conviction  que  les 
lettres  procurent  des  plaisirs  qui  dédom- 
magent des  peines;  si  je  pouvais  rendre  à 
mon  pays  et  à  mon  siècle  un  digne  succes- 
seur des  hommes  célèbres  dont  j'ai  recueilli 
les  indemnités,  j'obtiendrais  à  mon  tour  la 
plus  honorable  et  la  plus  chère. 


LES  ENCOUKAGEMENS 

DE    LA    JEUNESSE» 


LA  MALADIE  DE  BERQUIN. 


Le  guide  chéri  du  premier  âge,  celui  qui 
sut  le  mieux  en  mériter  la  confiance,  en 
diriger  les  penchans,  Berquin  ,  que  ses 
nombreux  travaux  on  fait  surnommer ,  à 
si  juste  titre,  l'Ami  des  enfanSy  était  d'une 
santé  faible  et  chancelante,  11  ne  parvenait 
à  la  ranimer  que  par  les  secours  de  l'art, 
et  surtout,  par  le  bonheur  inexprimable 
d'être  utile  et  cher  à  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait. 

Il  demeurait  à  Paris  dans  un  hôtel  garni, 
mais  solitaire,  où  l'on  conserve  encore  avec 
respect  son  souvenir.  Cet  hôtel  est  situé  dans 
une  petite  rue  du  quartier  Montmartre,  et 
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donne  sur  un  jardin  séparé  par  un  seul  mur, 
du  vaste  hôfcl  d'un  ancien  duc  et  pair  de 
France. 

Ce  fut  dans  ce  modeste  asile  qu'un  ha- 
sard favorable  me  conduisit  à  celle  époque, 
en  arrivant  à  Paris.  L'appartement  que 
j'occupais  était  immédiatement  au-dessus 
de  celui  de  Berquin,  et  ne  m'en  était  de- 
venu que  plus  agréable.  Là  ,  chaque  jour, 
parvenaient  jusqu'à  moi  les  cris  joyeux  des 
enfans  du  quartier,  que  leur  ami  se  plaisait 
à  consulter  sur  les  ingénieuses  productions 
qu'il  destinait  à  leur  bonheur.  Combien  de 
fois  ai-je  vu  ce  fidèle  interprète  de  la  na- 
ture, courir  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  avec 
ceux  qu'il  appelait  ses  petits  camarades,  se 
mêler  à  leurs  jeux  ,  et  sous  les  dehors  du 
plus  aimable  enfantillage,  observer  leurs 
mouvemens,  leurs  caractères, leurs  passions 
naissantes,  recueillir  les  mots  heureux  qui 
s'échappaient  de  leurs  bouches  naïves ,  et 
rédiger  ensuite  cette  charmante  collection 
de  portraits  variés,  de  dialogues  attachans. 
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qui  conduisent  insensiblement  l'enfance  au 
désir  d'imiter,  au  besoin  de  s'instruire ,  en 
un  mot  à  la  douce  habitude  du  bien! 

C'était  surtout  lorsque  Berquin  sortait 
de  sa  demeure,  qu'il  éprouvait  les  heureux 
effets  de  l'amour  de  ses  élèves  et  de  l'estime 
publique,  «  Voilà  notre  ami  !  »  s'écriaient, 
en  le  voyant,  les  enfaus  qui  se  trouvaient 
sur  son  passage.  Aussitôt  la  jeune  fille  de 
l'artisan  quittait  la  boutique  de  son  père, 
et  venait  offrir  une  fleur  à  celui  dont  elle 
lisait  dans  l'instant  même  les  écrits  atta- 
chans  ;  un  essaim  de  petits  garçons  se  dis- 
putaient ses  mains  qu'ils  couvraient  de 
baisers  ,  tandis  que  l'un  d'eux ,  plus  auda» 
cieux  ou  plus  sensible,  grimpait  à  l'aide 
des  vêtemens  de  Berquin  ,  l'enlaçait  dans 
ses  bras,  et  de  ses  lèvres  innocentes  essuyait 
les  larmes  délicieuses  qui  s'échappaient  des 

yeux  de  son  ami Spectacle  touchant  ! 

honorable  salaire  !  quelles  faveurs  du  sort, 
quels  prix,  quelles  couronnes  académiques 
pourraient  vous  égaler? 
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L'ami  des  cnfans  était  devenu ,  en  quel- 
que sorte,  l'arbitre  des  familles,  le  juge-de- 
paix  des  habitans  du  quartier.  La  défiance 
ou  l'intérêt  élevaient-ils  une  querelle  entre 
deux  vieux  amis,  ceux-ci  venaient  consulter 
Berquin  ,  et  celui  qu'il  condamnait ,  n'en 
appelait  jamais  à  un  autre  tribunal.  Un 
mariage  assorti  par  l'amour,  éprouvait-il 
les  obstacles  de  l'ambition  ou  de  la  fortune, 
un  fils  avait-il  excité  le  juste  ressentiment 
de  l'auteur  de  ses  jours,  une  fille  avait-elle 
oublié  les  droits  sacrés  d'une  mère, Berquin, 
dans  ses  contes  dialogues  si  naïvement,  dans 
ses  tableaux  frappans  de  ressemblance, sa- 
vait offrir  à  chacun  de  ceux  qu'il  trouvait 
égarés  sur  la  route  ,  des  sentiers  couverts 
de  fleurs  ,  qui  les  ramenaient  au  devoir 
qu'ils  avaient  méconnu,  au  bonheur  qu'ils 
regrettaient.  Ce  fut  ainsi  qu'il  prit  dans  la 
nature  les  scènes  intéressantes  où  il  dépeint 
avec  tant  de  vérité  les  premiers  mouvemens 
du  cœur  humain  :  ce  fut  ainsi  qu'en  nous 
retraçant  tous  les  charmes,  toutes  les  jouis- 
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sanccs  de  la  vertu,  Bcrquin  fut  son  propre 
historieu ,  et  sans  y  songer ,  nous  révéla  sa 
vie  privée. 

Un  mérite  aussi  réel  et  son  utilité  si  gé- 
néralement reconnue  ,  attirèrent  chaque 
jour  à  VAnii  des  enfans  une  considération 
plus  grande,  et  donnèrent  lieu  à  l'anecdote 
intéressante  dont  le  récit  fidèle  n'a  pas  he-^ 
soin  des  prestiges  de  l'art,  pour  intéresser 
vivement  ceux  qui  cultivent  les  lettres  , 
et  leur  consacrent  leurs  momens  les  plus 
chers. 

Berquin,  depuis  plusieurs  années, sollici- 
tait sa  mère  ,  qui  habitait  Bordeaux  ,  où  il 
avait  reçu  le  jour ,  de  venir  le  rejoindre  à 
Paris  ;  mais  la  force  de  l'habitude, si  puis- 
sante sur  les  personnes  d'un  grand  âge,  le 
chagrin  de  se  séparer  de  ses  anciens  amis  , 
tout  fit  hésiter  quelque  temps  cette  mère  si 
ardemment  désirée ,  à  combler  par  sa  pré- 
sence le  bonheur  de  son  fils.  Cependant 
malgré  les  obstacles  qui  se  présentaient , 
celte  dame  respectable  éprouva,  de  son  cô- 
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té,  le  besoin  de  se  rnpprochcr  de  l'unique 
appui  de  sa  vieillesse;  et  tout  fut  disposé 
pour  son  départ.  Berquin  ,  ivre  de  joie  , 
comptait  avec  impatience  les  jours  ,  les 
heures,  les  inslans.  Il  avait  fait  préparer, 
tout  près  du  sien,  un  appartement  absolu- 
ment semblable  à  celui  que  sa  mère  occu- 
pait à  Bordeaux.  La  tapisserie  de  point  de 
Hongrie  ,  les  vieux  vases  de  porcelaine  du 
Japon,  le  christ  d'ivoire  sur  un  fond  de  ve- 
lours noir  encadré  ,  la  petite  bibliothèque 
remplie  de  livres  de  dévotion  et  couronnée 
d'un  buis  bénit ,  le  lit  en  tombeau ,  la  com- 
mode en  gondole ,  et  jusqu'aux  écrans  à 
manche  d'ébéne, représentant  les  Indes  ga- 
lantes et  les  fêles  d'Hébé,  avec  les  airs  notés 

de  Rameau Rien  n'avait  été  négligé 

pour  surprendre  ag^iéablement  la  plus  ten- 
dre mère,  et  lui  faire  trouver,  au  sein  de 
la  capitale,  tout  ce  qui  composait  son  exis- 
tence accoutumée  et  ses  pieuses  habitudes. 
Mais  le  sort,  qui  permet  rarement  qu'on 
éprouve  un  bonheur  parfait,  priva  Berquin 
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de  la  plus  grande  jouissance  que  son  cœur 
pût  ambitionner.  Le  jour  même  fixé  pour  le 
départ  de  sa  mère,  elle  fut  atteinte  d'une 
maladie  qui  la  conduisit  au  tombeau.  A 
peine  eut-elle  le  temps  de  tracer ,  d'une 
main  défaillante  ;  ses  derniers  adieux  à  son 
fils,  et  de  lui  témoigner  ses  regrets  de  quit- 
ter la  vie  sans  pouvoir  presser  encore  dans 
ses  bras  celui  qui ,  par  sa  tendresse  et  sa 
réputation ,  avait  embelli  la  fin  de  sa  car- 
rière. 

La  douleur  de  Berquin  fut  inexprimable. 
Il  allait,  dans  son  délire,  jusqu'à  se  repro- 
cher la  perte  cruelle  qu'il  avait  faite.  Vai- 
nement les  enfans  du  voisinage  venaient-ils 
entourer  leur  ami  ;  leurs  jeux ,  leurs  caresses 
ne  pouvaient  le  distraire  de  son  abattement; 
leurs  questions  ingénues  semblaient  même 
le  fatiguer  :  rien  ne  pouvait  dissiper  la  tris- 
tesse profonde  où  son  àme  était  plongée. 
Ce  qui  efi"rayait  le  plus  en  lui ,  c'est  que  ses 
yeux  ,  que  mouillait  si  facilement  la  plus 
simple  émotion ,  étaient  secs,  et  n'cxpri- 
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maicnl  plus  que  h  soulïVancc ,  le  bcSoiil  de 
la  solitude.  11  restait  des  matinées  entières 
dans  son  appartement ,  seul ,  immobile,  sans 
idées ,  sans  aucune  expression  que  celle  de 
la  douleur. 

La  santé  faible  et  chancelante  de  ce  fils 
inconsolable,  ne  put  résister  à  une  atteinte 
aussi  vive  :  il  fut  attaqué  d'une  fièvre  ar- 
dente ,  qui  mit  ses  jours  dans  le  plus  grand 
danger.  Le  célèbre  Des  Essarts ,  surnommé 
le  Médecin  des  enfans ,  accourut  offrir  ses 
soins  à  leur  ami  :  il  ne  put  dissimuler  que 
le  malade ,  dont  le  délire  augmentait  à 
chaque  instant,  lui  laissait  peu  d'espoir. 
Cette  funeste  nouvelle,  répandue  dans  tout 
le  quartier  Montmartre,  y  jeta  l'alarme  et 
la  consternation.  Les  enfans ,  de  tout  sexe 
et  de  tout  âge  ne  cessaient  de  se  porter  à 
la  demeure  de  Berquin  :  les  uns  se  met- 
taient en  sentinelles,  à  chaque  bout  de  la 
petite  rue  qu'il  habitait,  pour  inviter  les 
cochers  à  prendre  une  autre  route  et  à  ne 
pas  troubler  le  repos  de  leur  ami  ;  les  au-f 
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très,  dès  l'aube  du  jour,  apportaient ,  des 
remises  et  des  greniers  du  voisinage ,  de 
quoi  former  une  épaisse  litière  de  long  des 
murs  de  l'hôtel,  afin  que  les  voitures,  qu'il 
était  impossible  de  détourner,  ne  pussent , 
à  ce  moyen ,  causer  le  moindre  bruit.  On 
eût  dit ,  à  l'aspect  de  cette  litière  abon- 
dante et  renouvelée  «i  souvent ,  que  le  ma- 
lade était  un  grand  seigneur,  ou  quelque 
riche  traitant  ;  mais  c'était  un  simple  litté- 
rateur, aussi  modeste  que  chéri;  c'était 
l'ami  des  enfans ,  qui  tous  s'empressaient 
de  rendre  ce  touchant  hommage  à  celui 
dont  ils  désiraient,  au  prix  de  leur  sang, 
de  conserver  la  vie  et  de  calmer  la  souf- 
france. 

Ce  fut  surtout  le  septième  jour  de  la 
maladie  de  Berquin ,  que  l'inquiétude  de 
ses  petits  camarades  fut  portée  au  comble, 
et  offrit  à  l'œil  observateur  le  spectacle  le 
plus  attendrissant  et  le  plus  délicieux.  Des 
Essarts ,  après  avoir  employé  une  grande 
partie  de  la  journée  auprès  du  malade , 
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annonça  qu'il  reviendrait  y  passer  toute  lu 
nuit,  parce  qu'il  prévoyait  une  crise  forte 
et  décisive.  «  Berquin ,  disait-il,  m'est 
))  confié  par  l'estime  publique  et  l'amour 
»  des  enfans;  ce  dépôt  m'est  trop  cher, 
))  pour  que  je  ne  mette  pas  tous  mes  soins 
»  à  le  conserver.  »  En  effet,  dès  que  le 
jour  fut  sur  son  déclin  ,  le  docteur  vint 
s'établir  auprès  du  pauvre  agonisant,  alors 
sans  connaissance  et  presque  sans  mouve- 
ment. Le  plus  grand  silence  régnait  autour 
de  l'hôtel;  tous  les  enfans  du  voisinage  s'é- 
taient distribué  leurs  postes,  et  formaient 
alors  trois  différens  groupes  :  le  premier 
se  tenait  à  la  porte  de  l'appartement  du 
malade,  l'oreille  allentivc  ,  respirant  à  pei- 
ne, attendant  la  moindre  nouvelle,  qu'il 
transmettait  aussitôt,  et  à  voix  basse,  à  un 
second  groupe  posté  dans  le  jardin  ,  au  bas 
de  l'escalier.  Celui-ci  la  reportait  de  la 
sorte  à  un  troisième  groupe  établi  à  la 
j)ortc  de  la  rue,  et  qui  courait  à  l'instant 
même  ré[)andrc  dans  tous  les  environs  l'es- 
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pérance  ou  la  crainte,  la  joie  ou  la  dou- 
leur. Enfin  ,  le  médecin  Des  Essarts  s'apcr- 
cevant  qu'une  deruiéie  potion  qu'il  avait 
ordonnée ,  produisait  tout  l'effet  qu'il  osait 
en  attendre,  s'écria  dans  le  premier  mou- 
Ycment  de  la  joie  :  «Berquin  est  sau"vé  !..» 
Ces  mots  sont  aussitôt  répétés  avec  ivresse 
par  tous  les  enfans  réunis ,  confondus , 
joignant  leurs  mains  innocentes ,  et  met- 
tant un  genou  en  terre «Doucement, 

chers  petits,  doucement!  Tint  leur  dire  le 
docteur;  oui,  j'ai  l'espoir  de  tous  rendre 
votre  ami  ;  mais  songez  que  le  moindre 
bruit ,  la  moindre  secousse,  achèverait  de 
l'éteindre.  —  Nous  nous  taisons,  monsieur 

Des  Essarts;  nous  ne  remuons  plus » 

A  ces  mots ,  ils  se  retirent  en  silence  et 
vont  annoncer  cette  heureuse  nouvelle  à 
leurs  familles,  en  ajoutant  :  «  Nous  pour- 
»  rons  donc  le  voir  encore,  l'embrasser, 
))  jouer  avec  lui  !  Nous  pourrons  l'entendre 
»  nous  lire  Jacquot ,  le  Petit  Joueur  de 
»    f^iolon ,  le  Nid  de  Moineaux ,  la  Petite 
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»  Glatieuse,  et  toutes  les  jolies  choses  dont 
»  il  nous  régalait  sans  cesse  !...  Il  est  sauvé  ! 
»   Il  est  sauvé  !  » 

La  Providence  et  les  soins  de  Des  Essarts 
rendirent  en  effet  Berquin  aux  vœux  de 
tous  ceux  qui  le  chérissaient  ;  mais  sa  con- 
valescence fut  longue  et  pénible.  On  re- 
marquait dans  son  regard  une  sombre  mé- 
lancolie ,  qui  annonçait  que  jla  guérison 
n'était  pas  complèle.Une  irritation  de  nerfs, 
qui  lui  causait  une  insomnie  continuelle, 
lui  arrachait  souvent  des  cris  douloureux 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  réprimer.  Le 
médecin  ,  après  avoir  employé  divers  se- 
cours de  l'art ,  s'aperçut  que  l'aspect  des 
fleurs  et  une  douce  harmonie  pouvaient 
seuls  adoucir  les  souffrances  du  convales- 
cent; aussitôt  ses  petits  amis  font  pla- 
cer sur  sa  cheminée ,  sur  son  bureau  de 
travail,  les  fleurs  les  plus  fraîches,  les 
plantes  les  plus  rares.  Tous  s'empressent 
de  se  cotiser,  selon  leurs  moyens  res- 
pectifs.   Les   marchands   de  fruits  et  de 
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gâteaux  s'aperçoivent  que  leurs  jeunes 
pratiques  les  négligent  beaucoup,  mais 
en  revanche,  la  bouquetière  du  coin  ne 
fit  jamais  de  meilleures  affaires....  Ces  ai- 
mables enfans  portèrent  même  le  désir  de 
soulager  leur  ami  jusqu'à  louer  un  jour 
trois  orgues  de  Barbarie ,  qu'ils  firent  avan- 
cer sous  ses  fenêtres ,  et  qui ,  à  un  signal 
donné,  formèrent  ensemble  un  charivari 
peu  propre  à  calmer  les  nerfs  du  cher  con- 
valescent ;  mais  il  excusa  ce  vacarme  en 
faveur  du  motif;  l'idée  même  de  ses  petits 
camarades  lui  parut  si  plaisante,  qu'elle 
lui  arracha  le  premier  sourire  qui,  depuis 
long-temps  j  reparaissait  sur  ses  traits  dé* 
colorés.  '• 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  son  oreille 
fut  frappée  d'une  harmonie  plus  douce  et 
plus  propre  à  jeter  le  calme  dans  ses  sens. 
Des  Essarts  était  le  médecin  d'un  duc  et 
pair ,  tuteur  ou  proche  parent  de  trois  jeu' 
nés  demoiselles,  dont  les  talens  égalaient 
l'éclat  de  la  naissance  et  les  plus  aimables 


14  lA    BIALADIE 

qualités  du  cœur.  En  leur  rendant  compte 
de  l'état  de  Berquin  j  dont  elles  deman- 
daient sans  cesse  des  nouvelles  au  docteur, 
celui-ci  leur  avait  raconté  la  scène  comique 
des  orgues  de  Barbarie,  ajoutant  qu'il  per- 
sistait à  croire  qu'une  musique  suave  et 
adroitement  ménagée,  pouvait  seule  ache- 
ver de  rétablir  l'ami  des  enfans,  et  de  le 
rendre  à  tous  les  vœux.  Aussitôt  les  trois 
.charmantes  sœurs  projetèrent  d'opérer  en 
secret  la  guérisou  de  celui  dont  les  ouvra- 
ges leur  avaient  fait  éprouver  tant  de  vives 
émotions.  Dès  que  le  jour  est  sur  son  dé- 
clin ,  ces  trois  jeunes  peisonnes  font  appor- 
ter dans  un  bosquet  qui  se  trouvait  au  bout 
des  jardins  de  l'hôtel  du  duc,  à  peu  de  dis- 
tance des  fenêtres  de  Berquin ,  les  instru- 
mens  nécessaires  à  leur  projet.  L'aînée 
accompagne  sur  la  harpe  ses  deux  sœurs , 
qui  exécutent  sur  le  piano  quelques  mor- 
ceaux de  la  plus  parfaite  harmonie. 

La  première  fois  que  Berquin  entend  ces 
accords  délicieux,  il  croit  que  c'est  une  fa- 
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veur  (lu  hasard,  et  s'y  livre  sans  réflexion. 
Le  lendemain,  il  s'aperçut  qu'on  choisis- 
sait les  morceaux  les  plus  suaves ,  les  plus 
mélancoliques,  et  se  douta  que  c'était  pour 
lui  qu'avait  lieu  ce  mystérieux  concert.  Ses 
soupçons  devinrent  une  certitude,  lorsque, 
peu  de  jours  après,  il  entendit  s'unir  au 
son  des  instrumens  trois  voix  ravissantes 
qui  chantaient ,  sur  des  airs  nouveaux, 
plusieurs  de  ses  idvUes.  Celle, entr'autres, 
qui  dépeint  deux  jolis  petits  enfans  venant 
implorer  le  dieu  des  Bergers  pour  leur  pau- 
vre père  malade ,  fut  chantée  avec  tant 
d'expression ,  que  son  auteur ,  tout  modeste 
qu'il  fût,  ne  put  s'empêcher  d'admirer  son 
propre  ouvrage,  et  d'être  ému  jusqu'aux 
larmes  de  cette  idylle  ,  chef-d'œvre  de  sen- 
timent et  de  naturel.  Assis  à  sa  croisée,  et 
promenant  ses  regards  avides  sur  le  bosquet 
solitaire  d'où  sortaient  ces  divins  accords, 
il  s'écrie  avec  la  plus  touchante  expression  : 
«  Merci  !  oh  merci  mille  fois ,  célestes  créa- 
»   turcs ,  qui  sans  doute  avez  emprunté  la 
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»  voix  des  Anges  pour  me  consoler  et  me 
»  guérir!  Qui  n'aimerait  la  vie,  que  vous 
))  savez  rendre  si  chère?  Ah!  je  n'imagi- 
»  nais  pas  inspirer  tant  d'intérêt.  —  Vous 
»  n'avez,  donc  jamais  relu  vos  ouvrages?» 
Lui  répondit  une  voix  tremblante ,  qui  re- 
tentit sous  le  feuillage,  et  tout  à  coup  se 
perdit  dans  le  lointain. 

Pendant  près  de  quinze  jours  qu'eut 
lieu  ce  concert  nocturne,  Berquin  éprou- 
vait un  soulagement  sensible.  Un  doux  re- 
pos vint  peu  à  peu  rafraîchir  ses  paupières 
brûlantes.  Ses  jeunes  amis  l'aidèrent  à  des- 
cendre au  jardin  ,  où,  dans  un  grand  fau- 
teuil à  roulettes,  ils  lui  faisaient  parcourir 
les  allées,  et  se  livraient  autour  de  lui  à 
leurs  jeux  accoutumés.  Bientôt,  enfin  ,  re- 
vint le  calme  de  l'ame ,  qui,  produit  par 
tant  d'égards  et  do  soins ,  opéra  la  plus  par- 
faite guérison. 

Le  premier  usage  que  fit  Berquin  de  ses 
forces  nouvelles  ,  fut  consacré  à  la  recon- 
naissance. Il  se  fit  conduire  par  le  médeciii 
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Ses  Essarls,  qui  l'avait  instruit  de  tout, 
chez  le  duc  et  pair,  où  il  eut  lé  bonheur 
de  voir  ses  trois  libératrices.  Il  trouva  sur 
leurs  figures  charmantes  l'expression  des 
rares  qualités  qui  les  distinguaient,  et  leur 
dit  en  les  abordant  ;  «  Vous  yo\ei  votre 
ouvrage.  C'est  à  vos  ingénieuses  consola- 
tions ,  c'est  à  votre  infatigable  bonté  que  je 
dois  et  le  calme  et  la  vie.  Comment  jamais 
pouvoir  m'acquitter  envers  vous  ?  —  En 
reprenant  vos  utiles  travaux,  lui  répondit 
l'aînée  des  trois  sœurs;  en  faisant  encore  le 
charme  et  le  bonheur  de  ceux  dont  vous 
êtes  le  guide  et  le  plus  tendre  ami.  —  Ce 
ne  seront  pas  uniquement  les  enfans  qui 
m'inspireront  désormais ,  reprit  vivement 
Berquin;  je  veux, je  dois  consacrer  aussi 
mes  veilles  à  l'aimable  adolescence  dont  je 
suis  devenu  le  débiteur.  Ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  donne  à  mes  idées  plus  d'é- 
tendue, et  me  fait  concevoir  un  projet  dont 
je  vous  devrai  l'exécution.  » 

En  effet,  Berquin  ne  tarda  pas  à  faire 
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paraître  r^^/y;?/  de^f  yldolescans ,  qui  bien- 
tôt fut  suivi  (lu  Livre  de  Famille  ,  et  des 
Introductions  à  la  Connaissance  de  la 
nature  :  ouvrages  inapprt'eial)les ,  où,  sous 
l'attrait  du  plus  aimable  badinagc  et  de  la 
narration  la  plus  naïve,  la  grande  scène  du 
monde  physique  et  moral  se  trouve  déve- 
loppée avec  autant  de  charme  que  de  clarté. 
Chaque  fois  que  Berquin  travaillait  à  ces 
intéressantes  productions ,  qui  lui  méritè- 
rent de  l'Académie  Française  le  prix  d'uti- 
lité ,  son  âme  s'épanchait  avec  délices;  et  se 
rappelant  alors  le  charivari  des  orgues  de 
Barbarie  et  les  accords  mélodieux  des  trois 
sœurs  lui  chantant  ses  idylles,  il  répétait 
ces  mots  remarcjiiublcs,  tracés  par  lui  dans 

l'un  de  SCS  ouvrages :  «  Quel  doux  en- 

»  couragement pour  vio)i  cœur ,  lorsque 
»  je  me  représente  dans  la  génération 
»  qui  s'élève^  des  milliers  d'êtres  atta- 
»   chés  à  mon  souvenir  I  » 
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SUR    LES    BORDS    DE    LA    LOIRE. 


Rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  de 
l'arailié,  que  de  la  Toir  s'établir  entre 
l'homme  puissant  et  l'homme  de  lettres  : 
tous  deux  y  trouvent  un  avantage  inappré- 
ciable qui  se  renouvelle  sans  cesse.  L'au- 
torité prend  plus  de  force,  en  ce  qu'elle 
doit  aux  lettres  ce  charme  qui  persuade; 
les  sciences  et  les  lettres  acquièrent  plus 
d'éclat,  par  cela  même  qu'elles  sont  chères 
à  la  puissance;  et  ce  noble  échange  répand 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  ces 
égards  mutuels  du  rang  et  du  mérite ,  cette 
douce  concorde  et  celte  heureuse  urbanité 
qui  doublent  le  bonheur  de  la  nation ,  sans 
jamais  rien  coûter  à  sa  gloire. 

3. 
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Telle  fut  l'inlime  liaison  du  (lue  tic  Choi- 
seul  avec  le  célèbre  auteur  d'Anacharsis.  Ce 
ministre  ,  honoré  de  l'entière  confiance  de 
son  roi,  et  qui  influa  si  puissamment  sur 
les  destinées  de  la  France  ,  sentit  qu'il  avait 
besoin  d'un  ami  vrai ,  d'un  guide  sûr ,  d'un 
savant  et  d'un  sage,  qui  le  familiarisât  avec 
les  ressorts  de  cette  vaste  politique  qui 
porta  la  Grèce  au  plus  haut  degré  de  splen- 
deur. Le  duc  de  Choiseul  trouva  tous  ces 
avantages  réunis  dans  l'éloquent  historien 
à  qui  nous  devons  l'un  des  plus  beaux  mo- 
numens  littéraires  qu'ait  produits  le  dix- 
huitième  siècle,  dans  cet  annotateur  in- 
fatigable, qui  employa  trente  années  à 
composer  ce  riche  tableau  de  l'ancienne 
Grèce,  depuis  la  fondation  d'Athènes  ,  jus- 
qu'au règne  d'Alexandre. 

Ce  fut  par  les  conseils  et  la  profonde 
érudition  de  l'auteur  du  Jeune  Anachar- 
sis  ,  que  le  duc  de  Choiseul  se  signala  dans 
son  ambassade  à  Vienne ,  et  dans  le  fameux 
traité  de  paix  de  17G3.  Ce  fut  à  lui  qu'il 
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dut  cette  élévation  de  caractère  et  cette 
grande  connaissance  des  hommes,  qui  le 
rendirent  si  cher  à  son  prince ,  et  si  néces- 
saire au  peuple.  Ce  fut  à  lui  surtout  qu'il 
dut  un  grand  nombre  d'amis,  la  reconnais- 
sance des  gens  de  lettres,  et  les  honorables 
consolations  qui  adoucirent  son  exil ,  lors- 
que le  pouvoir  immense  dont  il  était  revêtu, 
et  que  la  rivalité  jalouse  ne  manqua  pas 
dépeindre  comme  un  abus  d'autorité  ,  lui 
fit  perdre  la  confiance  du  monarque  et  les 
faveurs  dont  il  l'avait  comblé. 

Le  duc  de  Choiseul  s'était  retiré  à  sa 
terre  de  Chanleloup ,  située  près  de  la  ville 
d'Amboise,  sur  les  bords  de  la  Loire.  Tout 
ce  que  la  France  comptait  de  grands  per- 
sonnages ,  tous  les  seigneurs  et  les  hommes 
célèbres  des  cours  étrangères,  se  faisaient 
un  devoir  d'aller  y  visiter  cet  homme  ex- 
traordinaire, qui  ,  par  sa  magnificence ,  son 
esprit  et  sa  grâce,  réunissait  encore  autour 
de  lui  tous  les  prestiges  de  la  grandeur,  et 
semblait  n'avoir  rien  perdu  de  sa  puissance. 
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L'ahbé  Barthélémy,  qui,  pendant  vingt 
ans  5  ne  s'était  point  séparé  de  son  illustre 
ami ,  ne  lui  fut  que  plus  tendrement  atta- 
ché dans  sa  disgrâce.  11  le  suivit  à  Chante- 
loup,  dont  le  séjour  enchanteur  convenait 
à  ses  goûts ,  à  ses  travaux.  Pendant  que  le 
duc  de  Choiseul  cherchait  à  perpétuer  le 
souvenir  de  son  exil  par  des  établissemens 
publics,  par  l'embellissement  et  la  prospé- 
rité de  cette  belle  Touraine,  dont  il  était 
gouverneur,  son  digne  ami  s'occupait  à 
terminer  le  grand  œuvre  commencé  depuis 
long-temps.  Il  mit  au  jour  son  Voyage  du 
Jeune  Anacharsis,  dont  le  style  attachant, 
les  tableaux  frais  et  variés ,  prouvent, pour 
ainsi  dire,  que  l'auteur  écrivit  cet  im- 
mortel ouvrage  au  milieu  du  jardin  de  la 
France. 

Barthélémy  avait  en  effet  l'habitude 
d'aller  méditer  chaque  matin  sur  les  bords 
de  la  Loire.  Il  prétendait  que  le  doux  as- 
pect et  le  murmure  de  l'onde  calmaient 
l'eiTervesccnce  de  l'imagination ,  classaient 
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les  idées,  et  rendaient  plus  dispos  au  tra- 
vail. Dispensé  par  le  duc  d'assister  aux 
grands  cercles  du  soir,  autorisé  par  lui  à 
ne  faire  que  ce  qu'il  eût  fait  dans  la  plus 
simple  retraite,  ce  poète  historien  se  reti- 
rait ordinairement  de  bonne  heure  dans  son 
appartement  ;  le  lendemain  il  allait ,  au  le- 
ver de  l'aurore ,  s'asseoir  sur  les  bords  du 
fleuve,  où  il  se  livrait  à  tous  ses  antiques 
souvenirs. 

Il  ne  tarda  pas  néanmoins  à  remarquer 
que  l'esprit,  comme  le  corps,  avait  besoiri 
de  repos  ;  et,  pour  se  condamner  à  un  néant 
momentané ,  qui  ne  devait  donner  ensuite 
que  plus  de  ressort  à  l'àme,  que  plus  de 
brillant  à  la  pensée,  il  prit  l'habitude  de 
pêcher  à  la  ligne  pendant  des  heures  en- 
tières. Ce  délassement  devint  un  de  ceux 
qu'il  chérissait  le  plus,  et  auquel  il  resta 
long-temps  fidèle.  Vêtu  d'une  simple  re- 
dingotte  grise,  et  portant  un  fichu  de  soie 
noué  négligemment  autour  de  sa  tête ,  il 
arrivait  sur  les  bords  de  la  Loire  avec  ses. 
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ligues,  son  petit  panier  contenant  se^ 
amorces  et  le  déjeuner  le  plus  frugal  ;  il 
s'établissait  à  roml)re  d'un  saule  ou  d'un 
peuplier;  et  lorsqu'après  une  longue  im- 
mobilité et  la  patience  la  plus  prolongée , 
il  avait  le  bonheur  de  faire  unepêcbe  abon- 
dante ,  il  était  dans  un  ravissement  inex- 
primable. S'apercevant  enfin  que  le  soleil 
s'élevait  au-dessus  do  sa  tête ,  et  que  la 
matinée  s'avançait ,  il  reprenait  son  modeste 
attirail  de  pêcheur, retournait  au  château, 
offrait  le  résultat  de  sa  pêche  au  premier 
villageois  qu'il  rencontrait,  montait  à  son 
appartement,  et  paraissait  quelques  ins- 
tans  après  au  grand  salon,  rayonnant  de 
joie  et  de  santé. 

Parmi  les  personnes  de  distinction  qui 
formaient  la  société  habituelle  du  duc  de 
Choiseul,  Barthélémy  avait  remarquée 
M.  Duclu/.el ,  intendant  de  la  généralité  de 
Tours,  el  dont  le  mérite  et  l'aimable  urba- 
nité inspiraient  le  désir  de  s'en  faire  un 
4mi.  11  devint  celui  de  l'auteur  d'Anachar- 
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sis.  La  sympathie  de  goûts  et  de  caractère 
qui  régnait  entre  eux,  les  unit  intimement. 
Barthélémy  prenait  plaisir  à  diriger  l'édu- 
cation de  la  fille  aînée  de  M.  Ducluzel ,  dont 
la  beauté  ne  pouvait  être  égalée  que  parles 
rares  qualités  de  son  cœur.  Elle  avait  pour 
l'abbé  Barthélémy  la  plus  respectueuse  dé- 
férence, et  trouvait  un  charme  infini  dans 
ses  leçons.  Celui-ci  tâchait,  de  son  côté, 
de  faire  oublier  sa  haute  réputation  à  son 
adorable  élève,  et  descendait  jusqu'à  elle 
sans  qu'elle  pût  s'en  apercevoir.  Sa  taille 
haute  et  sa  figure  noble  qui  rappelait  celle 
d'un  des  sages  de  la  Grèce,  pouvaient  bien 
quelquefois  intimider  la  jeune  écoliére; 
mais  sous  ces  dehors  imposans,  elle  trou- 
vait un  son  de  voix  si  pénétrant ,  une  mo- 
destie si  vraie  ,  et  une  érudition  qui  se 
cachait  avec  tant  de  grâce  et  d'adresse ,  que, 
rassurée  par  des  égards  et  des  soins  si  doux , 
elle  s'imaginait  s'entretenir  avec  un  ami 
qui  cherchait  à  s'instruire  avec  elle.  On 
pût  dit ,  à  les  voir,  deux  voyageurs  parcou* 
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rant  une  roule  inconnue  ,  et  se  j)rêlant  un 
mutuel  secours. 

Il  était  d'usage  ,  dans  la  ville  de  Tours , 
que  l'intendant,  qui,  dans  l'absence  du  gou- 
verneur, rcprésenlail  le  roi,  donnât  des  fê- 
les aux  principaux  hal)ilans,  et  surtout  aux 
militaires  qui  s'y  trouvaient  en  garnison. 
M.  Diiciuzel,  dont  la  fortune  était  considé- 
rable ,  et  ({ui ,  malgré  tous  les  dons  qu'il  ré- 
pandait sans  cesse,  ne  pouvait  trouver  le 
moyen  d'égaler  sa  dépense  à  son  immense 
revenu ,  ne  manquait  jamais  de  se  montrer 
aux  é])oques  solennelles  le  digne  délégué 
du  prince.  C'était  surtout  le  jour  de  la  Saint- 
Louis  qu'il  avait  coutume  de  donner  un  bal 
où  l'on  voyait  réuni  tout  ce  que  peuvent 
inventer  le  goût  et  l'opulence.  Le  régiment 
Royal- F^aisseaii  était  alors  caserne  dans 
la  ville  ;  tous  les  ofllciers  appartenant  aux 
plus  anciennes  familles  de  France,  cl  parmi 
lesquels  on  remarquait  des  hommes  lettrés, 
devaient  être  invités  à  celle  grande  réunion. 
M.  Ducluzcl,  qui  passait  une  partie  de  la 
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belle  saison  à  Chanteloup,  s'était  rendu  à 
Tours  quelque  temps  auparavant;  et  l'abbé 
Barthélémy  ,  qui  chaque  jour  s'attachait 
davantage  à  sa  jeune  élève ,  avait  accom- 
pagné cette  honorable  famille.  Elle  habitait 
ordinairement ,  pendant  l'été ,  le  prieuré  de 
Saint-Côme  ,  situé  à  une  demi-lieue  de  la 
ville ,  et  dont  le  parc  touchait  aux  bords  de 
la  Loire.  Cette  charmante  retraite  était  à 
très-peu  de  distance  du  château  de  Plessis- 
les-Tours,  bâti  par  Louis  XL  L'abbé  Barthé- 
lémy, toujours  avide  de  ce  qui  pouvait  offrir 
des  traces  historiques,  s'était  empressé  d'al- 
ler visiter  ce  triste  séjour  dont  les  épaises 
murailles  et  les  cachots  souterrains  rappel- 
lent encore  aujourd'hui  la  mémoire  de  ce 
monarque  cauteleux  et  sanguinaire  ,  qui 
sacrifiait  à  son  fanatisme  et  à  ses  terreurs 
paniques,  ses  amis  les  plus  dévoués,  ses 
sujets  les  plus  fidèles. 

Pour  se  distraire  de  ces  pénibles  souve- 
nirs ,  Barthélémy  passait  l'eau  et  parcourait 
sur  l'autre  rive  de  la  Loire  les  rians  coteaux 
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de  Saint-Cyr,  où  se  trouve  colle  bulle  re- 
marquable par  rcnlrevQC  qu'eurent,  en 
1589,  Henri  III  et  le  jeune  roi  de  Navarre, 
qui  donna  dans  cette  circonstance  une 
preuve  si  touchante  de  son  amour  pour 
les  Français,  en  venant  oflrir  son  secours  à 
leur  monarque  poursuivi  par  les  ligueurs  , 
et  puni  d'avoir  repoussé  tant  de  fois  l'al- 
liance et  l'amitié  du  brave  et  franc  Béar- 
nais. Cette  butte,  qui  devrait  porter  le  nom 
chéri  de  Henri  IV,  semble  offrir,  par  son 
aspect,  l'un  des  plus  beaux  de  l'Europe,  le 
souvenir  du  prince  adoré  des  Français.  On 
n'y  arrive  qu'à  travers  des  collines  où  on 
récolte  les  meilleurs  vins  de  la  Touraine; 
le  sommet  est  oouronné  d'arbres  qui  for- 
ment un  bosquet  délicieux,  sous  lequel 
on  découvre  le  vaste  et  riant  jardin  delà 
France  qu'arrosent  le  Cher  et  la  Loire.  La 
vue  s'étend  depuis  Blois  jusqu'à  Saumur, 
et  parcourt  un  espace  de  trente  lieues.  La 
mémoire  sacrée  du  roi-troubadour  anime 
cet  aspect  ravissant,  en  augmente  encore 
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la  magie.  Le  ciel  iui-mriiic,  d'accord  avec 
nos  souvenirs  ,  semble  veiller  h  la  conser- 
vation de  cette  butte  historique,  en  la  cou- 
vrant d'arbres  majestueux ,  en  l'ombrageant 
d'un  épais  feuillage. 

Barthélémy  ne  pouvait  se  rassasier  de  ce 
magnifique  spectacle.  Ilallail,  presque  tous 
les  soirs ,  y  relire  ses  auteurs  grecs  ,  ou  s'y 
livrer  à  ses  savantes  méditations.  Quanta 
ses  matinées,  elles  étaient  presque  toujours 
employées  à  son  délassement  favori.  Du 
parc  de  Saint-Côme,  il  pouvait ,  pour  ainsi 
diie ,  tendre  ses  lignes  sur  la  Loire  :  aussi 
jamais  il  n'avait  fait  de  pêches  plus  heu- 
reuses j  et  chaque  jour,  dès  qu'il  s'éveillait, 
il  venait  s'établir  ,  selon  sa  coutume ,  au 
pied  d'un  arbre  et  distribuait  ses  hame- 
çons. 

Un  jour,  c'était  la  veille  du  bal  annoncé 
chez  l'intendant  ,  comme  il  se  livrait  aux 
plaisirs  de  la  pêche  ,  il  entend  dans  une 
oseraie,  auprès  de  laquelle  il  était  assis,  la 
voiidedeux  personnes  qui  s'entretenaient 
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des  innombrables  beautés  du  Voyage  d'A- 
nacharsis,  qu'il  avait  publié  depuis  quelque 
temps.  Il  regarde  à  travers  le  feuillage  qu'il 
écarte  avec  précaution ,  et  découvre  deux 
jeunes  officiers  d'infanterie  en  petit  uni- 
forme du  malin  ,  qui  parlaient  de  la  vive 
impression  que  produisait  sur  eux  la  lecture 
de  ce  chef-d'œuvre  déjà  répandu  dans  toute 
la  France.  «  Nous  n'avons  encore  lu  que 
l'introduction  ,  disait  l'un  :  quelle  idée  im- 
posante elle  donne  de  l'ouvrage!  —  Comme 
nous  avons  dévoré ,  disait  l'autre ,  ces  belles 
descriptions  des  premiers  temps  de  la  Gré- 
ce  !  Quel  riche  abrégé  de  l'histoire  !  Comme 
on  passe  en  revue  les  mœurs,  les  lois,  les 
usages  et  tous  les  monumons  des  sciences  et 
des  arts!  — Oh!  que  j'aime  ce  beau  siècle 
de  Périclès  ,  qu'on  pourrait  appeler  à  bon 
droit  le  Louis  XIV  de  l'antiquité.  —  Ce  que 
j'admire  surtout  dans  Barthélémy  ,  c'est 
qu'il  met  continuellement  son  lecteur  en 
scène  avec  tous  les  grands  hommes  dont  il 
parle.  —  Voyons  si  le  second  volume  scru 
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digne  du  premier.  Quel  plaisir  de  lire  en- 
semble ce  bel  ouvrage  sur  les  bords  de  ce 
fleuve,  à  l'aspect  de  cette  butte  remarqua- 
ble où  l'ombre  de  Henri  IV  semble  nous 
sourire  et  nous  encourager  !  » 

Les  voilà  donc  qui  se  mettent  à  lire  le 
second  tome  du  voyage  d'Anacharsis.  Ils 
parcourent  d'abord  avec  rapidité  le  Pont- 
Euxin,  Byzance  et  le  détroit  de  l'Hellespont; 
ils  suivent  ensuite  le  jeune  voyageur  à  Les- 
bos,  à  Mytilène,  à  Thèbes,  et  s'arrêtent  avec 
lui  dans  Athènes.  Comme  ils  s'intéressent 
à  ce  lycée,  à  ces  gymnases ,  à  ce  portique 
immortel;  à  ces  jardins  d'Académus!  Com- 
me ils  sont  touchés  de  ces  belles  funérailles  ! 
Mais  ce  qui  les  attache  plus  particulière- 
ment, comme  guerriers,  c'est  la  savante  et 
fidèle  description  des  levées ,  des  revues  et 
de  l'exercice  des  troupes  chex  les  Athéniens; 
c'est  surtout  cette  bataille  de  Mantinée  et 
la  mort  d'Epaminondas.  Ils  ne  peuvent 
s'empêcher  de  mêler  leurs  larmes  à  celles 
des  amis  de  ce  héros  ;  ils  voudraient  retar- 

4. 
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der  le  moment  fatal  où  l'on  doit  retirer  ce 
javelot  qui  va  trancher  le  cours  d'une  si 
belle  vie....  Mais,  à  l'annonce  de  la  victoire, 
ils  admirent  ces  dernières  paroles  du  grand 
hommes  mourant  :  «  J'ai  assez,  vécu.  »  Ils 
voient  ses  yeux  encore  clincelans  attachés 
sur  son  bouclier;  ils  épient,  avec  une  ter- 
reur religieuse  ,  le  moment  où  son  âme  va 
s'exhaler  et  s'élever  aussitôt  vers  l'immor- 
talité. 

Barthélémy  ne  les  perdait  pas  de  vue,  et 
prêtait  une  oreille  attentive  à  tout  ce  qu'ils 
disaient.  Vainement  ses  hameçons  dispa- 
raissaient dans  l'eau ,  vainement  les  plus 
beaux  poissons  de  la  Loire  s'y  trouvaient 
pris ,  le  pêcheur  était  en  Grèce,  et  recueil- 
lait le  dernier  soupir  du  héros  thébain. 
Oh  !  que  l'émotion  de  ces  deux  jeunes  lec- 
teurs avait  d'attraits  pour  lui!  que  les  lar- 
mes qui  s'échappaient  de  leurs  yeux  lui 
devenaient  chères  ! 

Cependant  la  matinée  s'avançait ,  et  Bar- 
thélémy oubliait,  ainsi  que  les  officiers, 
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qu'il  avait  des  devoirs  à  remplir.  La  jeune 
Ducluzel  attendait  en  vain  la  leçon  de  son 
aimable  instituteur;  et  la  discipline  mili- 
taire allait  prendre  en  défaut  deux  nobles 
enfans  de  Mars.  Ceux-ci  se  rappellent,  au 
milieu  de  la  Grèce,  qu'ils  sont  sur  les  bords 
de  la  Loire,  et  remarquent  bientôt  que  les 
rayons  du  soleil  dardent  perpendiculaire- 
ment à  travers  le  feuillage  sous  lequel  ils 
sont  assis  :  ils  se  lèvent  avec  précipitation, 
se  demandent  l'beure  ;  mais ,  sortis  de  la 
ville  sans  précautions,  et  dans  le  négligé 
le  plus  simple ,  aucun  d'eux  ne  s'était  muni 
de  sa  montre.  Ils  font  quelques  pas,  aper- 
çoivent le  pêcheur  qui  rassemblait  ses 
lignes ,  et  ,  loin  de  se  douter  que  sous 
cet  humble  vêtement  se  cachait  lécrivain 
célèbre  qui  venait  d'exciter  leur  admira- 
lion  ,  ils  l'abordent  et  lui  disent  :  «  Bon- 
)>  homme ,  pourriez-  vous  savoir  quelle 
»  heure  il  est  en  ce  moment?»  Celui-ci, 
regardant  le  soleil ,  répond  qu'il  n'est  pas 
loin  de  midi.  «  Midi!  reprend  l'un,  nous 
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ne  serons  jamais  rendus  pour  la  parade. — 
Gare  les  arrêts  !  ajoute  l'autre  ;  notre  major 
est  inflexible,  et  nous  serons  punis  pour 
la  première  fois. — Comme  cette  lecture 
d'Anacharsis  attache  et  brûle  le  temps  !  — 
Il  serait  dur  cependant  de  ne  pas  assister  au 
bal  que  donne  demain  l'intendant. — J'en 
serais  d'autant  plus  désolé,  qu'il  y  aura  des 
femmes  charmantes ,  et  que  le  célèbre  Bar- 
thélémy doit,  dit-on,  s'y  montrer  un  ins- 
tant à  la  demande  de  tous  les  habitans  de 
la  Tille.  —  Il  sera  loin  de  se  douter  que 
ceux  des  officiers  de  notre  régiment  qui 
désirent  le  plus  ardemment  de  le  connaî- 
tre ,  seront  privés  du  bonheur  de  le  voir, 
pour  s'être  livrés  trop  long-temps  à  celui 
de  le  lire....  »  Tel  était  l'entretien  des  deux 
amis  en  regagnant  à  toutes  jambes  la  ville, 
où  ils  ne  purent  arriver  en  effet  qu'après 
la  parade,  qui  se  faisait  à  midi  très-précis. 
Barthélemv,  qui  avait  entendu  une  par- 
tie de  cette  conversation ,  s'empresse  de 
retourner  à  Saint-Côme  :  il  y  reprend  son 
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costume  ecclésiastique,  et  prie  M.  Ducluzel 
de  lui  prêter  sa  voiture,  pour  se  rendre  à 
la  ville  le  plus  promptement  possible.  «  Eh, 
bon  Dieu ,  l'abbé ,  qu'avex-vous  donc  de 
si  pressant,  et  que  vous  est-il  arrivé?  — 
Rien ,  mon  ami...  C'est  bien  la  plus  étrange 
aventure!...  Et  je  souffrirais  que  ces  deux 
aimables  jeunes  gens  fussent  pour  moi 
privés  de  leur  liberté  !  —  Quels  jeunes 
gens?  et  que  voulez-vous  dire?  —  Il  fau- 
drait que  le  major  fût  le  plus  inflexible 
de  tous  les  hommes... — En  vérité,  l'abbé, 
vous  m'effrayez  ;  je  ne  vous  vis  jamais  dans 
un  aussi  grand  trouble  ;  dans  une  pareille 
agitation.  —  C'est  celle  du  plaisir,  mon 
ami  :  rassurez-vous;  mais  votre  voiture  au 
plus  tôt,  je  vous  en  supplie....  Dites-moi , 
vous  devez  connaître  le  major  du  régiment 
Royal- f^ aisseau:  quel  homme  est  ce?  — 
Un  militaire  très-distingué ,  mais  sévère , 
inexorable,  en  fait  de  discipline.  —  Tant 
pis  :  après  tout,  c'est  son  devoir. —  Auriez- 
Yous  quelque  grâce  à  demander?  Je  vais 
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VOUS  accompagner.  —  Non,  non;  seul  j'ai 
fait  commettre  la  faute ,  seul  je  dois  la 
réparer.  —  Mais,  encore  une  fois,  quel  est 
donc  ce  mystère?  —  Vous  saurez  tout,  et 
vous  avouerez  vous-même  que  je  ne  puis 

mettre  trop  d'empressement Mais  j^en- 

tends  la  voiture ,  et  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre....  »  En  achevant  ces  mots ,  il  sort, 
monte  dans  la  calèche  de  l'intendant,  et 
se  rend  à  Tours,  où  il  se  fait  conduire  à 
l'hôtel  du  major. 

«  Qui  annoncerai-je?  lui  demande  le 
valet-de-chambre.  —  Un  étranger.-...  »  On 
l'introduit  auprès  du  major.  «  Monsieur, 
lui  dit-il ,  parmi  les  officiers  qui  ont  l'hon- 
neur de  servir  sous  vos  ordres,  il  en  est 
deux  qui  ont  dû  manquer  aujourd'hui  à  la 
parade.  —  Il  est  vrai,  Monsieur,  et  dans 
ce  moment  même,  ils  se  rendent  aux  arrêts 
pour  huit  jours. —  Eh  bien!  monsieur  le 
major,  vous  voyez  le  seul  coupable;  c'est 
moi  qui  les  ai  débauchés.  — Vous,  mon- 
sieur l'abbé!  Votre  ton ,  votre  figure,  sem- 
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bleraient  plutôt  propres  à  ramener  des 
jeunes  gens  dans  leur  devoir,  qu'à  les  en 
détourner. — Rien  pourtant  n'est  plus  vrai  : 
veuillez  m'entendre.  »  Aussitôt  il  lui  fait 
le  récit  fidèle  de  tout  ce  qui  s'est  passé , 
et  se  désigne  comme  railleur  du  Voyage 
d'Anacharsis.  «  Quoi  !  s'écrie  le  major , 
c'est  M.  Barthélémy  que  j'ai  l'honneur  de 
recevoir!  Mes  deux  jeunes  officiers  ne  pou- 
vaient avoir  un  avocat  plus  célèbre,  un 
défenseur  plus  éloquent  ;  mais  la  discipline 
avant  tout  :  mon  cœur  les  excuse  sans  doute, 
et  j'en  eusse  fait  autant  à  leur  place.  Je  ne 
puis  cependant  autoriser  une  faute  qui , 
tolérée  ,  deviendrait  préjudiciable  au  régi- 
ment :  mais,  pour  vous  donner  en  même 
temps.  Monsieur,  une  preuve  de  la  haute 
considération  que  vous  inspirez,  je  réduis 
les  arrêts  de  huit  jours  à  trois.  —  Il  ne  me 
reste  plus  qu'une  seule  grâce  à  vous  deman- 
der, monsieur  le  major.  ■^—  Parlez,  que 
puis-je  faire  encore?  — C'est  de  me  per- 
mettre d'aller  m'enfermer  pendant  ces  trois 
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jours  avec  mes  deux  jeunes  lecteurs;  la 
jouissance  qu'ils  m'ont  fait  éprouver,  était 
trop  vraie,  trop  pénétrante,  pour  que  je  ne 
cède  pas  au  tendre  intérêt  qu'ils  m'inspi- 
rent.—  Je  vois  bien,  monsieur  l'abbé, 
qu'un  militaire  est  battu  d'avance  ,  quand 
il  veut  se  mesurer  avec  un  homme  de  votre 
mérite  :  puisque  telle  est  votre  résolution, 
je  n'ai  pas  la  force,  je  l'avoue,  de  retenir 
prisonnier  pendant  trois  jours  l'illustre 
guide  du  jeune  Anacharsis.  Dés  ce  moment 
les  deux  officiers  sont  libres  :  je  vais  leur 
en  faire  porter  l'ordre.  » 

Après  avoir  exprimé  toute  ma  reconnais- 
sance au  major ,  et  lui  avoir  fait  promettre 
de  ne  point  nommer  aux  deux  officiers 
l'heureux  auteur  de  leur  délivrance,  Barthé- 
lémy retourne  à  Saint-Côme,  et  persiste  à 
cacher  le  motif  de  son  voyage;  mais  la  joie, 
empreinte  sur  sa  figure,  fit  soupçonnera 
la  famille  Ducluzel  qu'il  venait  de  faire  en 
secret  quelque  bonne  action  ;  et  chacun 
crut  devoir  respecter  ce  mystère. 
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Le  lendemain  eut  lieu  la  grande  fête 
donnée  par  l'intendant  :  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  persorines  notables  dans  la  ville ,  s'y  trou- 
vait réuni.  L'empressement  à  répondre  à 
l'invitation  de  M.  Ducluzel ,  cher  à  tous  les 
habitans,  fut  d'autant  plus  vif,  qu'on  avait 
l'assurance  d'y  voir  le  célèbre  auteur  de 
l'ouvrage  dont  le  succès  éclatant  retentis- 
sait dans  toute  la  France ,  et  devenait  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  La  ville  de  Tours 
comptait  à  cette  époque,  parmi  ses  magis- 
trats et  ses  jurisconsultes,  ainsi  que  dans 
plusieurs  autres  classes  de  sa  population  , 
des  hommes  instruits  ,  des  littérateurs  dis- 
tingués, à  l'estime  desquels  Barthélémy 
venait  d'acquérir  des  droits,  et  qui  tous  se 
proposaient  de  lui  prodiguer  les  plus  hono- 
rables suffrages. 

Leur  attente  ne  fut  point  vaine  :  celui-ci, 
malgré  toute  sa  modestie  ,  ne  put  se  refuser 
aux  instances  de  l'intendant ,  qui  se  faisait 
un  honneur  de  présenter  à  ses  administrés 
un  ami  tel  que  l'auteur  du  Voyage  d'Ana- 
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charsis.  La  jeune  Ducluzel,  qui,  chaque 
jour,  prenait  plus  d'empire  sur  son  cher 
instituteur  ,  lui  témoigna  le  désir  de  le  yoir 
à  cette  fête,  dont  elle  devait  être  un  des 
premiers  ornemens  ;  et  ce  désir  fut  un  or- 
dre. Un  charme  secret ,  et  plus  puissant 
encore,  attira  Barthélémy  à  cette  belle 
réunion  :  c'était  le  plaisir  d'y  rencontrer 
ses  deux  jeunes  lecteurs  qui  lui  devaient 
leur  liberté,  et  qui ,  d'après  la  promesse  du 
major,  ne  pourraient  reconnaître  en  lui 
leur  libérateur.  Avec  quel  vif  intérêt  il  les 
suivait  des  yeux  dans  cette  nombreuse  as- 
semblée !  combien  il  se  félicitait  de  la  dé- 
marche qu'il  avait  faite! 

Cependant  il  est  bientôt  l'objet  de  cet 
honorable  empressement  qu'on  témoigne 
au  vrai  mérite  ;  tous  les  yeux  sont  fixés  sur 
lui  :  c'est  à  qui  l'abordera ,  le  contemplera 
de  plus  près.  Les  deux  jeunes  amis,  excités 
par  l'enthousiasme  que  leur  avait  inspiré 
la  lecture  d'Anacharsis  ,  éprouvaient  le  dé- 
sir bien  nature]  de  voir  l'auteur  de  ce  chef- 
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d'œuvre.   Ils  se  pressent  dans   la    foule, 
s'approchent  de  lui ,  et  sont  frappés  tout  à 
coup  de  cette  voix  expressive,  de  ce  coup* 
d'œil  si  pénétrant,  de  cette  figure  où  la  di- 
gnité perce  à  travers  la  bonhomie.  «  Comme 
il  ressemble  au  pêcheur  des  bords  de  la 
Loire!  dit  l'un  tout  bas  à  son  camarade.  — 
Serait-ce  donc  le  bonhomme  à  qui  nous 
avons  demandé  l'heure,   et  qui  semblait 
nous  suivre  des  yeux  avec  tant  d'intérêt? 
—  L'intimité  de  M.  Duclu7,el  avec  cet  illus- 
tre savant,  le  parc  de  Saint-Côme ,  près 
duquel  nous  lisions  Anacharsis  ;  l'inflexi- 
bilité du  major  Taincue  pour  la  première 
fois  de  sa  vie....  Il  n'y  a  que  l'abbé  Barthé- 
lémy qui  puisse  avoir  opéré  ce  prodige.  » 
Ils  l'abordent ,  et  joignent  leurs  hom- 
mages à  tous  ceux  dont  il  est  comblé.  Il 
leur  répond  avec  la  plus  touchante  affabi- 
lité, mais  en  même  temps  avec  un  trouble 
dont  il  n'est  pas  maître ,  et  qui  confirme 
encore  plus  les  deux   officiers  dans  leurs 
soupçons.  Us  retournent  auprès  du  major, 
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qui ,  fidèle  à  sa  promesse ,  élude  adroitement 
la  moindre  explication.  Cependant  l'impres- 
sion qu'ils  ont  reçue  est  si  forte,  et  la  re- 
connaissance les  agite  à  un  tel  point ,  qu'ils 
ne  songent  plus  qu'à  découvrir  la  vérité. 
Bientôt  ils  s'aperçoivent  que  l'auteur  d'A- 
nacharsis,  retiré  modestement  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée,  s'entretient  avec  le 
major,  que  leur  conversation  est  animée, 
et  semble  faire  soupçonner  une  secrète 
intelligence;  enfin,  que  les  regards  qu'ils 
portent  sur  eux,  sont  toujours  accompa- 
gnés d'un  mystérieux  sourire.  Entraînés 
par  toutes  ces  apparences,  ils  s'approchent 
avec  précaution ,  prêtent  l'oreille  la  plus 
attentive,  et  entendent  l'abbé  Barthélémy 
dire  à  demi-voix:  «  Avouez,  monsieur  le 
major,  que  c'eût  été  bien  dommage  de  pri- 
ver ces  deux  beaux  jeunes  gens  d'assister  à 
cette  fête;  et  cela  pour  s'être  oubliés  quel- 
ques instans  en  lisant  Anacharsis.  —  C'est 
lui!  oui,  c'est  lui  »  s'écrièrent  à  la  fois  les 
deux  amis,  d'une  voix  qui  retentit  dans 
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tout  le  bal ,  et  attire  sur  eux  tous  les  regards. 
«Ma  foi,  monsieur,  dit  le  major,  \ous  \ous 
êtes  nommé  vous-même.  »  Déjà  Barthélémy 
est  enlacé  dans  les  bras  de  ses  deux  proté- 
gés ,  qui ,  ne  pouvant  plus  réprimer  les  di- 
vers seutimens  qu'il  leur  inspire,  le  nom- 
ment leur  libérateur ,  et  instruisent  toute 
l'assemblée  de  leur  lecture  du  malin  ,  par 
un  récit  fidèle  que  termine  le  major ,  en 
avouant  qu'il  n'avait  pu  résister  aux  ins- 
tances si  pressantes  de  cet  homme  célèbre. 
«  Voilà  donc,  dit  alors  M.  Ducluxel ,  le 
»  motif  de  cet  étrange  empressement  dont 
»  vous  nous  aviez  fait  mystère  !  Ah  !  mon 
»  ami,  je  vous  reconnais  bien  là.  »  Chacun 
applaudit  à  cette  aventure,  qui  bientôt  fut 
répandue  dans  toute  la  ville.  Barthélémy 
avoua  qu'elle  ne  ferait  qu'augmenter  le 
plaisir  qu'il  éprouvait  à  la  pêche.  Les  deux 
officiers  supplièrent  le  honhoinme  de  ve- 
nir tendre  ses  lignes  auprès  d'eux ,  pour  les 
avertir  de  l'heure  qu'ils  oublieraient  encore 
en  lisant  ses  ouvrages  ;  et  tous  les  trois  se 
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promirent  de  se  rappeler  long-temps  la  lec- 
ture d'Anacharsis  et  les  bords  charmans  de 
la  Loire. 


■S^t^O^r 


LA  GUIEl^nE  DE  FLORIAIf . 


L'aimable  auteur  de  cette  collection ,  si 
recherchée  par  tous  ceux  qui ,  dans  leurs 
lectures,  aiment  à  trouver  la  grâce  unie 
au  sentiment ,  Florian,  qui  fut  le  plus  ha- 
bile traducteur  de  Michel  Cervantes ,  et  fit 
parler  avec  tant  d'esprit  et  de  naturel  les 
arlequins  et  les  bergers  ,  se  procurait  sou- 
vent les  plus  douces  jouissances  qu'on 
puisse  obtenir  dans  la  carrière  des  lettres. 
Honoré  de  la  confiance  et  de  l'amitié  du 
vertueux  duc  de  Penlhiévre ,  dont  il  était 
le  premier  gentilhomme ,  il  trouvait  am- 
plement dans  les  honoraires  que  lui  faisait 
accepter  ce  prince,  de  quoi  pourvoir  à  ses 
besoins.  Tout  ce  que  sa  plume  élégante  et 
féconde  pouvait  lui  produire,  était  em- 
ployé- secrètement  à  des  bienfaits ,  dont  il 
jouissait  avec  d'autant  plus  de  sécurité, 
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qu'il  feignait  de  les  répandre  au  nom  du 
duc  qui  chaque  jour  l'envoyait  distribuer 
dans  Paris  la  majeure  partie  de  ses  ri- 
chesses. 

Déjà  Galatée  avait  sauvé  plus  d'une  jo- 
lie orpheline,  en  lui  procurant  un  état 
qui  mettait  sa  jeunesse  et  ses  charmes  à  l'a- 
bri des  pièges  adroits  de  la  séduction.  Déjà 
les  nombreuses  éditions  (^'Estelle  avaient 
doté  plus  d'une  jeune  villageoises  qu'une 
disproportion  de  fortune  eût  empêchée  de 
s'unir  à  celui  qui  possédait  son  cœur 'les 
Deux  Billets  en  avaient  acquitté  bien 
d'autres  auxquels  des  malheurs  imprévus 
ne  permettaient  pas  de  faire  honneur  j  le 
Bon  Ménage  empêchait  souvent  que  la 
gêne  et  le  besoin  ne  troublassent  la  paix 
de  celui  qui  habite  sous  le  chaume;  et  la 
Bonne  Mère ,  qui ,  à  cette  époque ,  faisait 
courir  tout  Paris ,  partageait  entre  ses  sem- 
blables le  produit  de  son  succès.  En  un 
mot,  Florian  pouvait  compter  plus  d'un 
heureux  par  chacun  de  ses  ouvrages. 
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Un  jour  qu'il  était  chez  son  libraire  ; 
homme  probe,  mais  sévère  dans  le  com- 
merce, le  commis  de  ce  dernier,  qui  avait 
été  toute  la  matinée  en  recette  ,  entre  dans 
son  cabinet,  et,  après  lui  avoir  rendu 
compte  de  sa  tournée  ,  lui  remet  un  billet 
à  ordre  de  six  cents  livres ,  que  le  débi- 
teur s'était  trouvé  dans  l'impossibilité  d'ac- 
quitter. «  Eh  bien,  faites  protester;  dit 
brusquement  le  libraire.  —  Ah  _,  monsieur  ! 
un  artiste  malade  depuis  plusieurs  mois,  sa 
femme  enceinte,  et  trois  enfans.  —  J'en 
suis  bien  fâché;  mais  il  faut  que  je  me 
mette  en  règle.  —  Quel  est  donc  ce  débiteur 
qui  vous  intéresse  tant?  demande  au  com- 
mis le  chantre  à' Estelle  et  de  Galatée.  — 
C'est  un  Languedocien ,  homme  d'hon- 
neur; mais  un  peu  trop  facile  à  obliger  des 
amis  dont  il  est  dupe.  —  Un  Languedo- 
cien! reprend  Florian  ;ilm'intéresse  comme 
vous,  en  qualité  de  compatriote,  et  je  me 
charge  de  sa  dette.  Elle  est  de  six  cents  li- 
vres, si  j'ai  bien  entendu?  —  Oui ,  répond 
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le  libraire  :  c'est  un  emprunt  qu'il  a  fait 
par  un  billet  à  ordre  j  tombé  dans  mes 
mains.  —  Eh  bien ,  retenez  ces  six  cents 
livres  sur  le  prix  du  manuscrit  de  Numa  , 
que  je  tous  remis  l'autre  jour.  Si  l'artiste 
paie  la  somme ,  vous  m'en  ferez  compte  ; 
mais  vous  me  promettez  bien  de  ne  jamais 
la  lui  demander ,  et  surtout  de  lui  taire 
mon  nom,  —  En  ce  cas  je  vais  mettre  mon 
acquit  au  billet  et  vous  le  rendre.  —  Non, 
non  :  je  ne  veux  aucunement  connaître  ce 
débiteur;  il  suffit  qu'il  soit  du  Languedoc 
et  père  de  famille.  » 

Plusieurs  mois  se  passèrent  :  Florian, 
accoutumé  à  faire  du  bien ,  tant  au  nom 
du  duc  dePenthièvre  j  que  pour  son  pro- 
pre compte,  avait  entièrement  oublié  ce 
billet  de  six  cents  livres  ;  mais  celui  qu'il 
avait  obligé  si  généreusement,  sans  qu'il 
pût  s'en  douter ,  et  qui  se  croyait  toujours 
débiteur  de  cette  somme  envers  le  libraire , 
vint  le  trouver  dès  qu'il  fut  rétabli  de  sa 
longue  maladie.  Ce  débiteur  se  nommait 
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Quéverdo ,  graveur  et  dessinateur ,  élève 
du  célèbre  Eïseu ,  et  qui  déjà  s'était  fait 
dans  la  capitale,  une  réputation  méritée. 
Il  remercie  d'abord  son  créancier  de  l'obli- 
geance qu'il  avait  eue ,  et  lui  propose  de 
renouveler  son  billet  pour  six  mois ,  épo- 
que où  il  est  certain  d'y  faire  hoimeur  ; 
lui  offrant  d'ajouter  au  capital  de  la  somme 
les  intérêts  pour  la  prorogation  qu'il  ré- 
clame. «  Vous  ne  me  devez  rien  ,  lui  ré- 
pond le  libraire  ;  votre  billet  est  acquitté. 
—  Gomment!  Et  par  qui?  —  Par  quel- 
qu'un qui  ne  veut  pas  se  faire  connaître  , 
et  qui  vous  accorde  tout  le  temps  que  vous 
voudrez....  Oh  !  il  n'est  pas  difficile  en  af- 
faires celui  -là  :  je  gagerais  même  qu'il  a 
déjà  tout-à-fait  oublié  ce  qu'il  a  fait  pour 
vous.  —  Mais  ,  je  ne  me  laisse  obliger  à  ce 
point  que  par  ceux  que  je  connais.  Artiste 
et  né  sur  la  Durance  ,  j'ai  trop  de  fierté ,  je 
l'avoue,  pour  vouloir  ignorer  à  qui  je  dois 
un  semblable  service.  —  Et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  vous  devez,  sans  crainte 
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de  blesser  la  délicatesse,  accepter  le  se- 
cours d'un  compatriote.  —  Quoi  !  c'est  un 

Languedocien? Cet  aveu  me  fait  grand 

bien,  je  ne  puis  le  dissimuler.  Mais,  de 
grâce,  achevez  de  me  nommer  ce  généreux 
appui  que  le  ciel  m'envoie  :  mon  cœur  a 
besoin  de  le  connaître  ,  et  si  vous  me  refu- 
sez, vous  allez  me  forcer  à  vendre  le  peu 
d'argenterie  que  je  possède ,  ou  l'un  de  mes 
tableaux  que  je  chéris  le  plus,  pour  ac- 
quitter cette  dette  sacrée;  je  souffrirais  trop 
du  moindre  délai.  La  libraire  voulut  per- 
sister à  cacher  le  nom  du  nouveau  créan- 
cier, mais  Quéverdo  mit  tant  d'instance, 
et  lui  témoigna  un  si  pénible  tourment  de 
son  silence  ,  que  celui-ci  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  le  laisser  dans  une  plus  longue  in- 
certitude et  lui  avoua  que  c'était  le  cheva- 
lier de  Florian.  «  J'aurais  dû  m'en  douter, 
»  reprit  l'artiste ,  ce  sont  là  de  ses  tours  ; 
»  et  je  connais  plusieurs  de  mes  confré- 
»  res  qu'il  a  secourus  de  même  avec  le 
»  produit  de  ses  ouvrages.  Mais  j'espère  me 
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»  venger  bientôt ,  et  lui  prouver  que  ce 
»  n'est  pas  gratuitement  qu'on  m'oblige 
»  avec  tant  de  grâce  et  de  générosité.  )) 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  encore,  sans 
que  le  graveur  languedocien ,  malgré  tous 
ses  efforts  et  son  économie,  pût  amasser  de 
quoi  retirer  son  billet  resté  dans  les  mains 
du  libraire.  Florian ,  depuis  quelque  temps, 
travaillait  à  ses  Nouvelles ,  qui  ne  sont  pas 
la  partie  la  moins  intéressante  de  ses  œu- 
vres. Il  venait  de  terminer  Claudine,  où  il 
dépeint,  sous  des  couleurs  si  touchantes, 
les  malheurs  et  les  remords  de  la  séduc- 
tion. Content  de  son  travail,  il  voulut  s'as- 
surer s'il  avait  bien  exprimé  la  douleur  de 
l'innocence  abusée ,  et  le  tourment  inévi- 
table de  l'auteur  de  ses  maux.  Il  fit  une 
lecture  de  cette  Nouvelle  au  cercle  du  duc 
de  Penthiévre,  qu'on  pouvait  consulter 
avec  confiance ,  en  fait  de  morale  et  de  sen- 
timent :  ce  prince ,  ainsi  que  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  éprouva  la  plus 
vive  émotion  au  récit  des  aventures  de  la 
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jeune  pastourelle  de  Cliamouni.  On  ne  sa- 
vait, en  effet,  ce  qu'on  devait  admirer  le 
plus  dans  cette  charmante  production  ,  ou 
les  situations  adroitement  ménagées ,  ou  le 
style  pur,  toujours  local,  et  souvent  en- 
traînant. Des  applaudissemens  unanimes 
donnèrent  à  Florian  la  certitude  d'avoir 
dépeint  fidèlement  la  nature,  et  surtout 
d'avoir  atteint  le  but  moral  qu'il  s'était 
proposé. 

La  lecture  de  cette  Nouvelle  avait  pro- 
duit un  effet  très-remarquable  sur  un  des 
jeunes  pages  du  duc  de  Penthièvre,  nommé 
Ernest,  fils  d'un  officier  mort  aux  armées, 
et  doué  d'une  sinsibiiité  qu'il  cachait  sous 
la  plus  aimable  espièglerie.  Il  était  ce  jour- 
là  même  de  service ,  et  se  trouvait  placé 
derrière  le  fauteuil  du  prince  :  il  ne  perdit 
pas  un  seul  mot  de  la  Nouvelle  de  Florian. 
Comme  cette  pauvre  Claudine  l'intéressa! 
comme  l'anglais  Belton  lui  parut  coupable! 
Oh  qu'il  aurait  eu  de  plaisir  à  secourir  cette 
jeune  mère  proscrite,  errante  ,  et  portant 
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dans  ses  bras  l'enfant  qui  seul  ranime  tout 
son  courage!  Oh  qu'il  aurait  voulu  la  ren- 
contrer sur  la  Place-Royale  de  Turin ,  dé- 
guisant son  sexe  et  réprimant  l'amour  ma- 
ternel, courbée  sous  de  lourds  fardeaux,  ou 
prosternée  aux  pieds  des  passans,  dont  elle 
nettoie  les  chaussures  !  Le  moment  surtout 
où  elle  s'aperçoit  que  l'étranger  qui  met 
le  pied  sur  la  sellette,  est  ce  même  Belton 
qui  ne  peut  reconnaître  dans  le  pauvre  sa- 
voyard la  pastourelle  qu'il  a  séduite ,  et 
qu'il  cherche  en  vain  depuis  long-temps , 
ce  moment,  dis-je,  fit  sur  Ernest  la  plus 
vive  impression.  Sans  cesse  il  voyait  ce  dé- 
licieux tableau  :  partout  il  racontait  cette 
Nouvelle  avec  la  chaleur  et  l'enthousiasme 
d'une  âme  neuve  et  d'une  ardente  imagi- 
nation. 

11  allait  souvent  visiter  un  de  ses  parens, 
ancien  officier  d'artillerie ,  et  grand  ama- 
teur de  tableaux  ,  qui  demeurait  dans  la 
petite  rue  Baillif,  attenant  à  l'hôtel  de  Peu- 
thiévre.  Dès  que  le  service  d'Ernest  lui  lais- 
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sait  un  instant  de  loisir,  il  courait  chez  le 
vieux  capitaine,  et  prenait  plaisir  à  net- 
toyer, à  ranger  lui-même  tout  ce  qui  com- 
posait sa  riche  et  nombreuse  collection. 
Souvent  il  s'y  laissailsuivreparunecliienne 
(le  chasse  appartenant  à  Florian,  très-belle 
épagneule  nommée  Diane  et  dont  il  s'amu- 
sait à  développer  l'instinct,  à  exercer  l'in- 
telligence :  aussi  le  jeune  page  était,  après 
son  maître,  celui  que  chérissait  le  plus  cet 
excellent  animal.  On  les  voyait  toujours 
ensemble  :  Ernest  et  Diane  étaient  insépa- 
rables. 

Un  jour  qu'il  était ,  avec  sa  compagne 
fidèle  ,  chez  son  parent ,  entre  Quéverdo  , 
portant  sous  le  bras  un  petit  Guillaume 
Miéris,  très-bel  original,  qu'il  propose  au 
vieil  amateur.  Celui-ci  grand  connaisseur 
et  franc  appréciateur  du  vrai  talent,  trouve 
qu'en  eiFel  cette  production  est  une  des  plus 
estimables  de  son  auteur ,  et  demande  à 
Quéverdo  combien  il  veut  la  vendre.  «  En 
»   tout  temps,  répond  ce  dernier,  cela  vau- 
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»  lirait  cinquanlc  louis  :  donnci-m'en  la 
»  moitié,  cl  il  est  à  vous.  »  En  pronou(;ant 
ces  derniers  mots  ,  il  laisse  échapper  un 
soupir,  et  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer 
le  regret  qu'il  éprouve  de  se  dessaisir  de  ce 
chef-d'œuvre  de  son  auteur.  «  Pourquoi , 
lui  dit  le  capitaine,  vendre  à  moitié  prix 
un  objet  d'une  valeur  réelle  .'*  —  Que  vou- 
lez-vous ?  les  artistes  parfois  éprouvent  des 
momens  de  gêne  :  une  longue  maladie, 
une  famille  nombreuse ,  une  dette  d'hon- 
neur à  acquitter.  »  Tout  en  causant  ainsi, 
il  fait  tomber  la  conversation  sur  Florian  , 
et  raconte  le  service  qu'il  en  avait  reçu , 
ajoutant  que  ses  forces  affaiblies  ne  lui 
ayant  pas  permis  d'amasser  par  son  travail 
de  quoi  satisfaire  au  billet  de  six  cents  li- 
vres, il  se  déterminait  à  vendre  son  Guil- 
laume Miéris.  »  Si  M.  de  Florian ,  dit  Er- 
nest ,  savait  que  vous  faites  pour  lui  ce 
pénible  sacrifice,  il  n'accepterait  pas  votre 
argent  :  permettez-moi  de  lui  parler  de 
votre  dette,  et  je  suis  sûr  qu'il  vous  accor- 

6. 


5  G  LA     GHIÉl^IÏÉ 

(Icra  tous  les  délais  qui  vous  conviendront. 
—  Eh  !  ce  n'est  point  pour  lui  que  je  veux 
m'acquitter  ,  répond  Quévcrdo;  mais  pour 
moi-même.  Je  ne  suis  point  habitué  à  por- 
ter aussi  long-temps  le  poids  de  la  recon- 
naissance, et  je  prétends  l'alléger,  à  quelque 
pris  que  ce  soit.  » 

La  conversation  continue  sur  Florian.  Le 
jeune  page  ,  qui  sans  cesse  avait  présente  à 
l'imagination  la  lecture  de  Claudine ,  an- 
nonce que  l'auteur  charmant  d'Estelle  et 
de  Galate'e  composait  des  Nouvelles  qui 
ajouteraient  à  sa  réputation  :  il  exprime 
alors  tout  l'effet  qu'avait  produit  une  de 
ces  Nouvelles  dans  le  salon  du  duc  de  Pen- 
thièvre  ;  il  en  détaille  tous  les  incidens  avec 
tant  de  vérité,  dépeint  si  bien  le  site  ,  l'ac- 
tion ,  les  personnages,  que  Quéverdo  voit 
la  scène,  en  est  ému  lui-même  ;  et ,  pressant 
Ernest  dans  ses  bras  ,  il  s'écrie  :  «  Eh 
»  bien,  si  vous  voulez  me  seconder,  je  puis 
»  conserver  mon  Guillaume  Miéris  ,  et 
r>  m'acquitter  envers  Florian  d'une  ma- 
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J)  mère  digne  du  service  qu'il  ma  rendu, 
»  et  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois, 
»  Je  ne  puis  ra'expliquer  davantage;  mais 
»  veuillez  vous  trouver  ici  dans  huit  jours, 
»  à  cette  même  heure,  et  je  vous  confierai 
»  le  reste  de  mon  secret »  En  ache- 
vant ces  mots ,  il  sort ,  emportant  son  ta- 
bleau, et  comme  frappé  d'une  idée  qui  déjà 
répandait  sur  sa  figure  l'expression  de  sa 
joie  et  de  l'honneur  satisfait. 

Ernest,  toujours  accompagné  de  la  belle 
épagneule  ,  ne  manqua  pa«  de  se  trouver  à 
l'entrevue,  qui  produisit  les  détails  intéres- 
sans  qu'on  va  lire,  et  que  je  tiens  du  page 
lui-même,  aujourd'hui  l'un  des  officiers  les 
plus  distingués  de  l'armée  française. 

Florian ,  après  avoir  retracé  dans  Claw 
dine  les  danger  qui  souvent  environnent 
l'innocence  de  la  beauté  ,  voulut  rendre 
hommage  à  la  nation  qui  lui  avait  fourni 
ses  premiers  modèles;  il  voulut  peindre  la 
noblesse,  la  galanterie  et  la  vivacité  du  ca- 
ractère espagnol ,  et  composa  sa  Nouvelle 
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intitulée  Célestine.  Un  matin  ,  qu'il  se  li- 
vrait à  ce  travail ,  et  que ,  parcourant  avec 
son  héroïne  le  beau  pays  de  Grenade  ,  il 
lui  faisait  entendre  cette  romance  qu'on  a 
tant  répétée  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment  : 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie 

au  moment ,  dis-je  ,  où  Florian  éprouvait 
un  plaisir  inexprimable  à  décrire  les  sites 
romantiques  où  il  retrouvait  les  traces  d'^*- 
telle  et  de  Galatée  ,  Diane  ,  sa  chienne 
fidèle,  entre  dans  son  cabinet  dont  la  porte 
était  entr'ou verte,  s'approche  de  son  bu- 
reau de  travail,  et  posant  sa  belle  tête  sur 
un  bras  de  son  fauteuil,  lui  présente,  avec 
un  air  de  joie  et  de  triomphe ,  un  petit 
porte-feuille  de  cuir  noir,  attaché  par  un 
simple  cordon.  Florian  le  prend  ,  l'ouvre 
avec  empressement ,  et  trouve  une  petite 
planche  de  cuivre  ,  admirablement  gravée, 
et  à  laquelle  étaient  jointes  plusieurs  épreu- 
ves avant  la  lettre,  d'une  vignette  représen- 
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tant  Claudine  vctue  en  simple  comuiissioii- 
naire,  sur  la  Place-Royale  de  Turin  ,  avec 
son  fils  Benjamin,  qui  la  prend  pour  son 
frère  :  un  étranger ,  le  pied  sur  la  sellette, 
regarde  a\ec  intérêt  ce  jeune  savoyard  si 
préTenant,  et  dont  tous  les  mouvemens 
sont  si  doux  :  Claudine^  de  son  côté  ,  por- 
tant un  regard  sur  celui  dont  elle  nettoie 
les  bottes ,  reconnaît  lord  Belton  ,  et  la 

brosse  lui  tombe  des  mains Cette  scène 

charmante  était  rendue  avec  une  perfection 
et  une  vérité  qui  causèrent  à  Florian  une 
surprise  extrême.  «  Quand  j'aurais  ,  se  di- 
»  sait-il ,  donné  moi-même  le  programme 
»  de  cette  gravure,  et  fait  faire  l'esquisse 
»  sous  mes  yeux,  elle  ne  serait  pas  plus 
»  fidèle.  Jamais  hommage  ne  fut  plus  flat- 
»  teur  et  plus  inattendu,...  Mais  qui  peut 
»  en  être  l'auteur  ?  Point  de  nom,  et  Diane 
»  pour  messagère  !...  »  A  ces  mots  la  chien- 
ne, qui  s'entend  nommer,  vient  de  nou- 
veau lécher  les  mains  de  son  maître,  et 
semble  partager  tout  le  plaisir  qu'il  éprou- 
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9C.  «  Comme  j'ai  lu  celte  Nouvelle  dans  ïe 
»  grand  salon  du  prince  ,  se  dit  eDCorc 
»  Florian,et  qu'elle  a  paru  vivement in- 
)>  léresscr  mes  nombreux  auditeurs,  il  s'y 
»  sera  trouvé  quelqu'un  qui  m'aura  joué 
»  ce  tour  ingénieux.  Oh!  je  le  connaîtrai; 
»  il  m'est  devenu  trop  cher,  pour  que  je 
»   ne  parvienne  pas  à  le  découvrir.  » 

Quelques  jours  après,  sa  seconde  Nou- 
velle étant  terminée,  il  la  lit  de  même  au 
duc  de  Penthièvre,  mais  en  petit  comité, 
et  sans  avoir  aucunement  annoncé  cette 
lecture.  Au  bout  d'une  semaine,  lorsqu'il 
travaillait  encore,  entre  Diane,  portant 
un  nouveau  portefeuille  de  cuir,  qui  con- 
tenait, comme  le  premier,  la  planche  et 
plusieurs  exemplaires  d'une  jolie  gravure  : 
celle-cf  représentait  Cèles tine  pénétrant 
sous  le  nom  de  Marcélio,  et  les  habits  d'un 
alcade ,  dans  la  prison  de  dom  Pèdre  :  elle 
le  presse  dans  ses  bras ,  le  rend  à  la  vie , 
et  lui  fait  éprouver  tous  les  charmes  de 
l'amour  le  plus  constant   Chaque  détail 
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■d'une  exaclilude  remarquable  ,  et  les  figu- 
res semblaient  proférer  ce  queFlorian  fait 
dire  dans  sa  Nouvelle  à  ces  deux  person- 
nages. Surpris  de  nouveau,  il  cherche  vai- 
nement dans  sa  tête ,  et  ne  peut  concevoir 
d'où  lui  vient  un  si  rare  présent.  «  Quand 
»  j'ai  lu  ,  se  dit-il ,  ma  seconde  Nouvelle 
»  au  duc ,  il  n'y  avait  auprès  de  son  al- 
))  t€sse  que  la  duchesse  de  Chartres ,  sa 
»  fille,  et  la  princesse  de  Lamballe  sa  bru. 
»  Serait-ce  donc  l'une  ou  Taulfe  de  ces 
»  dames  qui  daignerait  honorer  à  ce  point 
»  mes  Nouvelles,  en  les  analysant  à  quel- 
»  que  artiste  célèbre?  »  Il  questionne, 
avec  discrétion ,  ces  deux  aimables  prin- 
cesses ,  à  qui  il  fait  part  de  ce  singulier 
événement, le  confie  au  duc  de  Penthiévre 
lui-même,  s'informe  à  tous  les  gens  de 
l'hôtel,  et  ne  peut  en  tirer  un  seul  indice, 
ni  même  asseoir  le  moindre  soupçon. 

Après  avoir  retracé  dans  Claudine  et 
Célestine  les  malheurs  de  la  séduction  eî 
la  constance  de  l'amour.  Florian   vouluï 
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peindre  les  mœurs  et  la  cheTalcrie  des  pre- 
miers temps  de  la  monarchie  française; 
il  s'occupa  d'une  troisième  Nouvelle  ,  in- 
titulée Blionihéris.  Il  s'y  livrait  avec  d'au- 
tant plus  de  zèle,  qu'il  avait  l'intention 
d'oflrir  dans  la  fille  bien-aimée  de  Phara- 
mond  j  l'image  fidèle  de  cette  jeune  et 
charmante  princesse  qui  venait  de  s'unir 
au  fils  unique  du  duc  de  Penthiévre.  Cette 
Nouvelle  étant  terminée  et  revue  avec  le 
plus  grand  soin ,  Florian  propose  au  duc 
de  l'entendre  •,  mais  désirant  savoir  l'effet 
qu'elle  produirait  sur  madame  de  Lam- 
balle  ,  dont  il  croyait  avoir  fait  un  portrait 
ressemblant,  il  supplie  son  altesse  de  per- 
mettre qu'il  n'y  ait  à  cette  lecture  que  la 
jeune  princesse  sa  bru.  On  se  réunit  donc 
dans  une  pièce  séparée  des  grands  appar- 
temens;  on  ferme  les  portes  avec  soin,  et 
Blionihéris  obtient  tout  le  succès  que  pou- 
vait espérer  son  auteur.  Jamais  chevalier 
ne  s'était  montré  plus  digne  de  posséder 
le  cœur  cl  d'obtenir  la  main  de  la  fille  de 
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son  roi  ;  jamais  princesse  n'avait  uni  à  l'é- 
clat de  la  naissance  un  plus  rare  assem- 
blage de  vertus  et  de  charmes.  On  félicite 
Florian  et  sur  le  choix  du  sujet  et  sur  le 
talent  avec  lequel  il  est  traité.  Madame 
de  Lamballe  qui,  malgré  sa  modestie ,  s'est 
reconnue  dans  les  traits  charmans  de  Fé- 
licie,  remercie  elle-même,  en  rougissant, 
l'heureux  auteur,  de  tout  le  plaisir  que  lui 
a  fait  éprouver  sa  Nouvelle ,  et  prédit  qu'elle 
sera  l'une  des  plus  intéressantes  de  son 
recueil ,  dont  elle  agrée  la  dédicace.  Le 
duc  de  Penthièvre  serre  avec  expression  la 
main  de  Florian ,  et  lui  fait  sentir  combien 
il  approuve  ce  juste  hommage  rendu  pu- 
bliquement à  la  jeune  princesse  qui  lui  est 
devenue  si  chère. 

Cette  lecture  achevée,  on  veut  se  reti- 
rer, Florian  ouvre  une  des  portes  du  salon 
particulier  5  et  aussitôt  Diane  ,  qui  atten- 
dait dans  la  place  voisine,  entre  plus  triom- 
phante que  jamais ,  et  remet  à  son  maître 
un  troisième  porte-feuille,  contenant  la 
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gravure  de  la  Nouvelle  même  qu'il  vienl 
de  lire.  Elle  représentait  le  preux  Bliom- 
l)éris  venant  de  sauver  Félicie  de  la  fureur 
d'un  sanglier  étendu  sur  la  poussière ,  et 
délivrant  un  tourtereau  des  serres  d'un 
milan ,  qui  tombe  percé  d'une  flèche  lan- 
cée par  ce  héros.  La  frayeur  et  la  joie  em- 
preintes à  la  fois  sur  la  charmante  figure 
de  Félicie,  le  lieu  solitaire  où  se  passe  la 
scène ,  la  fraîcheur  du  bois ,  les  battemens 
d'ailes  des  deux  tourtereaux  qui  semblent 
remercier  leur  intrépide  libérateur,  tout 
offre  un  charme,  une  expression  qui  jettent 
Florian  dans  un  étonnemenl  difficile  à  dé- 
peindre. «  Pour  le  coup,  s'écrie-t-il,  cela 
))  passe  l'imagination.  Je  n'ai  lu  cette  Nou- 
»  Telle  qu'à  vous  seuls;  ce  matin  j'y  re- 
»  touchais  encore  ;  et  à  peine  en  ai-je  fait 
))  la  première  lecture ,  que  la  gravure  qui 
»  représente  la  situation  la  plus  intéres- 
»  santé,  arrive  comme  par  enchantement, 
))  et  semble  sortir  des  mains  d'un  génie 
»  créateur,  aussi  prompt  que  la  pensée! 
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»  Cela ,  je  l'avoue ,  pique  ma  curiosité  à  un 
»  point  que  je  ne  saurais  exprimer.  »  La 
surprise  deFlorian  est  partagée  par  le  duc 
et  par  la  jeune  princesse,  qui  ne  peuvent 
se  lasser  d'admirer  cette  ingénieuse  vi- 
gnette ,  où  l'artiste  anonyme ,  pour  lui  prê- 
ter encore  plus  de  charmes,  semblait  avoir 
donné  à  la  belle  Félicie  les  traits  ravissans 
de  madame  de  Lamballe.  Cette  princesse 
prodigue  elle-même  à  Diane  mille  caresses; 
jamais  émissaire  ne  fut  mieux  récompensé. 
Bientôt  les  soupçons  se  portent  sur  tel  ou 
tel  artiste  qui  avait  l'honneur  d'être  reçu 
chez  le  duc  de  Penthiévre.  Ce  dernier,  qui 
joignait  à  une  bienfaisance  universelle- 
ment reconnue,  un  coup  d'œil  sûr  et  un 
bon  sens  inaltérable ,  présume  que  le  jeune 
page  qu'on  rencontre  sans  cesse  avec  la 
chienne  deFlorian,  ne  peut  ignorer  entiè- 
rement d'où  vient  cet  étrange  message;  il 
ordonne  qu'à  l'instant  même  on  fasse  ve- 
nir Ernest.  Celui-ci ,  que  déjà  vainement 
avait  interrogé  l'auteur  des  Nouvelles,  ar- 
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rive  d'après  l'ordre  que  lui  en  est  donné, 
et  veut,  sous  les  dehors  de  son  espièglerie 
accoutumée,  cacher  le  secret  qu'on  lui  a 
tant  recommandé;  mais  serré  de  près  par 
Florian,  intimidé  par  les  questions  réité- 
rées du  duc  de  Penthièvre,  à  qui  il  n'a 
pas  la  force  d'en  imposer ,  il  fait  l'aveu  de 
tout ,  instruit  le  prince  du  trait  généreux 
de  l'auteur  des  Nouvelles ,  du  désir  ardent 
qu'avait  témoigné  l'artiste  languedocien 
de  s'en  venger ,  et  du  plaisir  qu'il  avait 
pris  lui-même  à  l'y  aider,  en  lui  reportant 
d'abord  le  sujet  de  Claudine^  dont  la  lec- 
ture était  encore  présente  à  sa  mémoire , 
et  saisissant  ensuite  tous  les  momens  que 
le  chevalier  de  Florian  passait  auprès  de 
son  altesse,  pour  se  glisser  dans  son  cabi- 
net, lire  à  la  hâte,  sur  son  bureau  de  tra- 
vail, ce  qu'il  avait  écrit,  et  courir  aussitôt 
en  faire  le  récit  le  plus  fidèle  à  l'heureux 
Quéoerdo ,  qui  sur-le-champ ,  prenait  ses 
notes,  esquissait  le  dessin  ,  et  donnait  à  ses 
figures!  ou  te  l'expression  qui  leur  convenait. 


DE    FLORIAN.  67 

«  C'est  ainsi ,  ajoute  Ernest ,  qu'il  a  fait , 
»  sous  ma  dictée  ,  les  trois  premières  gra- 
»  vures  de  vos  Nouvelles,  et  que  dans  ce 
»  moment  même ,  il  commence  celle  de 
»  Sélico ,  que  je  n'ai  pu  lire  tout  entière  : 
»  le  moment  où  ce  bon  fils  se  dévoue  au 
»  plus  affreux  supplice ,  pour  donner  du 
»  pain  à  celle  qui  l'avait  fait  naître ,  m'a 
»  si  fort  mouillé  les  yeux  ,  que  je  ne  dis- 
»  tinguais  plus  votre  écriture.  Oh  !  comme 
»  vous  peigniez  éloquemment  ce  qu'on  doit 
))  à  sa  mère  !  Il  faut  que  vous  ayei  bien 
»  aimé  la  vôtre...  »  Florian  ne  peut  répon- 
dre au  page  qu'en  le  pressant  dans  ses  bras, 
et  qu'en  laissant  couler  quelques  larmes. 

«  Vous  méritez  bien  un  pareil  tour,  lui 
dit  le  duc  de  Penthièvre ,  qui  partageait 
son  émotion;  vous  ne  cessez  de  m'appro- 
prier  vos  bienfaits.  —  Et  son  Altesse  n'en 
a  pas  besoin ,  ajoute  le  page  :  elle  est  si 
riche  d'amour  et  de  reconnaissance!  —  Er- 
nest, reprend  le  prince,  affectant  un  ton 
5«vère  ,  vous  avez  commis  une  indiscrétion 

7, 
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coupable ,  en  lisant  à  son  insçu ,  les  manus- 
crits de  M.  de  Florian  ;  et  pour  vous  en 

punir ,  je  vous  donne  une  sous-lieute- 

nance  dans  le  régiment  qui  porte  mon  nom^ 
et  j'aurai  les  yeux  sur  vous.  La  première 
fois  que  vous  irez  chez  M.  Quéverdo,  n'ou- 
bliez pas  de  venir  prendre  mes  ordres.  » 
En  achevant  ces  mots  ,  il  sort  avec  madame 
de  Lamballe,  et  les  laisse  tous  les  deux 
se  concerter  ensemble  sur  les  moyens  de 
faire  partager  à  l'habile  graveur  le  bon- 
heur qu'ils  éprouvent.  «  Il  me  vient  une 
»  idée,  dit  le  chevalier;  et,  d'abord,  je 
»  vais  chez  mon  libraire,  lui  demander 
»  de  passer  à  mon  ordre  le  billlet  de  six 
))  cents  livres;  il  est  nécessaire  à  mon  pro- 
»  jet.  Vous,  cher  Ernest,  ne  tardez  pas  à 
»  venir  me  trouvez  dans  mon  appartement, 
»  et  je  vous  confierai  le  plan  que  j'ai  for- 
»  mé.  » 

Dès  le  lendemain  donc,  lorsque  Qué- 
verdo était  dans  son  modeste  appartement, 
entouré  de  sa  nombreuse  famille,  et  tra- 
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Taillant  à  la  vignette  de  Sélico,  dont  le  site 
et  les  personnages  devaient  si  bien  con- 
traster avec  ceux  des  autres  Nouvelles ,  il 
entend  heurter  à  sa  porte,  ouvre  et  voit 
Diane ,  qu'il  avait  tant  de  fois  reçue  et  ca- 
ressée, lui  rapporter  le  portefeuille  de 
cuir  dans  lequel  il  avait  envoyé  la  première 
vignette  de  Claudine.  Il  s'imagine  d'abord 
qu'on  lui  renvoie  ses  gravures  ;  et  sa  fierté 
ne  pourra  supporter  une  pareille  humilia- 
tion. Il  n'ouvre  qu'en  tremblant  le  porte- 
feuille  ,  et  il  y  trouve  son  billet  à  ordre 

avec  cet  acquit  de  la  main  de  Florian  :  » 
»  Reçu  de  M.  Quéverdo  le  montant  ci-des- 
»  sus ,  en  trois  planches  gravées .  qui  va- 
»  lent  plus  du  double  de  la  somme.  »  — 
«Tout  est  découvert,  s'écrie- 1- il,  et  le 
»  page  m'a  trahi.  »  Mais  sa  surprise  redou- 
ble, son  dépit  se  calme,  lorsqu'il  voit  dans 
le  même  portefeuille  un  autre  écrit  :  c'é- 
tait un  brevet  de  dessinateur  du  cabinet 
du  duc  de  Penthièvre,  aux  appointemens 
de  trois  mille  livres,  avec  un  appartement 
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dans  l'hôtel ,  pour  toute  sa  famille...  Il  relit 
ce  brevet ,  rédigé  par  Florian ,  et  signé  du 
prince;  il  ne  peut  en  croire  ses  yeux;  le 
relit  encore  à  sa  femme ,  à  ses  enfans  qui 
entourent  Diane,  dont  la  joie  semble  ex- 
primer qu'elle  partage  l'ivresse  de  toute  sa 
maison.  A  l'instant  même  Quéverdo  s'ha- 
bille, sort  accompagné  du  fidèle  émissaire, 
se  rend  à  l'hôtel  de  Penthièvre,  et  demande 
à  parler  au  chevalier  de  Florian.  Ernest 
l'aperçoit  à  travers  une  croisée  causant 
avec  le  suisse;  il  accourt  à  sa  rencontre, 
lui  explique  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  s'em- 
presse d'aller  avertir  Florian,  qui  se  trou- 
vait en  ce  moment  auprès  du  prince. 
Celui-ci  veut  voir  et  connaître  l'artiste 
estimable,  l'homme  délicat  qui  sait  si  di- 
gnement reconnaître  un  service.  Il  l'ao- 
cueille  avec  cette  touchante  bonté  qui  lui 
conciliait  tous  les  cœurs;  et  lui  dit  :  «  Si 
je  vous  ai  choisi,  Monsieur,  pour  diriger 
mon  cabinet  de  peinture,  c'est  dans  l'es- 
poir (|ue  j'y  verrai  bientôt  une  production 
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de  votre  savant  burin ,  qui  représentera  le 
chevalier  deFlorian,  recevant^e  sa  fidèle 
Diane  la  première  gravure  de  ses  Nouvel- 
les; c'est  un  sujet  charmant,  qui  vous 
honore  également  tous  les  deux.  »  — 
«  Prince,  répond  Quéverdo  ,  votre  Altesse 
est  trop  juste  pour  confondre  ainsi  le  bien- 
faiteur et  l'obligé.  Mes  vignettes  ne  sont 
qu'un  faible  à-compte  de  la  reconnais- 
sance, mais  ce  qu'a  fait  pour  moi  votre 
premier  gentilhomme ,  sans  méconnaître, 
sans  même  s'informer  si  j'étais  en  état  de 
lui  restituer  la  somme  qu'il  avançait,  le 
met  trop  au-dessus  de  moi ,  pour  que  je 
souscrive  au  parallèle.  —  Il  serait  bien  dif- 
ficile ,  réplique  à  son  tour  Florian ,  de  dé- 
cider qui  de  nous  doit  être  le  plus  heu- 
reux, puisqu'avec  le  premier  produit  du 
manuscrit  de  Ntmia,  j'ai  pu  servir  un  com- 
patriote, obliger  un  artiste  célèbre,  assu- 
rer le  bonheur  d'une  famille __ honorable, 
et  peut-être  me  faire  un  ami.  —  Jusqu'à 
la  mort!  s'écrie  Quéverdo.  »   A  l'instant 
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même,  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre;  et  le  duc  de  Penthièvre,  les  dési- 
gnant à  la  jeune  princesse  de  Lamballe, 
lui  dit:  «  Qu'ils  sont  heureux!  Est-il  rien 
»  de  comparable  à  ce  noble  échange  des 
))  talens?  Non,  le  rang,  la  fortune,  lapuis- 
»  sance  même,  ne  procurent  jamais  des 
»  plaisirs  aussi  délicieux  que  ceux  qu'on 
»  éprouve  en  secret  et  sans  envie  dans 
»  l'honorable  carrière  des  lettres  et  des 
»   arts.  » 


LA  FÊTE  DE  SAIHT-L.IMBERT  , 


LES    VIEUX    AMIS. 


Deux  arbrisseaux  élevés  l'un  près  de 
l'autre,  mêlent,  en  croissant,  leurs  ra- 
meaux, leurs  racines;  ils  ne  forment  qu'un 
seul  ombrage,  sont  caressés  des  mêmes  zé- 
phirs  et  bravent  la  fureur  des  vents  en  s'en- 
laçant  plus  étroitement  encore  :  ainsi  deux 
jeunes  enfans  qui  firent  l'heureux  échange 
du  premier  sourire ,  de  la  première  caresse, 
conservent  toujours  l'un  pour  l'autre  cet 
instinct  fraternel ,  ce  penchant  invincible 
de  la  nature  qui  ne  perd  jamais  ses  droits. 
Vainement  des  amis  d'enfance  sont-ils  sé- 
parés par  les  distances  sociales,  par  tous 
les  événemens  de  la  vie,  ils  se  retrouveront 
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toujours  avec  ivresse,  et  seront  étonnés  de 
la  ressemblance  des  goûts  et  des  penchans 
qui  les  caractérisent.  Vainement,  s'ils  sont 
d'un  sexe  différent ,  les  lois  de  la  bienséance 
et  de  l'hymen  lui-même,  \iennent-elles  les 
désunir,  ils  conserveront,  tout  en  les  res- 
pectant, ce  lien  secret  des  âmes  qui  se  res- 
serre de  jour  en  jour,  devient  nécessaire 
comme  l'air  qu'on  respire,  et  ne  se  romp 
qu'à  la  mort. 

Tel  fut  l'attachement  remarquable  qui  ré- 
gna pendant  quatre-vingts  ans  entre  Saint- 
Lambert  et  la  comtesse  D^^^.  Tous  les 
deux  étaient  nés  en  Lorraine ,  le  même  jour 
et  presqu'à  la  même  heure,  de  familles  ho- 
norables qui  ,  dans  tous  les  temps ,  s'étaient 
donné  des  preuves  mutuelles  de  dévoue- 
ment et  de  considération.  Elle  était  née 
avec  eux  cette  douce  affection ,  qui  tour  à 
tour  embellit  leur  jeunesse,  les  unit  plus 
fortement  encore  dans  la  maturité  de  l'âge, 
et  les  charma  dans  leurs  vieux  jours. 

Saint-Lambert  joignait  aux  talens  qui 
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distinguent  l'homme  de  lettres,  les  qualités 
qui  caractérisent  un  sage.  Élève  chéri  de 
Voltaire  ,  il  avoua  les  erreurs  de  ce  grand 
homme,  en  admirant  son  génie.  Ennemi  de 
tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  au  bon- 
heur de  sa  patrie,  il  avait  quitté  Paris  à 
l'époque  où  les  troubles  politiques  com- 
mençaient à  rembrunir  l'horizon,  et  s'était 
retiré  à  la  jolie  maison  de  campagne  qu'il 
possédait  près  du  village  d'EaubonnC;  dans 
la  vallée  de  Montmorenci.  Cette  retraite 
était  son  ouvrage  :  il  n'y  avait  pas  un  arbre 
qui  ne  fût  planté  de  sa  main  :  lui-même 
avait  dessiné  le  jardin  et  fait  construire 
l'habitation  dont  le  riant  aspect  et  la  sim- 
plicité semblaient  annoncer  l'asile  des  Mu- 
ses, du  repos  et  de  l'indépendance.  Florian, 
qui  souvent  allait  y  visiter  l'amitié ,  traça 
de  ce  modeste  réduit  un  tableau  qui  faisait 
envier  le  sort  de  celui  qui  l'habitait. 

La  comtesse  D*'''*,  veuve  depuis  long- 
temps, demeurait,,  à  cetleépoque,  au  village 
de  Sannois,  l'un  des  plus  voisins  d'Eau- 
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bonne.  Il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  sans 
qu'une  aussi  courte  distance  ne  fût  par- 
courue par  l'un  ou  l'autre  de  ces  vieux  amis, 
qui ,  tous  les  deux  sexagénaires,  semblaient 
éprouver  encore  plus  de  charme  dans  leur 
ancienne  liaison.  Elle  faisait  l'admiration 
de  tous  ceux  dont  ils  cultivaient  la  société  ; 
elle  fut  plus  d'une  fois  célébrée  par  les 
littérateurs  distingués  qu'attiraient  auprès 
d'eux  le  plaisir  et  la  considération.  Saint- 
Lambert,  quoique  blanchi  sous  les  glaces 
de  l'âge ,  sacrifiait  encore  aux  Muses.  Il  ve- 
nait de  faire  paraître  les  Consolations  de 
la  f^ieillesse ,  qui  prouvaient  que  le  chan- 
tre éloquent  des  Saisons ,  cueillait  dans 
son  hiver  des  fleurs  qui  ne  déparaient  point 
sa  couronne.  On  y  retrouvait  même  cet 
élan ,  cette  chaleur  du  bel  âge ,  qu'il  devait, 
disait-il ,  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé  ; 
trésor  inappréciable  pour  un  vieillard  ,  et 
surtout  pour  un  poète  ;  source  féconde  de 
cette  jouissance  de  tous  les  instans^  qui  ne 
laisse  aucun  vide  entre  l'existence  etla  mort. 
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Depuis  que  Saint-Lambert  et  la  com- 
tesse étaient  unis  par  des  liens  si  respecta- 
bles, ils  n'avaient  jamais  oublié  de  célébrer 
le  jour  de  leur  fête  et  de  s'offrir  mutuelle- 
ment les  plus  touchans  hommages.  Chaque 
année  leur  inspirait  une  idée  nouvelle;  et 
l'esprit,  secondé  par  les  ressources  du 
cœur ,  trouvait  toujours  le  moyen  de  varier 
ses  offrandes  et  d'embellir  son  sujet.  La 
fête  de  la  comtesse ,  qui  se  nommait  Julie  , 
arrivait  à  la  fin  du  mois  de  mai,  dans  la 
plus  brillante  saison  de  l'année.  Tout  con- 
courait à  l'entourer,  ce  jour-là,  des  dons 
du  printemps,  heureux  emblèmes  de  la 
fraîcheur  de  son  imagination  et  des  grâces 
répandues  encore  sur  toute  sa  personne.  Le 
patron  de  Saint-Lambert  était  Charles ,  dont 
la  commémoration  n'a  lieu  qu'en  novem- 
bre ,  époque  où  la  terre  commence  à  se  dé- 
pouiller de  sa  parure.  L'approche  de  l'hiver 
n'avait  point  jusqu'alors  effrayé  la  comtesse, 
qui  toujours  avait  coutume  de  peindre  à  son 
ami ,  dans  des  vers  qu'elle  composait  avec 
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une  facilité  remarquable,  l'avantage  et  la 
durée  de  leur  vieille  amitié  ;  mais  dès  qu'une 
fois  Saint-Lambert  eut  compté  soixante 
printemps ,  elle  n'osait  plus  lui  rappeler 
les  charmes  de  la  jeunesse;  elle  craignait 
de  faire  naître  des  regrets  en  retraçant  d'ai- 
mables souvenirs;  et  les  fleurs  d'automne 
dont  elle  couronnait  ce  poète  aimable ,  ne 
l'avertissaient  que  trop  bien  qu'il  était  au 
déclin  de  sa  carrière. 

Enfin  arriva  la  soixante-dixième  année 
du  jour  où  tous  les  deux  ils  avaient  vu  la 
lumière.  La  date  en  était  gravée  dans  leurs 
cœurs.  Cet  heureux  anniversaire  tombait 
précisément  le  jour  de  Saint-Charles;  et 
l'auteur  des  Saisons  se  douta  bien  que  la 
comtesse,  chez  laquelle  il  devait  aller  dîner 
ce  jour-là ,  lui  offrirait  son  bouquet  de  fête. 
Voulant,  de  son  côté,  célébrer  l'époque 
d'un  attachement  si  constant  et  si  rare ,  il 
projeta  de  ménager  une  surprise  à  son 
amie,  lorsqu'elle  viendrait  le  reconduire 
le  soir  dans  sa  voiture.  Il  donne ,  en  consé- 
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quence,  l'ordre  à  son  jardinier  et  à  tous 
les  gens  à  son  service  de  préparer  des  guir- 
landes de  feuillage  et  de  fleurs ,  autant  que 
l'arrière- saison  pouvait  le  permettre,  et 
d'en  orner  toute  la  cour  d'entrée,  depuis 
la  grille  jusqu'à  la  porte  du  vestibule  de 
la  maison.  Il  réunit  ensuite  les  différentes 
caisses  de  son  parterre ,  les  pose  sur  chaque 
marelle  de  l'escalier,  et  forme  le  plus  déli- 
cieux sentier  qui  conduit  à  son  cabinet  de 
travail.  Là ,  se  trouvait  le  portrait  de  son 
amie ,  peinte  dans  la  fleur  de  l'âge  :  il  s'em- 
presse d'orner  le  cadre  de  roses,  d'immor- 
lelles,  et  se  dispose  à  tracer  au  bas  quelques 
vers,  fruits  d'une  inspiration  qui  le  trans- 
porte et  l'étonné. 

Comme  il  se  livrait  à  tous  ces  prépara- 
tifs, et  que  déjà  le  dôme  de  feuillage,  sous 
lequel  devaient  passer  en  triomphe  les 
vieux  amis,  s'élevait  majestueusement ,  il 
aperçoit,  dans  la  plaine  qui  sépare  Eau- 
bonne  de  Sannois ,  la  voiture  de  la  comtesse 
qui  venait  le  visiter.  Il  fait  aussitôt  fermer 
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la  grille  et  la  double  porte  en  bois  qui  la 
couvre  ;  défend  à  tous  ses  gens  de  paraître 
et  ordonne  à  son  jardinier  d'ouvrir  seule- 
ment une  petite  porte  du  potager,  et  de 
dire  à  la  comtesse  qu'il  était  sorti  dès  le 
matin.  Tous  ces  ordres  sont  exécutés  fidèle- 
ment. Celle-ci ,  qui  croit  bonnement  que  le 
poète  est  allé  rêver  dans  le  bois  Jacques , 
sa  promenade  favorite,  ou  visiter  quelque 
habitant  des  environs,  retourne  sur  ses 
pas  et  remporte  le  bouquet  de  fcte  qu'elle 
désirait  offrir  à  son  ami,  pour  l'empêcher 
de  soupçonner  qu'elle  eût  fait  chez  elle 
d'autres  préparatifs.  En  tournant  un  coin 
des  murs  du  jardin,  elle  jette  encore  un 
regard  sur  cette  modeste  habitation ,  où  les 
Muses  et  l'amitié  lui  firent  passer  tant  de 
momens  délicieux.  Quelle  est  sa  surprise , 
lorsqu'elle  aperçoit,  à  travers  une  croisée, 
Saint-Lambert  à  moitié  caché  derrière  un 
rideau,  qui  la  regarde  s'éloigner,  et  paraît 
même  satisfait  d'avoir  su  reconduire  ainsi! 
Elle  ne  sait  si  elle  veille  :  Saint-Lambert 
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lui  refuser  sa  porte  !  la  traiter  comme  un 
de  ces  fâcheux  dont  la  présence  importune! 
sur  quel  motif?  dans  quel  dessein?  Son 
imagination  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les 
idées  qui  venaient  l'assaillir  dans  ce  mo- 
ment. Elle  arrive  à  Sannois ,  triste ,  rêveuse  ■> 
et  surtout  piquée  au  vif  d'avoir  été  reçue 
de  la  sorte.  C'était  la  première  fois  de  sa 
vie;  elle  se  promettait  bien  de  s'en  venger. 
Saint-Lambert  ayant  achevé  de  décorer 
sa  charmante  retraite,  craignit  cependant 
que  son  amie  ne  fût  inquiète  de  ne  l'avoir  pas 
rencontré  chez  lui,  surtout  à  l'heure  où 
rarement  il  avait  coutume  de  s'absenter.  Il 
s'empresse  donc  de  faire  un  peu  de  toilette, 
et  se  rend  à  pied  au  village  de  Sannois ,  pour 
tranquilliser  la  comtesse  et  lui  témoigner 
ses  regrets  de  n'avoir  pu  la  recevoir.  Il 
éprouve,  à  son  tour ,  une  étrange  surprise 
lorsqu'au  lieu  de  lui  offrir  la  grande  porte 
d'entrée ,  selon  l'usage,  un  garçon  jardinier 
vient  lui  dire ,  par  une  petite  porte  de  ser- 
vice ,  que  madame  la  comtesse  est  sortie 
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dès  le  matin  ,  et  qu'elle  ne  rentrera  que 
pour  dîner.  Il  demande  alors  à  l'attendre  : 
on  lui  répond  que  cela  n'est  pas  possible, 
et  que  les  ordres  sont  donnés  de  ne  laisser 
entrer  personne.  Saint-Lambert  se  retire 
aussitôt,  ne  sachant  de  même  à  quoi  attri- 
buer un  semblable  refus  :  il  se  décide  à  re- 
gagner Eaubonne ,  seul,  à  pied.  Il  marche 
lentement  et  avec  humeur,  jette  un  regard 
sur  l'habitation  de  la  comtesse,  et  l'aper- 
çoit à  l'un  des  balcons  de  son  appartement, 
où  elle  semblait  se  montrer  sans  nulle  pré- 
caution, il  crut  même  remarquer  sur  sa  figu- 
re une  satisfaction  très-apparente  de  l'avoir 
éconduit  aussi  brusquement.  «  M'aurait- 
elle  donc  aperçu  ,  se  dit-il ,  quand  elle  est 
venue  chez  moi  ce  matin ,  et  chercherait- 
elle  à  se  venger  de  ce  que  je  n'ai  pas  voulu 
la  recevoir?  Si  elle  savait  que  c'est  pour  lui 
ménager  une  surprise  digne  de  notre  ami- 
tié, combien  elle  se  repentirait  de  l'insulte 
cruelle  qu'elle  m'a  faite  !  —  Combien  il 
m'en  coûte,  disait  de  son  côté  la  comtesse, 
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le  suivant  des  yeux  ,  de  le  renvoyer  ainsi!... 
Mais  je  dois  lui  faire  sentir  que  je  ne  suis 
pas  sa  dupe;  et  puisqu'il  m'a  refusé  sa  porte, 
j'ai  dû  lui  refuser  la  mienne.  » 

Cependant  l'heure  du  dîner  approche  : 
déjà  les  amis  les  plus  intimes  de  Saint- 
Lambert  s'étaient  rendus  à  l'invitation  de 
la  comtesse ,  pour  l'aider  à  fêter  cet  aima- 
ble Charles  qui  leur  était  si  cher.  Le  maré- 
chal de  Beauvau ,  le  duc  de  Nivernois , 
Gaillard,  La  Harpe,  Florian,  Marmontel 
et  plusieurs  autres  membres  de  l'Académie 
Française ,  s'étaient  réunis  à  un  grand 
nombre  de  dames  distinguées,  tant  par 
l'éclat  de  la  naissance ,  que  par  celui  de  la 
beauté,  pour  offrir  au  chantre  des  Saisons , 
les  hommages  qu'ils  méritait.  La  comtesse, 
qui,  malgré  elle ,  se  repentait  d'avoir  écon- 
duit  aussi  cruellement  son  vieil  ami,  et 
surtout  de  s  être  montrée  à  son  balcon  pour 
le  blesser  plus  vivement  encore,  s'était  em- 
pressée de  lui  envoyer  sa  voilure;  mais  il 
la  refusa,  disant  qu'il  n'allait  point  dîner 
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chez  les  gens  qui  lui  fermaient  leur  porte. 
On  vint  instruire  la  comtesse  de  la  résolu- 
tion de  Saint-Lambert  ;  elle  se  hâta  d'en 
donner  l'explication  à  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient :  elle  était  dans  un  trouble  inex- 
primable ,  et  voulait  aller  chercher  elle- 
même  celui  dont  elle  avait  causé  le  juste 
ressentiment.  Ses  amis  s'y  opposèrent  :  ils 
députèrent  trois  d'entre  eux  auprès  du  poète, 
et  parvinrent,  non  sans  beaucoup  de  peine, 
à  l'arracher  de  sa  retraite,  lui  donnant  pour 
raison  qu'il  était  le  seul  qui  ne  pût  péné- 
trer chez  madame  D*^^ ,  et  qu'il  ne  devait 
pas  être  blessé  d'un  refus  qui  n'avait  pour 
cause  que  les  préparatifs  de  sa  fête  et  les 
témoignages  de  la  plus  constante  amitié. 

Saint-Lambert,  entraîné  par  l'éloquence 
des  ambassadeurs  qu'on  lui  avait  envoyés, 
se  rend  donc  avec  eux  chez  la  comtesse,  qui 
vint  le  recevoir  à  la  tête  d'un  grand  nom- 
bre de  personnes,  parmi  lesquelles  plu- 
sieurs s'étaient  empressées  de  lui  rappeler 
les  différentes  productions  qui  avaient  si- 
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gnalé  sa  carrière  littéraire.  Les  unes  figu- 
raient les  Quatre  Parties  du  Jour;  et 
l'on  remarquait  que  le  Matin  portait  un 
vêtement  sombre ,  et  paraissait  chagrin  de 
la  brouillerie  des  vieux  amis.  Les  autres 
représentaient  les  Quatre  Saisons  :  FIo- 
rian,  comme  le  plus  jeune,  et  d'une  figure 
fraîche  et  riante ,  était  couronné  de  fleurs, 
et  faisait  le  personnage  du  Printemps.  La 
Harpe,  dans  la  maturité  de  l'âge,  et  dont 
les  yeux  lançaient  des  feux  dévorans ,  an- 
nonçait l'Été,  par  la  couronne  d'épis  qu'il 
portait  sur  la  tête.  Marmontel,  plus  tem- 
péré, mais  aimant  la  table  et  le  bon  vin, 
désignait  l'Automne ,  tenant  d'une  main 
un  tyrse  orné  de  pampres,  et  de  l'autre  une 
coupe  remplie  du  jus  divin  dont  s'enivrait 
Silène.  Enfin,  le  vieux  duc  de  Nivernois , 
couvert  de  cheveux  blancs ,  et  s'étant  mis 
une  longue  barbe  postiche,  représentait 
l'Hiver ,  se  réchaufi'ant  au  feu  de  la  Jeu- 
nesse, que  portait,  dans  un  vase  antique, 
une  jeune  et  jolie  femme  de  la  société.  Ces 
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quatre  littérateurs  célèbres  adressèreiït 
chacun  les  vers  les  plus  flatteurs ,  à  leur 
confrère,  qui  reçut  au  milieu  des  Saisons, 
fières  d'avoir  été  chantées  par  lui ,  les  hom- 
mages de  toute  cette  brillante  assemblée , 
à  laquelle  il  ne  put  cacher  l'émotion  qu'il 
éprouvait,  «Voilà,  lui  dit  la  comtesse,  en 
le  pressant  à  son  tour  dans  ses  bras,  voilà 
le  motif  du  refus  qui  vous  avait  si  cruelle- 
ment blessé  :  avouez  que  j'étais  bien  ex- 
cusable de  chercher  à  vous  ménager  une 
semblable  surprise;  mais  vous,  méchant, 
quelles  raisons  pourriez-vous  me  donner 
pour  légitimer  votre  conduite  de  ce  matin? 
—  Mille  pardons,  répond  Saint-Lambert , 
voulant  cacher  à  son  tour  les  préparatifs 
qu'il  avait  faits  :  je  composais  des  vers  qui 
ne  me  permettaient  pas  la  moindre  distrac- 
tion. A  mon  âge  on  a  de  la  peine  à  bien 
monter  sa  lyre  ;  et  quand  par  hasard  elle 
rend  encore  quelques  sons  harmonieux , 
l'interrompre  c'est  la  réduire  au  silence.  » 
Après  le  festin  le  plus  joyeux,  les  jeunes 
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dames  et  plusieurs  jeunes  gens ,  exécutèrent 
sur,un  théâtre  construit  dans  le  salon,  les 
Fêtes  de  l'Amour,  comédie -ballet  de 
Saint-Lambert,  et  quelques  épisodes  de  ses 
Fables  orientales.  Enfin ,  quand  on  eut 
épuisé  tout  ce  que  l'esprit  et  l'amitié  peu- 
vent inspirer  dans  des  momens  si  doux, 
l'auteur  des  Saisons  propose  à  tous  ceux 
qui  contribuaient  à  le  fêter,  de  venir  visi- 
ter sa  modeste  retraite.  Le  temps  était 
calme  et  serein;  c'était  une  de  ces  belles 
soirées  d'automne  qui  semblent  rappeler 
les  premières  du  printemps.  On  accepte  la 
proposition  :  on  décide  que  tout  le  monde 
ira  à  pied,  et  que  les  voitures  suivront.  On 
arrive  donc,  après  une  demi-heure  de  mar- 
che, à  l'entrée  du  jardin  de  Saint-Lambert, 
et  l'on  se  trouve  à  la  grille;  elle  s'ouvre 
tout  à  coup ,  et  découvre  une  voûte  de 
fleurs  illuminée  avec  art ,  et  qui  mène  au 
vestibule.  Là,  se  présente  un  escalier  orné 
de  caisses  remplies  d'arbustes  odoriférans, 
et  qui  conduit  dans  le  cabinet  de  travail  du 
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poète ,  où  de  nombreuses  inscriptions,  entre 
autres  celle  qu'il  avait  tracée  au  bas  du 
portrait  de  la  comtesse;  attestent  leur  inal- 
térable amitié  !  «  Voilà,  dit-il  à  son  tour, 
en  embrassant  sa  vieille  amie,  voilà  le  mo- 
tif du  refus  dont  vous  m'avez  si  sévèrement 
puni.  J'ai  pensé  que  deux  êtres  qui  se  ché- 
rissent depuis  soixante-dix  ans,  n'en  font 
plus  qu'un  ;  et  que  la  fête  de  l'un  devient 
celle  de  l'autre.  Je  voulais  vous  faire  hom- 
mage de  toutes  ces  fleurs  en  échange  du 
bouquet  que  vous  me  destiniez.  Oh  !  si  vous 
saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté  de  vous  ren- 
voyer pour  vous  ménager  cette  surprise  ! 

—  Pas  plus  qu'à  moi  mon  ami,  quand  je 
vous  ai  forcé  de  revenir  ici,  seul,  inquiet, 
et  doutant  peut-être,  pour  la  première 
fois,  de  toute  mon  amitié,  mais,  ce  qui 
m'a  le  plus  affligée^  ce  que  je  ne  pourrai 
me  pardonner,  c'est  d'avoir  éprouvé  un 
plaisir  véritable  à  vous  tourmenter  ainsi. 

—  Ah!  ce  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire ,  c'est  d'avoir  pu  trouver  la  force 
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de  TOUS  éconduire ,  de  vous  refuser  la  porte 
de  cette  retraite  où  tant  de  fois,  je  vous 
attendis  avec  impatience!  —  Du  moins 
vous  vous  étiez  caché  derrière  vos  rideaux. 
Mais  moi ,  me  montrer  à  mon  balcon  pour 
vous  narguer,  pour  ne  vous  laisser  aucun 
doute  de  mon  ressentiment  !  Oh  !  de  quel 
dépit,  de  quelle  extravagance  est  donc 
susceptible  le  cœur  le  plus  aimant,  dès 
qu'il  se  croit  blessé  !  «  Chacun  riait  et  re- 
gardait avec  le  plus  vif  intérêt  ces  deux 
septuagénaires,  s'avouant  réciproquement 
leurs  torts ,  et  se  donnant  la  preuve  mu- 
tuelle d'un  attachement  inaltérable.  Saint- 
Lambert  fit  servir  des  glaces ,  des  rafraîchis- 
semens  de  toute  espèce;  il  ne  négligea  rien 
pour  embellir  cette  soirée,  qu'il  regardait 
comme  l'une  des  plus  charmantes  de  sa  vie, 
et  que  prolongèrent  fort  avant  dans  la  nuit 
toutes  les  personnes  distinguées  qui  s'y 
trouvaient  réunies.  Il  ne  cessait  de  racon- 
ter cette  brouillerie  d'un  instant  avec  la 
comtesse.  Tous  les  deux  furent,  jusqu'à 
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leur  dernier  jour,  un  modèle  parfait  d'a- 
mitié, de  constance;  vainement  de  nom- 
breuses années  vinrent  courber  leurs  têtes, 
ils  ne  perdirent  ni  cette  vivacité  d'esprit , 
ni  cette  expression  de  sentiment  qui  ne 
s'éteint  jamais  tant  qu'on  aime  :  leurs  âmes 
ne  connurent  point  la  vieillesse;  et  tous 
les  habitans  de  la  belle  vallée  de  Montmo- 
renci ,  conserveront  long-temps  encore  le 
souvenir  des  vieux  amis. 
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LE    PREMIER    DU    MOIS. 


Si  l'intrigue  et  les  cotteries  font  quel- 
quefois réussir  dans  le  monde,  et  forment 
des  réputations  éphémères  dont  le  temps 
fait  bientôt  justice,  on  voit  souvent  le  vrai 
talent  fuir  ces  fabriques  de  fausse  gloire 
que  dirigent  l'impudence  et  la  médiocrité, 
dédaigner  ces  preneurs  stipendiés  qui  me- 
surent le  mérite  à  la  bourse ,  et  préférer  au 
triomphe  des  salons  et  aux  suffrages  des 
sots  à  la  mode,  la  méditation  de  la  solitude 
et  le  conseil  d'un  véritable  ami.  Tel  fut 
le  système  de  Lemierre,  de  ce  littérateur 
qui,  n'ayant  pour  appui  que  ses  propres 
forces,  pour  protecteur  que  son  travail, et 
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pour  toute  fortune  que  son  courage  et  son 
indépenJance,  parvint  à  l'existence  la  plus 
honorable  et  au  fauteuil  académique. 

Doué  d'un  caractère  aimable,  et  d'une 
simplicité  de  mœurs  qui  lui  firent  un 
grand  nombre  d'amis ,  on  ne  le  vit  jamais 
envier  le  succès  d'un  rival  ^  attaquer  une 
réputation  justement  établie,  et,  comme 
tant  d'autres  ;  fronder  sans  cesse ,  pour 
mieux  cacher  l'impuissance  de  produire. 
Pénétré  de  toute  la  dignité  de  l'homme  de 
lettres,  et  s'abandonnant  sans  relâche  au 
délire  poétique,  il  négligea  plus  d'une  fois, 
dans  sa  jeunesse,  des  hommes  puissans  et 
les  faveurs  de  la  fortune,  pour  se  livrer  ex- 
clusivement à  ses  occupations  chéries ,  et 
parcourir  avec  honneur  la  route  épineuse 
qui  conduit  au  temple  de  la  gloire. 

Cependant  il  était  l'unique  soutien  de  la 
mère  la  plus  tendre  et  la  plus  vénérable, 
réduite,  par  des  malheurs,  à  un  état  de 
gêne  qu'il  sut  alléger  avec  un  zèle  infati- 
gable, avec  une  piété  filiale  dont  il  mérita 
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d'être  cité  comme  le  plus  parfait  modèle. 
Jeune  encore  et  relégué  dans  une  humble 
demeure,  Lemierre  se  réduisait  à  Paris  au 
plus  trict  nécessaire,  pour  subvenir  aux 
besoins  de  celle  qui  l'avait  fait  naître.  J'ai 
plus  d'une  fois  entendu  ce  littérateur  dis- 
tingué raconter  avec  plaisir  les  premiers 
momeus  de  sa  carrière  qu'il  regardait 
comme  le  plus  heureux  temps  de  sa  vie  ;  et 
nous  assurer  qu'à  cette  époque  ,  sa  dépense 
générale  ne  montait  pas  à  plus  de  vingt- 
cinq  sous  par  jour.  Il  se  faisait  alors  envi- 
ron douze  cents  francs  de  ses  ouvrages. 
Plusieurs  prix  remportés  à  différentes  aca- 
démies de  province ,  et  la  vente  de  quelques 
manuscrits,  lui  procurèrent  à  peu  près 
cette  somme  pendant  plusieurs  années.  Il 
eût  pu ,  comme  tant  d'autres  de  ses  con- 
frères ,  se  montrer  dans  le  monde  avec  cer- 
tains avantages,  et  sacrifier  quelque  chose 
à  ses  besoins ,  si  ce  n'était  à  ses  plaisirs  ; 
mais  il  songeait  sans  cesse  qu'à  Villiers-le- 
Belj  près  d'Ecouen,  demeurait  sa  mère 
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âgée  de  cinquante  ans,  trop  fiére  pour  lui 
jamais  rien  demander  ;  mais  en  même  temps 
trop  tendre  pour  refuser  ses  pieux  et  hono- 
rables secours.  Il  avait  donc  pris  l'habitude 
d'aller,  chaque  premier  jour  du  mois,  of- 
frir lui-même  à  cette  mère  chérie  tout  le 
surplus  de  sa  dépense  particulière  :  c'est-à- 
dire  ,  à  peu  près  soixante  francs  ,  avec  les- 
quels cette  respectable  dame  trouvait ,  dans 
le  joli  village  qu'elle  habitait ,  une  exi- 
stence suffisante ,  et  qui  la  dispensait  de 
recourir  au  travail  de  ses  mains.  Cepen- 
dant ,  ne  voulant  point  abuser  de  la  géné- 
rosité de  son  fils ,  dont  elle  ignorait  une 
grande  partie  des  sacrifices ,  elle  se  restrei- 
gnait de  son  côté  dans  son  humble  habi- 
tation,  seule  et  sans  domestique,  vaquant 
elle-même  aux  soins  de  son  petit  ménage. 
Sa  dépense  était  si  bornée!  son  économie 
si  sévère  !  Avec  quel  plaisir  elle  se  réduisait 
à  la  vie  la  plus  frugale ,  pour  fêter  chaque 
mois  la  présence  de  ce  bon  fils ,  qui  ne 
manquait  jamais,  quelle  que  fût  la  rigueur 
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OU  la  chaleur  de  la  saison ,  d'arriver  à  Vil- 
liers-le-Bel  sur  les  dix  heures  du  matin, 
après  avoir  marché  pendant  quatre  heu- 
res, et  se  refusant  même  la  modeste  res- 
source des  petites  voitures  de  S'. -Denis  , 
pour  ne  diminuer  en  rien  son  offrande  !  Oh  ! 
que  cette  entrevue  était  délicieuse  et  mu- 
tuellement sentie!  comme  Lemierre  ou- 
bliait promptement  les  fatigues  du  voyage, 
en  voyant  les  yeux  attendris  de  sa  mère  s'at- 
tacher sur  les  siens,  en  sentant  ses  bras 
caressans  le  presser  contre  ce  sein  qui  avait 
allaité  son  enfance  !  qu'il  se  trouvait  ri- 
che alors  du  peu  qu'il  possédait,  et  que 
le  premier  produit  de  ses  ouvrages  lui  pa- 
raissait un  précieux  trésor  ! 

Il  passait  ordinairement  tout  le  reste  de 
la  journée  auprès  de  sa  mère;  tantôt  il  tra- 
vaillait au  petit  jardin  dont  il  arrosait  toutes 
les  fleurs  ;  tantôt  il  préparait  le  bois  néces- 
saire pour  la  cuisine  ou  le  chauffage ,  et 
prenait  plaisir  à  remplir  d'eau  la  grande 
foutaine  de  grés.  Le  soir  s'établissait  U 
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causerie  la  plus  intéressante ,  et  souvent  îa 
plus  gaie  :  elle  s'animait  pendant  un  sou- 
per très-frugal  j  mais  que  Lemierre  ne  se 
permettait  pas  toujours  à  Paris  ;  enfin ,  après 
la  nuit  la  plus  heureuse  et  le  sommeil  le  plus 
doux  ,  notre  voyageur  ,  comblé  de  tendres- 
ses ,  chargé  de  bénédictions,  se  mettait  en 
route  5  et  revenait  à  pied  dans  la  capitale , 
où  il  préparait  de  nouveau  son  pèlerinage 
pour  le  mois  suivant. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi;  mais 
comme  l'ambition  va  toujours  recherchant 
le  cœur  de  l'homme  le  plus  simple  et  le 
plus  indépendant,  elle  fit  naître  à  notre 
poète  un  seul  désir  bien  légitime  ,  sans 
doute,  ce  fut  de  pouvoir  offrir  assez  à  sa 
mère ,  pour  qu'elle  eût  auprès  d'elle  une 
bonne  gouvernante ,  qui  lui  évitât  le  gros 
du  ménage ,  et  la  soignât  en  cas  de  maladie 
ou  d'infirmité;  mais,  pour  cela,  il  fallait 
en  quelque  sorte  doubler  la  somme;  ce 
qu'il  ne  pouvait  faire  à  moins  de  nouveaux 
succès.  Le  sort  fut  favorable  à  ses  vœux  : 
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son  poème  sur  V Empire  de  la  Mode ,  et 
celui  sur  le  Commerce  ,\\x\  mérilèrent  les 
prix  de  poésie  de  l'Académie  Française ,  et 
le  classèrent  parmi  les  jeunes  littérateurs 
qui  donnaient  l'espoir  d'une  véritable  célé- 
brité. Avec  quel  transport  il  alla  faire  hom- 
mage à  sa  mère  de  sa  nouvelle  couronne  ! 
Il  partit  cette  fois  dès  les  premiers  rayons 
du  jour,  et  parcourut  les  cinq  lieues  de 
Paris  à  Villiers-le-Bel  en  moins  de  trois 
heures.  C'était  au  mois  d'août ,  et  la  cha- 
leur était  excessive  :  comme  il  était  entre 
Pierrefite  et  Sarcelles,  marchant  à  l'ardeur 
du  soleil,  inondé  de  sueur  et  couvert  de 
poussière ,  il  est  rencontré  par  Barthe  et 
Rivarol ,  deux  de  ses  confrères ,  qui  reve- 
naient du  château  d'Ecouen  ,  dans  une  voi- 
ture brillante.  Ils  la  font  arrêter  pour  féli- 
citer le  lauréat  de  l'Académie  sur  son  double 
triomphe  ,  et  lui  demandent  comment  il 
peut  voyager  ainsi  à  pied  ,  seul ,  et  par  la 
chaleur.  »  C'est  mon  usage ,  répond  Le- 
mierre;  j'ai  fait  vœu  d'un  pèlerinage  tous 
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les  mois  ,  auprès  d'une  femme  qui  m'est 
bien  chère,  et  je  viens  de  Paris  sans  m'ar- 
rêler.  —  J'entends  ,  dit  Barthe  ,  ami  du 
plaisir  et  grand  coureur  d'aventures  ,  c'est 
une  jolie  personne  qui  va  recevoir  l'hom- 
mage de  vos  lauriers.  -^  Mais,  mon  cher, 
ajoute  Rivarol ,  avec  ce  ton  caustique  et 
cette  piquante  saillie  qui  le  caractérisaient, 
des  lauriers  académiques  sont  quelquefois 
bien  pesant ,  et  vous  allez  arriver  chez,  votre 
belle  un  peu  trop  fatigué  peut-être.  — 
Sans  doute  ,  reprend  Barthe  ,  vous  deviez 
au  moins  prendre  une  petite  voiture  jus- 
qu'à Saint-Denis.  —  Oh  !  non  ,  réplique 
naïvement  le  poète  couronné  ;  ce  serait 
quinze  sous  de  moins  pour  elle.  »  A  ces 
mots  il  les  quitte ,  et  continue  son  chemin. 
«  Quinze  sous  de  moins  pour  elle!  répète 
Rivarol;  cela  ne  donne  pas  une  haute  idée 
de  la  dame  de  ses  pensées.  —  Vous  verrez, 
ajoute  Barthe,  que  ce  sera  quelque  minois 
de  village,  quelque  jolie  petite  laitière  de 
ces  environs  ,  qui  aura  blessé  l'invulnéra- 
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I)le....  11  a  du  talent,  sans  doute  :  mais  les 
goûts  trop  simples ,  et  fuyant  sans  cesse  le 
plaisir.  —  Et  puis  une  austérité  de  mœurs, 

une  duperie  de  principes  ! Quand  un 

écrivain  se  couvre  de  pavots ,  c'est  en  vain 
qu'on  lui  prodigue  des  lauriers;  il  ennuie, 
ne  parvient  à  rien  ,  et  voyage  à  pied.  » 

Pendant  que  ces  deux  aimables  fous  , 
suppôts  renommés  de  l'épigramme  et  de  la 
satire ,  achèvent  leur  voyage ,  en  passant  en 
revue  les  cercles  qu'ils  ont  charmés  ,  les 
réputations  qu'ils  ont  faites  ou  détruites  , 
les  femmes  sensibles  qu'ils  ont  désespérées, 
le  simple  et  modeste  Lemierre  arrive  à  Vil- 
iiers-le-Bel ,  et  double  l'éclat  de  ses  lau- 
riers ,  en  les  offrant  à  sa  mère.  «  Ils  me  sont 
»  d'autant  plus  chers,  lui  dit-il,  qu'ils  me 
»  donnent  enfin  le  pouvoir  d'exécuter  le 
»  projet  que  j'ai  formé  depuis  long-temps, 
»  de  vous  remettre  chaque  mois  le  double 
»  de  la  somme  que  vous  recevie^.  Mais  c'est 
))  à  condition  que  vous  prendrez  une  gou- 
»    veruante,  qui  vous  rendra  tous  les  ser- 
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»  vices  tins  à  votre  âge  cl  à  vos  anciennes 
»  habitudes.  »  Madame  Lemicrre  voulut 
s'opposer  à  celte  offre,  que  réprouvait  la 
prudence.  «  La  carrière  littéraire,  disait- 
elle  à  son  fils ,  est  si  chanceuse!  Un  succès 
vous  donne  aujourd'hui  de  l'aisance ,  et 
bientôt  un  revers  peut  vous  en  priver,  — 
Je  n'en  disconviens  pas,  répond  le  poète: 
mais  en  attendant  que  ce  revers  m'arrive, 
laissez-moi  jouir  avec  délices  de  mes  pre- 
miers avantages ,  en  vous  entourant  de  tous 
mes  soins ,  en  vous  ramenant  à  cette  hon- 
nête aisance  dans  laquelle  vous  avez  vécu 
si  long-temps,  et  dont  vous  n'avez  été  pri- 
vée que  par  des  malheurs  imprévus  et  par 
les  sacrifices  sans  nombre  que  vous  avez 
faits  pour  mon  éducation.  Puisque  le  champ 
dans  lequel  vous  avez  semé  devient  fertile, 
il  est  bien  juste  que  vous  jouissiez  de  ses 
prémices.  »  En  achevant  de  parler  ainsi , 
il  met  un  genou  en  terre,  et  dépose  sur 
ceux  de  sa  mère  attendrie,  cinq  louis,  en 
la  laissant  libre  d'en  faipe  l'usage  qu'il  lui 


DE    LEMICRRE.  101 

plairait;  mais  en  lui  déclaranl  que  tous  les 
mois  elle  recevrait  pareille  somme. 

Le  sort  parut  seconder  tant  de  dévoue- 
ment et  d'amour  :  le  poème  des  Fastes  et 
celui  de  la  Peinture ,  qui  achevèrent  de 
fonder  la  réputation  de  leur  auteur  ,  lui 
méritèrent  de  nouvelles  couronnes  acadé- 
miques. Bientôt  les  tragédies  d'Hi/perm- 
nestre  et  de  la  Fleuve  du  3Ialahar,  obtin- 
rent un  si  grand  succès  d'affluence ,  que 
Lemierre  se  trouva  non-seulement  en  état 
de  fournir  à  sa  mère  les  cent  vingt  livres 
par  mois ,  mais  que  bientôt  il  acheta  la  pe- 
tite maison  qu'elle  habitait.  Il  l'agrandit, 
l'embellit  peu  à  peu ,  donna  au  jardin  plus 
d'étendue;  et  la  bonne  dame  eut  par  ce 
moyen  l'assurance  de  conserver  toute  sa 
vie  cette  charmante  retraite  ,  où  jamais, 
tant  qu'elle  vécut,  son  fils  ne  manqua  d'al- 
ler faire  son  pèlerinage  accoutumé.  Lui- 
même  se  procura  dans  Paris  une  demeure 
plus  commode  et  plus  propre  à  recevoir  les 
personnes  de  distinction  qui   le  recher- 
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chûient ,  tant  pour  ses  talens,  (jue  poui  ses 
qualités  morales.  Il  sentit  alors  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  dispenser  de  se  montrer 
dans  le  grand  monde;  mais,  craignant  de 
dissiper  ce  qu'il  avait  amassé  par  son  tra- 
vail et  sa  persévérance ,  chaque  fois  qu'il 
allait  porter  son  ollrande  à  sa  mère,  il  lui 
déposait  tout  ce  que  ses  succès  soutenus  lui 
produisaient,  la  chargeant  d'employer  ces 
fonds  à  l'acquisition  d'une  ferme  qui ,  dans 
le  cas  où  il  viendrait  à  mourir  avant  elle, 
lui  assurât  un  revenu  suffisant  pour  con- 
server l'aisance  qu'il  avait  tant  de  plaisir  à 
lui  procurer. 

Un  jour  qu'il  cheminait ,  selon  son  usage, 
vers  Villiers-le-Bel ,  par  une  pluie  d'au- 
tomne assez  considérable,  il  est  rencontré 
de  nouveau  sur  la  route  de  Saint-Denis, 
par  l'élégant  et  joyeux  Barthe,  qui  se  ren- 
dait seul,  dans  un  riche  vis-à-vis,  au  châ- 
teau d'Ecouen ,  où  se  réunissait  alors  la 
plus  brillante  société  de  Paris.  «Comment, 
c'est  vous,  mon  cher  Lemierre!  Eh  «pioi . 
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toujours  à  pied  5  el  par  un  temps  sembla- 
l)le  !  —  Je  me  suis  fait  à  toutes  les  intem- 
péries de  l'air,  aux  caprices  de  toutes  les 
saisons.  —  Comme  vous  voilà  mouillé , 
crotté!  C'est  bon  pour  un  auteur  tombé, 
mais  non  pour  vous  que  Melpomène  vient 
de  couronner  des  plus  brillans  lauriers.  — 
La  pluie  ne  leur  fait  point  de  mal.  —  Et 
où  donc  allez-vous  comme  cela?  —  A  ma 
petite  maison  de  Villiers-le-Bel.  —  Et  moi 
à  deux  pas  de  là ,  au  château  d'Ecouen  : 
parbleu,  vous  monterez  dans  ma  voiture, 
c'est-à-dire  dans  celle  que  la  duchesse  D''^^^ 
a  bien  voulu  me  prêter.  —  Je  vous  rends 
grâce  5  je  fais  toujours  mon  pèlerinage  à 
pied.  —  J'entends;  pèlerinage  sentimen- 
tal :  il  faut  que  votre  amour  soit  d'une 
constitution  bien  robuste,  pour  supporter 
un  si  pénible  vovage.  —  J'en  fais  l'aveu  *, 
mon  attachement  est  tel ,  qu'il  ne  finira 
qu'avec  ma  vie.  —  Vous  voilà  donc  pris ,  à 
la  fin,  grand  moraliste,  qui,  sans  cesse, 
boudiez  le  plaisir!  D'honneur,  j'en  suis 

10. 
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ravi....  Mais  encore  une  fois,  monte/,  donc; 
je  vous  conduis  à  Villiers  :  vous  saluez  à  la 
hâlc  votre  belle  qui  s'empresse  de  faire  sé- 
cher Yos  habits;  \ous  faites  un  peu  de  toi- 
lette ,  et  je  vous  emmène  au  château  d'É- 
couen,  où  l'on  reçoit  avec  distinction 
l'auteur  couronné ,  où  chacun  lui  prodigue 
les  hommages  les  plus  flatteurs.  —  Je  vous 
remercie  ;  les  grands  cercles  m'étourdissent, 
je  n'y  verrais  plus  au  milieu  de  vous  tous. 
—  Adieu  donc ,  et  courez  où  l'amour  vous 
appelle.  —  Et  vous,  où  le  plaisir  vous  at- 
tend. » 

Lemierre  s'amusait  plus  que  jamais  de 
la  méprise  de  Barthe;  et  bravant  avec  cou- 
rage la  pluie  qui  redoublait  encore,  il 
arrive  chez  sa  mère  transpercé  jusqu'aux 
os,  et  en  reçoit  les  soins  les  plus  tendres. 
Elle  avait,  conformément  aux  intentions 
de  son  fils,  pris  pour  sa  gouvernante  une 
pauvre  veuve,  dont  le  babil  et  la  franche 
gaieté  faisaient  supporter  la  laideur  repous- 
sante et  l'allure  grotesque.  Elle  se  joignit  à 
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sa  maîtresse  pour  combler  Lemierre  d'é- 
gards et  de  douces  prévenances.  Elle  lui 
devait  la  paix  et  le  bonheur  de  ses  vieux 
jours  :  aussi  n'était-il  pas  un  seul  habitant 
du  village  à  qui  elle  ne  contât  chaque  jour 
ce  que  ce  digne  fils  faisait  pour  sa  mère , 
et,  par  contre-coup,  pour  elle-même. 

Lemierre,  en  arrivant,  remit  à  sa  mère 
environ  cent  louis,  montant  des  huit  der- 
nières représentations  de  la  fleuve  du 
Malahar.  C'était  un  des  produits  les  plus 
forts  qu'il  eût  encore  recueillis  au  théâtre; 
et  cette  somme  complétait  celle  que  dési- 
rait madame  Lemierre,  pour  acquitter  le 
prix  d'une  ferme  des  environs,  qu'elle  avait 
achetée  au  nom  de  son  fils.  Ce  fut  donc 
avec  une  joie  inexprimable  qu'elle  en  gros- 
sit le  petit  trésor  dont  elle  était  dépositaire, 
se  promettant  bien  d'aller,  dés  le  lende- 
main matin,  porter  la  somme  entière  chez. 
le  notaire  du  canton ,  qui  demeurait  à  une 
demie-lieue  de  Villiers.  Le  beau  temps  suc- 
cédant à  la  pluie ,  et  le  soleil  ayant  déjà 
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séché  la  surface  de  la  terre ,  Lemierre  em- 
ploya le  reste  de  la  journée  à  cueillir  les 
fruits  d'automne  ,  à  les  ranger  dans  le  frui- 
tier, à  préparer  des  plantations  pour  re- 
nouYeler  les  espaliers,  et  à  donner  surtout 
les  soins  les  plus  empressés  à  une  petite 
serre-chaude  qu'il  avait  fait  établir  au  fond 
du  jardin;  et  qui  produisait  à  sa  mère  des 
légumes  pendant  l'hiver  et  des  fleurs  dans 
toutes  les  saisons. 

Enfin,  la  nuit,  à  cette  époque,  venant 
par  degrés  couvrir  plus  promptement  l'ho- 
rizon de  ses  voiles,  notre  poète,  moins  fa- 
tigué du  voyage  qu'il  avait  fait  le  matin, 
que  des  travaux  auxquels  il  se  livrait  avec 
ardeur  dans  son  jardin,  rentre  près  de  sa 
mère ,  et  tous  les  deux  reprennent  le  téte- 
à-tête  du  soir,  qui  les  conduit  jusqu'au 
souper.  Dix  heures  venaient  de  sonner  à 
l'horloge  du  village  ,  et  madame  Lemierre, 
malgré  tout  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à 
prolonger  cette  délicieuse  soirée,  allait  se 
retirer  dans  sa  chambre  à  coucher,  lorsque 
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tout-à-coup  on  entend  une  voiture  qui  s'ar- 
rête à  la  porte  où  l'on  frappe.  C'était  Barthe 
lui-même,  qui,  malgré  l'obscurité  de  la 
nuit,  s'était  fait  conduire  du  château  d'E- 
couen  à  Villiers-le-Bel ,  où  il  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  découvrir  la  petite  maison  de 
Lemierre.  A  l'aspect  de  la  vieille  gouver- 
nante qui  vient  ouvrir,  il  croit  voir  un  de 
ces  argus  redoutables  que  la  défiance  et  la 
jalousie  placent  ordinairement  en  senti- 
nelles auprès  de  la  jeunesse,  et  de  la  beauté. 
«  Est-ce  que  l'austère  moraliste  serait  ja- 
»  loux  de  sa  belle?  »  se  dit-il,  en  entrant; 
«  ma  présence  et  ma  réputation  vont  ache- 
»  ver  de  l'effrayer....  »  Il  pénètre  jusqu'à 
la  porte  d'un  petit  salon,  toujours  conduit 
par  la  gouvernante ,  et  brûlant  de  voir  la 
beauté  pour  qui  le  poète  avait  fait  vœu  de 
pèlerinage:  il  entre,  et  le  trouve  auprès 
d'une  dame  de  soixante  ans,  dont  la  coif- 
fure à  papillon  et  le  costume  antique  sont 
loin  de  répondre  à  l'attente  du  curieux. 
Lemierre  s'aperçoit  de  la  surprise  de  celui- 
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ci  el  lui  désignant  sa  mère  comme  la  dame 
qui,  chaque  mois,  l'attirait  à  ce  village, il 
le  fait  rire  de  son  erreur  et  rougir  de  ses 
soupçons.  Barthe ,  impatient  de  remplir  le 
but  de  sa  \isite ,  annonce  qu'il  s'est  impru- 
demment lancé  dans  un  trente  et  quarante 
au  château  d'Écouen,  qu'il  y  avait  perdu 
non-seulement  l'or  qu'il  portait  sur  lui  , 
mais  cinquante  louis  sur  sa  parole  ;  et  qu'il 
venait  tout  franchement  prier  Lemierre 
de  les  lui  prêter.  »  Mon  créancier,  dit-il , 
est  un  secrétaire  d'ambassade  qui  part  de- 
main pour  Berlin  ;  il  m'est  impossible  de 
différer  un  instant.  J'ai  voulu  d'abord  m'a- 
dresser  à  plusieurs  gens  de  qualité  que  je 
connais;  mais  ils  n'ont  jamais  d'argent  sur 
eux  :  les  financiers  ne  prêtent  qu'à  forte 
usure;  je  ne  vois  donc  que  vous,  mon  cher 
Lemierre,  qui  puissiez  me  sauver  de  cette 
crise  d'honneur.  J'ai  pensé  que,  nouvelle- 
ment doté  ipOiT  Melpomène ,  vous  pourriez 
facilement  m'avancer  cette  somme,  que  je 
vous  remettrai  sous  deux  mois.  —  De  tout 
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mon  cœur!  s'écrie  celui-ci  :  combien  je 
vous  remercie  de  m'avoir  préféré  à  tout 
autre!  A  ces  mots,  il  prie  sa  mère  de  lui 
remettre  cinquante  louis  sur  son  petit  tré- 
sor ;  ce  qu'elle  fit,  non  sans  quelque  regret, 
puisque  ce  prêt  l'empêchait  d'acquitter  le 
lendemain  le  prix  delà  ferme,  ainsi  qu'elle 
se  l'était  proposé.  Barthe,  muni  de  la 
somme,  réitère  à  son  confrère  ses  remir- 
cîmens  du  service  important  qu'il  veut 
bien  lui  rendre,  renouvelle  à  madame  Le- 
mierre  ses  excuses  de  son  étrange  méprise , 
et  remonte  en  voiture. 

«  J'avoue ,  dit  Lemierre ,  que  je  suis 
hejireux  et  fier  d'obliger  à  ce  point  un 
homme  de  lettres,  et  surtout  un  de  ces 
beaux  esprits  que  leurs  succès  dans  le  grand 
monde  aveuglent  sur  le  mérite  obscur ,  qui 
peut  les  servir  avec  franchise,  et  conqué- 
rir leur  estime.  Celui-ci  m'a  quelquefois 
décoché  ses  traits  malins,  et  m'a  badiné 
sur  la  simplicité  de  mes  mœurs  ;  je  ne  suis 
pas  fâché  de  lui  prouver  que  c'est  là  que 


ï 10  LE  pèlerinagk 

se  trouve  toujours  la  véritable  amitié.  — 
Mais,  mon  fils,  êtes-vous  bien  certain  que 
cette  somme  pour  nous  assez  considéra- 
ble....—  Me  sera  rendue  :  oh,  très-fidéle- 
menl,  je  vous  assure;  Barthe  est  léger, 
brillant,  caustique,  mais  homme  d'hon- 
neur. Quant  à  l'acquit  de  la  ferme  ,  il  ne 
sera  différé  que  d'un  mois;  le  succès  ines- 
péré de  ma  Veuve  me  produira ,  d'ici  à 
notre  première  entrevue ,  au  delà  de  cin- 
quante louis  que  je  puis  dire  avoir  bien 
placés,  puisqu'ils  m'ont  fait  un  ami.» 

Bercé  de  cette  aimable  idée ,  Lemierrc 
se  livra  toute  la  nuit  au  sommeil  le  plus 
paisible;  et  le  lendemain  matin,  à  son 
heure  accoutumée,  il  se  remit  en  route 
pour  Paris.  Lorsqu'il  était  sur  l'avenue  de 
Saint -Denis,  il  fut  atteint  par  Barthe 
toujours  dans  le  vis-à-vis  de  la  duchesse 
DY^^_  Celui-ci  le  fait  arrêter  aussitôt ,  en 
descend  ,  le  renvoie  au  château  d'Ecouen , 
et  dit  au  poète  en  lui  serrant  la  main  :  «  Je 
»   ne  puis  rester  en  voiture  à  côté  de  Le- 
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»  mierre  qui  marche  à  pied.  Je  veux  ache- 
»  ver  la  route  avec  vous ,  et  j'éprouve  déjà 
»  que  le  char  brillant  de  l'opulence ,  ne 
»  vaut  pas  le  bras  d'un  véritable  ami.  »  Ils 
cheminent  donc  ensemble,  et  s'entretien- 
nent des  charmes ,  des  avantages  de  la  vie 
privée,  et  de  ce  vide  qu'on  éprouve  tôt  ou 
tard  dans  le  tourbillon  du  grand  monde. 
Pour  achever  de  s'en  convaincre  ,  chacun 
d'eux  s'amuse  à  faire  la  récapitulation  de 
son  voyage.  «Hier ,  dit  Barthe ,  j'arrive  som- 
bre et  rêveur  au  château  d'Ecouen,  pré- 
parant néanmoins  tous  les  movens  d'égayer 
un  grand  cercle ,  d'v  briller  et  de  plaire. 
—  Moi ,  dit  Lemierre  ,  quoique  mouillé 
jusqu'à  la  peau,  et  crotté  jusqu'à  la  cein- 
ture ,  j'entre  joyeux  et  triomphant  chez 
ma  mère,  qui,  par  ses  soins  et  sa  ten- 
dresse ,  me  délasse  promptement  des  fati- 
gues de  la  route.  —  Je  n'ai  trouvé  dans  ce 
vaste  château  que  l'ennui  de  l'étiquette  ; 
l'orgueil  des  rangs  et  des  cœurs  froids-  — 
Bans  mon  humble  retraite ,  la  joie  brillait 
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sur  chaque  visage,  et  tous  les  bras  m'é- 
taient ouverts,  —  Malgré  l'appétit  qui  me 
dévorait,  je  n'ai  pu  dîner  qu'à  cinq  heures 
du  soir,  ne  sachant  que  choisir  à  l'aspect 
de  mets  nombreux  donc  j'étais  rassasié 
d'avance.  —  A  deux  heures  précises  j'ai 
fait  avec  ma  bonne  mère  le  repas  le  plus 
frugal,  mais  le  plus  sain.  —  J'étais, à  gau- 
che, étourdi  par  le  caquet  assommant  d'un 
petit-maître;  à  droite,  sufl'oqué  par  une 
vieille  femme  laide  et  musquée. — A  droi- 
te, j'étais  égayé  par  le  chant  délicieux  des 
oiseaux  de  ma  volière;  à  gauche,  embaumé 
par  le  parfum  des  fleurs  de  mon  jardin. — 
J'ai  passé  tout  la  nuit  à  courir  après  l'es- 
prit et  à  ne  rien  produire.  —  J'ai  dormi 
neuf  heures  de  suite  ,  et  à  mon  réveil  j'ai 
fait  quelques  bons  vers.  —  Enfin,  j'ai  com- 
promis au  jeu  ma  fortune  et  mon  honneur. 
—  Et  moi  j'ai  pu  réparer  l'un  et  sauver 
l'autre.  Jugez,  ajoute  Lemierre  en  lui  ser- 
rant la  main,  jugex  si  j'ai  raison  d'aimer 
la  vie  privée,  et  si  je  dois  ctre  fidèle  à  mon 
cher  pèlerinage.  » 
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Celui  qui  passait  à  si  juste  titre  pour  être 
eu  France  le  premier  charpentier  dramati- 
que, cet  homme  qui,  moins  par  calcul  que 
par  instinct,  savait  prendre  la  nature  sur  le 
fait,  et  donner  à  toutes  ses  productions  un 
intérêt ,  une  vérité  dont  tant  de  beaux  esprits 
dédaignent  le  charme,  et  méconnaissent  la 
puissance ,  Sedaine ,  en  un  mot  l'un  des  fon- 
dateurs de  rOpéra-Comiquc,  et  qui  long- 
temps encore  en  sera  le  plus  ferme  soutien , 
ne  cherchait  point  à  plaire  aux  spectateurs 
opulens  et  désœuvrés,  qui  viennent  appor- 
ter aux  loges  l'indolence  et  l'ennui;  ils  ne 
recherchait  que  l'approbation  du  parterre 
et  des  galeries;  il  n'ambitionnait  que  les 
suffrages  de  cette  nombreuse  portion  du 
public,  toujours  impartiale,  et  qui  se  laisse 
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aller  naturellement  à  toutes  les  sensations 
qu'elle  éprouve. 

<(  Laissons,  «  disait  souvent  Sedaine  aux 
jeunes  auteurs  qui  l'honoraient  et  cher- 
chaient à  l'imiter,  «  laissons  à  ceux  de  nos 
«  modernes  confrères  qui  s'imaginent  riva- 
»  liser  Molière  ou  Racine,  la  tâche  glorieuse 
»  de  charmer  la  grandeur  et  l'opulence  t 
»  pour  nous  qui  suivons  un  sentier  plus 
»  modeste  et  qui  prenons  la  plupart  de  nos 
»  ta  bleaux  au  village ,  ou  dans  les  classes  les 
»  plus  obscures  de  la  société ,  bornons-nous 
»  à  plaire  aux  bons  vieux  bourgeois  du  Ma- 
»  rais,  aux  honnêtes  marchands  de  la  rue 
»  Saint-Denis  ou  des  Lombards;  mettons 
»  notre  gloire  à  les  amuser ,  à  les  intéresser , 
»  à  les  instruire  sans  qu'ils  s'en  doutent  ; 
»  et  si  nos  couronnes  ne  sont  pas  formées 
»  du  beau  laurier  qu'on  cueille  à  la  cime 
»  du  Parnasse ,  elles  nous  offriront  du  moins 
V  quelques  fleurs  dont  le  doux  parfum  nous 
)>  consolera  des  atteintes  de  la  critique  et 
»   de  l'envie,  » 
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Ce  qui  surtout  rendait  Sedaine  reniaqua- 
ble,  et  lui  fit  obtenir  au  théâtre  tant  de 
succès  durables,  c'était  l'art  sidifficile  de  pré- 
parer les  situations ,  d'où  dépend  le  sort  d'un 
ouvrage  ;  il  possédait  cet  art  à  un  tel  degré , 
que  plus  d'une  fois  on  le  vit  oser  déplaire  un 
inomentavec  intention  ,pour  se  montrer  en- 
suite plus  brillant ,  et  porter  dans  les  cœurs 
de  profondes  émotions.  J'étais  un  jour  près 
de  lui  à  la  représentation  d'une  de  ses  pièces , 
dont  le  premier  acte  excita  dans  le  parterre 
de  sinistres  murmures.  Il  resta  calme ,  et  dit , 
avec  cette  noble  assurance  du  triomphe  :  «Je 
»  crois  qu'ils  se  fâchent  tout  de  bon  ;  ils  mé- 
»  riteraient  bien  que  pour  les  punir ,  je  fisse 
»  baisser  la  toile,  et  que  je  les  privasse  de 
»   mon  second  acte.  » 

En  effet ,  ce  second  acte  commence  et  le 
vif  intérêt  qu'il  inspire,  les  mots  heureux 
dont  il  brille,  et  la  rapidité  de  l'action  em- 
brasent tout  l'auditoire,  qui  passe  du  mé- 
contentement et  du  trouble  à  l'accord  le 
plus   unanime  ,  à  l'enthousiasme  le  plus 

11. 
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universel.  «  Je  savais  bien,  »  reprend  alors 
Sedainc  en  souriant,  «qu'ils  se  repentiraient 
))  de  leur  imprudence.  Ne  faudrait  -  il  pas 
»  leur  donner  des  situations  dès  la  première 
»  scène?  Oh?  je  les  formerai.  » 

Cependant  cet  auteur  célèbre,  qui  sem- 
blait en  apparence  vouloir  commander  au 
public,  était  un  de  ses  plus  adroits  adula- 
teurs ,  et  ne  négligeait  aucun  moyen  de  lui 
plaire.  Peu  confiant  dans  le  faux  zèle  de  tous 
ces  officieux  qui  viennent ,  après  la  première 
représentation  d'une  pièce  ,  indiquer  ce 
qu'il  faut  changer  ou  retrancher ,  et  qui  bien 
souvent  ne  sont  que  les  émissaires  de  l'envie 
qui  n'ose  se  montrer  à  découvert,  Sedaine 
avait  coutume  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui 
seul.  Il  allait  à  cet  effet ,  pendant  la  seconde 
représentation  de  ses  ouvrages ,  se  placer 
dans  un  des  coins  les  plus  sombres  du  par- 
terre; et  là  prêtant  une  oreille  attentive,  et 
se  j  ugeant  avec  la  sévérité  d'un  censeur  im- 
pitoyable, il  recueillait  toutes  les  opinions 
dont  il  faisait  son  profit.  Ni  les  éloges  outrés ,, 
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ni  les  critiques  amères  dont  il  était  souvent 
assailli, ne  pouvaient  détourner  son  atten- 
tion de  ce  qui  était  louable  ou  répréhensible 
dans  son  ouvrage,  et  de  ce  qu'il  fallait  y  cor- 
riger ;  c'est  ainsi  que  toujours  guidé  par  le 
goût  du  public,  il  savait  tour  à  tour  exciter 
l'attendrissement  et  provoquer  le  rire.  C'est 
ainsi  qu'en  variant  les  sensations  du  peuple, 
et  lui  retraçant  des  scènes  toujours  à  sa  por- 
tée, il  parvint  à  rivaliser  au  théâtre  les  litté- 
rateurs plus  distingués ,  et  à  se  faire  un  nom 
que  rappellent  chaque  jour  en  France  les 
nombreux  ouvrages  dont  il  enrichit  notre 
scène  lyrique. 

Après  avoir  soutenu  le  berceau  de  l'O- 
péra-Comiquc  par  d'agréables  productions , 
où  tout  Paris  se  portait  en  foule,  Sedaine  , 
de  concert  avec  Anseaume  et  Favart,  vou- 
lut donner  plus  d'extension  à  ce  genre  de 
spectacle  si  analogue  au  caractère  fran- 
çais ;  il  fit  valoir  le  talent  des  acteurs  qui 
s'unirent  aux  Comédiens  Italiens:  et,  se- 
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condé  par  les  harmonieux  accords  de  Mori- 
signy  ,  de  Philidor  et  de  Grétry,  il  enrichit 
le  répertoire  de  ces  ouvrages  nombreux  et 
variés  qui  sont  devenus  modèles  en  ce 
genre ,  et  portèrent  le  Théâtre-Italien  au 
plus  haut  degré  de  splendeur. 

On  venait  d'y  donner  la  première  repré- 
sentation de  Richard  Cœur-de-Lion.  L'en- 
thousiasme qu'avait  excité  cette  pièce 
nouvelle  ,  attirait  un  si  grand  concours  de 
monde  au  théâtre,  que  Sedaine,  malgré 
tous  ses  efi'orts ,  ne  put  aller  se  placer  au 
parterre,  qu'à  la  cinquième  représenta- 
tion. On  avait  joué  ,  ce  jour-là  même,  Rose 
et  Colas,  chef-d'œuvre  de  naturel,  de 
grâce ,  de  fraîcheur  ;  et  tous  les  specta- 
teurs ,  favorablement  disposés  par  ce  ta- 
bleau frais  et  riant,  se  livraient  avec  plus 
d'ivresse  encore  aux  situations  entraînantes 
de  Richard.  Celle,  enlr'autrcs,  où  Blon- 
del,  cherchant  partout  son  roi,  au  retour 
de  la  Palestine,  grimpe  sur  un  arbre  qui 
borde  les  fossés  d'un  château  fort,  et  s'as- 
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sure  en  chantant  une  romance ,  que  son 
maître  gémit  dans  la  tour  obscure  d'où  il 
se  promet  de  l'arracher  ;  cette  situation , 
dis-je,  l'une  des  plus  heureuses  du  théâtre , 
produisait  un  effet  irrésistible.  D'un  côté, 
l'héroïsme  et  la  majesté  réduits  à  l'impuis- 
sance, et  gémissant  dans  les  fers;  de  l'au- 
tre, le  noble  élan  ,  le  zèle  infatigable,  et 
les  doux  accens  de  l'amitié,  pénétraient  à 
la  fois  d'inquiétude,  d'attendrissement  et 
d'admiration  :  tous  les  cœurs  étaient  épa- 
nouis ,  tous  les  veux  étaient  mouillés  de 
larmes.  Sedaine  seul,  immobile  dans  un 
coin  du  parterre,  ne  donnait  aucun  signe 
d'approbation  ,  et  méditait  en  secret  sur  les 
moyens  de  porter  dans  l'âme  des  specta- 
teurs ces  commotions  électriques  qui ,  bien 
souvent,  empêchent  de  remarquer  les  dé- 
fauts d'un  ouvrage,  lorsqu'un  de  ses  voi- 
sins ,  surpris,  choqué  de  cette  froideur  ap- 
parente, dit  en  grommelant  :  «  Il  faut  être 
bien  malheureusement  organisé  ,  pour  ne 
pas  sentir  une  scène  aussi  touchante.  — ■ 
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Quand  on  n'a  pas  daigné  sourire  à  Rose  et 
Colas  ,  ajoute  un  autre  spectateur ,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'on  soit  insensible  aux 
beautés  de  Richard.  —  Chacun  est  libre, 
répond  Sedaine,  avec  la  brusquerie  qui  le 
caractérisait  :  si  je  pouvais  applaudir  la 
musique  sans  les  paroles  ;  je  m'en  donne- 
rais le  plaisir  aussi  bien  que  vous.  —  Et 
que  trouvez-vous  donc  à  blâmer  dans  cette 
pièce?  répond  l'un  :  tout  ce  que  dit  Blon- 
del  n'est-il  pas  l'expression  du  sentiment, 
le  noble  élan  d'un  chevalier  loyal ,  d'un 
ami  vrai ,  du  sujet  le  plus  fidèle?  —  Trou- 
verez. -  vous ,  s'écrie  un  autre ,  dans  les 
chefs-d'œuvre  même  de  nos  grands  maî- 
tres, une  situation  plus  vraie,  plus  atta- 
chante, et  surtout  plus  adroitement  pré- 
parée? —  Je  ne  vous  empêche  pas,  mes- 
sieurs, de  vous  extasier  tout  à  votre  aise. 
Oh!  je  ne  trouve  pas  cela  mauvais,  je  vous 
assure  ;  mais  chacun  a  sa  manière  de  voir 
et  de  sentir;  et,  quant  à  moi,  je  ne  peux 
pus  applaudir  cet  ouvrage  là.  —  II  n'y  a 
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qu'un  ennemi  de  Sedainc  qui  puisse  parler 
ainsi.  —  Moi,  son  ennemi!  je  ne  le  fus 
jamais  de  personne.  —  Le  vrai  talent  a 
toujours  tant  d'en\ieux  !  continue  un  des 
spectateurs  :  tel  qui  critique  si  sévèrement 
les  autres  ,  ne  pourrait  pas  en  faire  autant 
qu'eux.  —  Oh!  si  je  voulais  m'en  donner 
la  peine....  répond  l'heureux  auteur,  avec 
un  sourire  qu'il  ne  peut  réprimer.  —  Vous , 
imiter  Sedaine  !  vous  seriez  bien  embar- 
rassé ,  si  l'on  vous  prenait  au  mot.  — Peut- 
être  ai-je  fait  mes  preuves  tout  autant  que 
lui.  —  Je  gagnerais  que  monsieur  est  un 
de  ces  grands  auteurs  à  petits  succès.  — 
Des  succès!  ajoute  un  voisin,  il  n'en  eut 
jamais,  et  n'en  aura  de  sa  vie  :  quand  on 
est  aussi  froid ,  aussi  insensible  à  tout  ce 
qui  transporte  et  pénétre  le  cœur,  on  ne 
peut  rien  produire....  »  Enfin ,  la  dispute 
s'échauffe  :  Sedaine  trouve  si  plaisant  de 
quereller  ainsi  contre  lui-même  ,  qu'il  ap- 
porte dans  ses  débats  une  chaleur,  et  sur- 
tout une  ironie  qui  blesse  ses  incrédules 
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adversaires  au  point  qu'ils  allaient  en  ve- 
nir à  (les  provocations ,  lorsque  la  toile  se 
leva  pour  la  représentation  du  troisième 
acte. 

Celte  partie  ,  la  plus  faible  de  l'ouvrage, 
et  qui  même ,  à  cette  époque ,  était  plus  dé 
fectueuse  encore  qu'elle  ne  le  paraît  au- 
jourd'hui ,  donnait  beau  jeu  à  Sedaine 
pour  se  critiquer  de  nouveau,  et  provo- 
quer ses  adversaires  ;  que  tout  bas  il  nom- 
mail  ses  plus  ardens  défenseurs.  «  Sou- 
liendrex-vous  encore,  leur  disait-il,  que 
ce  troisième  acte  est  digne  des  plus  grands 
maîtres?  —  Nous  avouerons  franchement , 
lui  répliquait-on,  qu'il  ne  répond  pas  aux 
deux  premiers  :  tout  ne  peut  être  d'une 
égale  force  dans  un  ouvrage  dramatique; 
et  ceux  même  qui  approchent  le  plus  de  la 
perfection ,  nous  ollrent  des  actes  entiers 
sans  couleur  et  sans  ressort.  D'ailleurs,  Se- 
daine connaît  trop  bien  la  scène  pour 
ne  pas  retoucher  celui-ci.  —  Il  fera  par- 
bleu bien  ;  mai?  il  aura  de  la  peine  à  en 
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faire  quelque  chose  de  bon.  —  Si  tous  l'ai- 
die?,  de  votre  érudition  et  de  votre  génie, 
ajouta  le  plus  obstiné  des  spectateurs,  avec 
un  sourire  ironique,  vous  pourriez,  sans 
doute,  faire  disparaître  aisément  tous  ces 
défauts  et  le  conduire  à  cette  perfection  si 
rare,  dont  tout  annonce  que  le  ciel  a  voulu 
vous  favoriser.  » 

Ce  nouveau  trait  satirique ,  dont  Sedaine 
feignit  d'être  piqué  au  vif,  alluma  de  nou- 
veau la  dispute,  qui,  des  contradictions, 
conduisit  aux  railleries  les  plus  mordantes. 
Tout  le  parterre  en  fut  troublé  ,  et  ne  ces- 
sait de  crier  :  «  Silence  !  à  la  porte  !  à  bas 
la  cabale!  »  Enfin,  le  spectacle  étant  ter- 
miné, aux  acclamations,  aux  applaudisse- 
mens  réitérés  du  public ,  on  entoure  les 
querelleurs,  et  l'on  veut  connaître  le  mo- 
tif qui  les  divise.  «  Ce  sont  ces  messieurs, 
»  dit  l'auteur  de  Richard^  qui  veulent  me 
»  forcer  à  trouver  bonne  la  pièce  qu'on 
»  vient  de  représenter ,  et  qu'en  honneur , 
»  je  ne  puis  pas  applaudir.  »  A  ces  mots, 
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un  murmure  général  se  fait  cnlendrc;  des 
huées  de  toute  espèce  et  mille  brocards 
tombent  sur  l'inconnu,  qui,  cachant  avec 
adresse  tout  le  plaisir  qu'il  éprouve,  sou- 
tient son  opinion  ayec  véhémence,  et  ré- 
pèle, en  sortant  du  parterre  ,  que  jamais  il 
n'applaudira  Sedaine.  «  C'est  un  perturba- 
»  leur ,  crie-t-on  de  toutes  parts  ;  c'est  un 
»  de  ces  chefs  stipendiés  par  l'envie,  qui 
»  n'est  venu  que  pour  nuire  au  succès  de 
»  Richard;  mais  il  n'y  parviendra  pas.  A 
»  bas  le  cabaleur!...  »  En  ce  moment,  l'of- 
ficier de  garde,  s'avance,  et  veut  emmener 
l'inconnu  ,  pour  rendre  compte  de  sa  con- 
duite. ((  Elle  n'a  rien  de  répréhensible,  » 
répond  celui-ci  ,  d'un  caractère  opiniâ- 
tre ;  et  voulant  pousser  à  fin  cette  plaisante 
aventure  :  «  J'ai  dit  à  ces  messieurs,  et  je 
répète  encore  publiquement  que  jamais  je 
n'applaudirai  Sedaine.  —  Votre  nom  ?  re- 
prend l'officier.  — ,  Je  ne  puis  le  dire  qu'à 
vous  seul ,  monsieur.  —  En  ce  cas ,  suivez- 
moi.  »  A  cet  ordre  prononcé  avec  force,  et 
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d'un  air  soupçonneux  ,  Sedaine,  impatient 
de  se  soustraire  aux  regards  des  nombreux 
spectateurs  qui  sortaient,  et  parmi  lesquels 
il  craignait  de  rencontrer  quelqu'un  qui  le 
reconnût  ,  se  dispose  à  suivre  l'officier , 
dont  il  espère  bien  s'amuser  encore,  lors- 
que Favart,  déjà  vieux,  et  trop  célèbre 
pour  envier  le  succès  d'un  rival,  perce  la 
foule ,  et  venant  se  jeter  dans  les  bras  du 
critique  obstiné ,  s'écrie  avec  joie  :  «  0  mon 
))  cher  Sedaine!  jouissez,  de  votre  triom- 
»  phe  :  il  n'en  fut  jamais  de  plus  complet, 
»  ni  de  mieux  mérité!  » 

On  peut  se  figurer  quelle  fut,  à  ces 
mots,  la  surprise  de  tous  ceux  qui  entou- 
raient l'auteur  de  Richard.  On  se  presse  à 
ses  côtés  ;  c'est  à  qui  le  complimentera ,  le 
félicitera.  L'officier  de  garde  ,  honteux  de 
ses  soupçons,  se  confond  en  excuses  :  les 
plus  ardens  défenseurs  de  Sedaine,  dont  il 
avait  si  plaisamment  excité  la  colère,  re- 
doublent d'applaudissemens,  auxquels  suc- 
cèdent mille  éclats  de  rire  ,  et  s'empressent 
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de  divulguer  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser au  parterre.  «  Je  le  reconnais  bien  là , 
»  s'écrie  Favart;  toujours  étudiant  le  peu- 
»  pie,  et  cherchant  les  moyens  de  l'inlé- 
»  resser  pour  le  rendre  meilleur.  »  Chacun 
trouva  cette  scène  bien  digne  d'un  homme 
de  génie,  et  d'un  esprit  observateur  :  on 
admira  sa  modestie ,  et  en  même  temps 
cette  noble  confiance  en  soi-même.  Enfin 
Sedaine ,  après  avoir  remercié  ses  aimables 
adversaires  du  vif  intérêt  qu'ils  daignaient 
lui  porter,  se  retira  satisfait  de  sa  soirée, 
et  bien  convaincu  que ,  si  la  carrière  du 
théâtre  offre  des  contrariétés  sans  nombre 
et  des  dangers  effrayans ,  elle  procure  aussi 
des  jouissances  dont  une  seule  eff"ace  le 
souvenir  de  tous  les  maux  qu'on  a  soufferts. 


-sa«*»«c- 
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Dans  ces  temps  heureux  où  Paris,  sous 
un  long  règne  de  paix,  étalait  aux  yeux  de 
l'Europe  tout  ce  que  les  lettres  et  les  arts 
ont  de  plus  parfait  et  de  plus  brillant,  on 
vit  se  former  une  société  d'hommes  titrés  , 
opulens  ,  qui ,  voulant  offrir  aux  étrangers 
une  réunion  tout  à  la  fois  utile  et  rare, 
fondèrent  ce  lycée  ,  où  ,  tour  à  tour  ,  se 
sont  illustrés  tant  de  savans  et  de  littéra- 
teurs :  où  l'on  vil  se  former  un  grand  nom- 
bre de  réputations  ;  où  la  jeunesse,  avide 
d'instruction  et  de  gloire  ,  trouvait  des 
modèles  dans  tous  les  genres,  et  le  moyen 
le  plus  sûr  d'atteindre  un  jour  à  la  célé- 
brité. 

Ce  bel  établissement,  qui  subsiste  en- 
core ,  et  seul  traversa  les  troubles  politi- 

12. 
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ques,  les  orages  de  l'anarchie,  eut ,  de  tout 
lemps ,  l'honneur  d'inscrire  parmi  ses  mem- 
bres les  noms  les  plus  chers  et  les  plus  dis- 
tingués. Ce  qui  lui  donna  surtout  un  éclat 
durable  ,  cl  fil  regarder  comme  vme  faveur 
le  droit  d'y  être  admis  ,  ce  fut  le  Cours  Lit- 
téraire de  ce  nouveau  Quintilien,  qui  , 
pendant  quarante  ans,  fut  l'oracle  du  Par- 
nasse français  ,  et  ne  cessa  d'honorer  la 
pénible  fonction  de  critique  ,  par  une  éru- 
dition profonde,  par  un  caractère  mâle, 
incorruptible.  Élève  enthousiaste  de  Vol- 
taire ,  cl  contemporain  de  tous  les  hommes 
qui  ont  illustré  la  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  La  Harpe  s'était  fait  remarquer  dès 
sa  jeunesse  ,  par  des  succès  académiques , 
auxquels  il  joignit  bientôt  les  couronnes 
de  Melpomène.  Il  se  plaça  quelque  temps 
après  au  premier  rang  des  modernes  Aris- 
tarques  ,  dans  la  rédaction  du  Mercure  de 
France,  qui  prit,  sous  sa  plume,  un  vol 
rapide,  et  porta  dans  toutes  les  cours  étran- 
gères la  gloire  et  la  pééminence  de  la  lit- 
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lérature  française.  Enfin  ,  séduit  par  la 
réunion  des  grands  talens  qui  composaient 
le  lycée  de  Paris  ,  enhardi  par  le  plan  vaste 
et  imposant  qu'il  avait  conçu  ,  doué  par  la 
nature  d'une  physionomie  noble,  expres- 
sive, d'une  éloculion  ferme  ,  entraînante, 
et  de  celte  audacieuse  fierté  que  donne  la 
conviction  de  ses  propres  forces,  La  Harpe 
entreprit  de  parcourir  tous  les  siècles , 
d'embrasser  tous  les  genres  :  il  fonda  cet 
éternel  monument  devenu  ,  pour  ainsi  dire, 
la  mappemonde  littéraire  ,  qui  présente 
l'immense  domaine  de  l'esprit  humain  , 
depuis  la  poétique  d'Aristote  ,  jusqu'aux 
plus  légères  productions  que  vit  éclore  ce 
commencement  du  dix-neuvième  siècle. 

Aucun  critique  n'avait  conçu  jusqu'a- 
lors une  idée  plus  grande,  un  projet  plus 
téméraire ,  et  dont  néanmoins  le  succès  a 
surpassé  l'attente  de  son  auteur.  Qui  mieux 
que  lui  posséda  l'art  de  s'identifier  avec  tous 
les  écrivains  dont  il  parle,  avec  les  innom- 
brables productions  qu'il  analyse?  Quelle 
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étonnante  variété  !  quelle  abondance  el 
quelle  couleur  locale  !  comme  sa  dialecti- 
que est  pressante,  irrésistible!  il  séduit ,  il 
entraîne  ,  alors  même  qu'il  montre  une 
prévention  dont  il  ne  peut  se  défendre, 
ou  qu'il  traite  ses  contemporains  avec  une 
partialité  que  peut-être  il  serait  permis  de 
blâmer.  Jamais  on  n'employa  plus  impi- 
toyablement l'arme  de  l'ironie  et  du  ridi- 
cule ;  jamais  on  ne  fit  mieux  sentir  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  l'homme  de 
lettres  ;  jamais  surtout  on  ne  tonna  avec 
une  indignation  plus  véhémente  contre 
toute  espèce  de  tyrannie. 

Cependant  ,  à  travers  ces  foudres  ora- 
toires qui  le  rendaient  si  redoutable,  on 
remarquait  souvent,  dans  ce  critique  sé- 
vère, la  douce  voix  du  sentiment  el  le 
sourire  de  la  gaieté.  S'il  aimait  à  parcourir 
des  monts  escarpés ,  des  antres  ténébreux , 
il  se  plaisait  à  descendre  dans  une  prairie, 
à  s'arrêter  sous  de  frais  ombrages  ;  à  s'y 
mêler   parmi    les  pâtres  ,   dont   les  jeux 
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avaient  pour  lui  des  charmes.  Il  était  avide 
de  popularité  ;  le  suffrage  des  femmes  sur- 
tout flattait  son  amour-propre,  et  chatouil- 
lait son  cœur.  Je  l'ai  vu  souvent ,  au  milieu 
d'un  cercle  brillant,  rendre  aux  grâces,  à 
la  beauté,  les  hommages  les  plus  empressés: 
on  eût  dit  alors  que  l'austère  Quintilien 
avait  fait  place  au  tendre  Tibulle,  ou  au 
galant  Ovide. 

Chaque  fois  que  La  Harpe  devait  parler 
au  lycée ,  on  s'y  portait  en  foule  :  la  certi- 
tude de  s'instruire  à  l'entendre ,  excitait  en- 
core la  curiosité.  L'érudit  et  le  jeune  élève, 
le  philosophe  et  l'homme  du  monde,  ora- 
teurs, poètes,  artistes,  tous  s'empressaient 
d'assister  à  ce  cours  de  littérature, devenu 
l'oracle  du  siècle ,  la  balance  du  mérite ,  et 
l'échelle  des  réputations.  Ce  fut  ainsi  que 
La  Harpe  analysa  d'abord  la  poésie  épique 
des  anciens,  les  tragédies  ^'Eschyle,  de  So- 
phocle et  à' Euripide  :  la  comédie  grecque 
et  latine,  les  chefs-d'œuvre  à' Horace,  les 
satires  de /wWnff/,  de  Perse ,  de  Pétrone^ 
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et  les  poésies  erotiques  de  Catulle,  à' Ovide 
et  de  Tibnlle.  Il  parcourut  ensuite  tous 
les  orateurs,  les  historiens,  les  naturalis- 
tes; et ,  après  avoir  tracé  le  tableau  vaste  et 
fidèle  des  premiers  siècles  littéraires,  il  ar- 
riva plus  brillant  encore  à  celui  qui  semble 
réunir,  à  lui  seul,  la  splendeur  de  tous 
les  autres  :  il  retraça  le  beau  siècle  de 
Louis  XIV. 

Déjà  il  avait  anal)  se ,  trop  laconiquement 
peut-être ,  le  génie  fondateur  de  Pierre  Cor- 
neille :  déjà  il  avait  fait  sentir  toutes  les 
beautés  de  Racine ,  dont  il  ne  pouvait  se 
lasser  d'admirer  le  style,  qu'il  appelle  le 
langage  des  dieux.  Enfin  il  venait  de  rendre 
à  Molière,  à  Despréaux  et  à  Jean-Baptiste 
Rousseau  ,  les  hommages  qu'ils  méritent, 
lorsqu'il  annonça  que,  dans  la  première 
séance,  il  parlerait  sur  La  Fontaine.  On 
attendait  le  jour  fixé  avec  une  impa- 
tience proportionnée  au  talent  de  l'orateur. 
On  savait  d'avance  le  respect ,  l'admiration 
qu'il  portait  au  fabuliste  inimitable,  cl  ces 
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scntimcns  qu'éprouvait  l'universalilé  des 
habitués  du  lycée,  ne  fiient  qu'augmenter 
l'intérêt  qu'offrait  un  semblable  sujet,  et 
le  désir  d'entendre  le  plus  redoutable  des 
critiques  rendre  justice  au  honhoîntne. 

La  Harpe,  de  son  côté,  mesura,  d'un 
œil  observateur ,  la  tâche  qu'il  avait  entre- 
prise; et,  ne  doutant  pas  que  son  opinion 
sur  La  Fontaine  ne  fît  époque  dans  la  ré- 
publique des  lettres,  et  ne  contribuât  à  sa 
propre  réputation,  il  se  livra  tout  entier  à 
cette  partie  de  son  Cours  Littéraire.  En- 
traîné comme  par  enchantement  dans  l'exa- 
men de  tant  de  fables  dont  le  charme  et  la 
■variété  produisent  l'indécision  du  chois  , 
il  fut  long-temps  sans  pouvoir  classer  ses 
idées.  11  lisait  sans  cesse ,  et  relisait  encore, 
s'arrêtant  à  chaque  phrase ,  à  chaque  vers , 
à  chaque  mot,  dont  il  admirait  la  grâce  et 
le  naturel.  Cependant  la  veille  de  la  séance 
annoncée  arriva ,  sans  qu'il  eût  achevé  de 
mettre  en  ordre  son  travail.  Il  lui  fallut 
donc  passer  la   nuit  entière  à  rassembler 
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ses  matériaux ,  à  former  cette  analyse ,  ou 
plutôt  cet  éloge  de  La  Fontaine,  qu'on  peut 
regarder  comme  le  fragment  le  mieux  pen- 
sé ,  le  plus  profondément  senti  qui  soit  sorti 
de  la  plume  féconde  de  l'Aristarque  français. 
Le  jour  annoncé ,  l'entrée  du  lycée  fut 
assaillie  par  un  nombre  considérable  de 
curieux  et  dbabilués,  qui  s'entassaient  à 
chaque  porte  ,  remplissaient  les  issues,  et 
semblaient  d'avance  recueillir  avec  avidité 
tout  ce  qu'allait  proférer  la  bouche  élo- 
quente du  célèbre  critique.  Celui-ci  ne 
paraissait  ordinairement  à  la  tribune  que 
le  dernier ,  il  ne  se  rendit  donc  au  lycée 
que  vers  le  milieu  de  la  séance  ,  et  s'arrêta, 
selon  son  usage  ,  dans  une  petite  pièce 
éloignée  des  grands  salons,  et  faiblement 
éclairée,  où  il  aimait  à  méditer  en  silence, 
avant  de  se  montrer  en  public ,  et  à  recueil- 
lir toutes  ses  forces  ;  mais  ce  jour-là  même 
elles  se  trouvèrent  tellement  épuisées  par 
l'excès  du  travail  et  la  privation  de  som- 
meil ,  qu'il  s'endormit  en  examinant  de 
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nouveau  ce  qu'il  allait  prononcer  devant 
le  nombreux  auditoire  qui  l'attendait  avec 
impatience. 

L'orateur  qui  le  précédait  immédiate- 
ment à  la  tribune,  avant  fini  de  parler,  on 
s'attend  à  voir  paraître  le  nouveau  Quin- 
tilien  :  on  se  dispose  à  l'applaudir  dès  son 
entrée  ;  on  s'agite ,  on  s'avance ,  on  se  presse, 
afin  de  ne  pas  perdre  un  seul  mot  de  ce 
qu'il  va  dire  ,  lorsqu'un  des  administra- 
teurs du  lycée  vient  annoncer  que  M.  de 
La  Harpe,  ayant  passé  la  nuit  à  retoucher 
son  travail ,  s'était  abandonné  ,  dans  une 
pièce  voisine  à  un  sommeil  si  paisible  et  si 
profond ,  qu'on  n'avait  pas  le  courage  de 
le  réveiller ,  et  qu'on  désirait  à  cet  égard 
consulter  l'assemblée.  «  Nous  attendrons  , 
s'écrie-t-on  de  toutes  parts  :  puisqu'il  a 
veillé  pour  nos  plaisirs  et  notre  instruction , 
nous  respecterons  son  sommeil.  — Cepen- 
dant il  est  tard  ,  reprend  l'administrateur  ; 
et  ce  repos  salutaire  dont  jouit  en  ce  mo- 
ment M.  de  La  Harpe  peut  se  prolonger 
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long-temps  encore.  —  Eh  bien  ,  lépondent 
plusieurs  voix,  nous  remettons  à  la  pro- 
chaine séance  le  bonheur  de  l'en  tendre  :  oui , 
nous  nous  retirons  tous ,  en  suppliant  qu'on 
ne  le  réveille  pas.  »  A  ces  mots  chacun  se 
lève  et  se  dispose  à  sortir  en  silence,  lorsque 
Luce  de  Lancival,  jeune  professeur  d'élo- 
quence, et  passant  déjà  pour  l'un  des  plus 
habiles  lecteurs  de  la  capitale ,  demande 
que  chacun  reste  en  place  ,  et  propose  de 
lire  pour  l'orateur  endormi,  «  Le  cahier, 
»  dit-il ,  qui  contient  le  travail  de  M.  de 
»  La  Harpe ,  est  tombé  à  ses  pieds  ;  je  vais, 
»  si  l'on  daigne  m'y  autoriser,  m'en  empa- 
»  rer  au  nom  de  l'assemblée;  il  me  suffira 
))  de  quelques  instans  pour  le  parcourir, 
»  pour  habituer  mes  yeux  à  l'écriture  de 
))  ce  grand  maître ,  et  je  lâcherai  de  donner 
))  ensuite  à  cette  importante  production, 
))  sinon  tout  le  charme  dont  elle  est  sus- 
»  ceptible ,  du  moins  l'expression  la  plus 
»  vraie  du  respect  et  de  l'admiration,  »  On 
applaudit  à  la  proposition  du  jeune  profes- 
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seurjcUc  fut  adoptée  nvcc  d'autant  plus 
d'empressement,  ([u'ellc  olTiail  à  la  fois  le 
moyen  de  satisfaire  une  attente  si  légitime, 
et  celui  non  moins  piquant  peut-être  d'ap- 
plaudir au  talent  de  La  Harpe,  sans  qu'il 
pût  s'en  douter. 

Luce  de  Lancival ,  après  avoir  été  pren- 
dre le  manuscrit  aux  pieds  du  célèbre  pro- 
fesseur, toujours  plongé  dans  un  profond 
sommeil,  vient  se  placer  à  la  tribune,  où, 
rappelant  tout  son  courage,  et  faisant  excu- 
ser de  nouveau  ce  que  sa  démarche  pouvait 
avoir  de  téméraire,  il  fait  entendre  la  lec- 
ture de  ce  chapitre  du  Cours  de  Littérature, 
intitulé  :  «  Delà  Fable  et  du  Conte,»  et 
commençant  par  ces  mots  :   «  De  La  Fon- 

»   taine )>   A  ce  nom  tous  les  cœurs 

furent  émus;  il  rappelait  à  la  fois  le  guide 
de  l'enfance,  l'ami  de  làge  mûr  ,  et  le  con- 
solateur de  la  vieillesse.  Tous  les  sexes ,  tous 
les  âges  lui  rendirent  hommage ,  et  ce  nom 
chéri  de  La  Fontaine  fut  salué  par  un  ap- 
plaudissement universel  et  long-temps  pro- 
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longé.  Le  jeune  lecteur ,  transporté  lui- 
même,  et  partageant  \ivement  l'émotion 
des  auditeurs ,  ne  put  d'abord  proférer  que 
d'une  voix  altérée  le  début  de  La  Harpe  , 
qui  prouve  que  si,  dans  tous  les  genres 
d'éloquence  et  de  poésie ,  la  prééminence 
fut  disputée  ou  partagée ,  soit  chez  les  an- 
ciens, soit  parmi  les  modernes,  il  n'en 
existe  qu'un  dans  lequel  un  seul  homme 
ait  éclipsé  tous  ses  rivaux;  et  que  ce  genre 
lui  est  tellement  resté  en  propre,  que  dé- 
signer la  fable,  c'est  nommer  La  Fontaine. 
Luce  de  Lancival ,  se  livrant  ensuite  à  la 
chaleur  entraînante  de  son  élocution,  fait 
sentir  l'élégance  et  la  vérité  du  portrait  que 
La  Harpe  trace  de  ce  poète  inimitable, 
«  qui,  dit-il,  sublime  dans  sa  naïveté, 
»  charmant  jusque  dans  sa  négligence ,  est 
»  au-dessus  de  l'analyse,  et  ne  peut  être 
»  que  lu ,  relu ,  goûté  avec  délices  ;  écrivain 
»  enchanteur,  à  qui  nvd  n'a  ressemblé 
»  dans  sa  manière  de  raconter;  sage  de 
»  tous  les  temps,  qui,   sous  l'attrait  du 
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»   plus  gracieux  badinage,  sait  donner  du 
»   charme  à  la  morale,  et  surtout  faire  ai- 

»  mer  le  bon  sens »  Ici  les  applaudis- 

semens  recommencent,  et  sont  aussitôt 
réprimés  par  la  crainte  de  réveiller  celui 
qui  les  excite ,  et  qui  toujours  est  enseveli 
dans  un  profond  sommeil.  Mais  lorsque  le 
lecteur,  passant  à  la  description  du  bon- 
heur dont  jouissait  l'illustre  fabuliste,  et 
de  sa  bonhomie  qui  lui  fit  tant  d'amis,  lut 
cet  ingénieux  parallèle  du  Bonhomme  et 
du  bon  Roi;  lorsqu'il  dit  que  ces  deux 
surnoms  populaires,  qui  expriment  si  bien 
l'opinion  générale,  n'ont  jamais  été  donnés 
par  les  Français  qu'à  deux  hommes  qui 
passeront  dans  la  postérité  la  plus  reculée, 
chargés  de  leur  amour,  de  leur  admira- 
tion ,    et    que  toujours     ils    désigneront 

Henri  IV  et  La  Fontaine ,  alors  les 

applaudissemens  se  renouvelèrent,  et  les 
acclamations  qui  s'y  joignirent  furent  si 
vives,  qu'elles  réveillèrent  enfin  celui  qui 
les  méritait  si  bien  ,  et  qui,  loin  de  songer 

13. 
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à  son  triomphe,  crut  bonnement  que  ces 
transports  n'étaient  qu'un  hommage  vendu 
par  le  public  au  talentdu  jeune  professeur 
d'éloquence,  dont  il  reconnut  la  voix,  et 
auquel  il  portait  un  intérêt  ])articulier. 

Cependant  celui-ci,    qu'animait   l'effet 
qu'il  produisait  sur    tout  son  auditoire , 
continue  à  lire  ce  chef-d'œuvre  de  La  ftarpe, 
qui  d'abord  écoute  vaguement  quelques 
phrases  qu'il  trouve  de  son  goût.  (^  J'ai  tou- 
»  jours  prédit,  se  dit-il  à  lui-même,  que 
n   ceLucede  Lancival  irait  loin......  Com-- 

»   ment  donc!  voilà  du  trait ,  de  la  verve, 
»   de  la  véritable  éloquence.  Je  ne  ferais 
»   pas   mieux  moi,  qu'on  dit  passé  maî- 
»   tre....  »  Mais,  qu'on  juge  delà  surprise 

de  cet  habile  critique,  lorsque  le  lecteur, 
venant  à  proférer  de  nouveau  le  nom  de 
La  Fontaine,  fait  sentir  l'influence  du 
bonhomme  sur  le  bonheur  de  ses  sembla- 
bles! La  Harpe  reconnaît  alors  ses  idées, 
ses  expressions ,  cl  se  trouve  dans  son  pro- 
pre domaine.    Il  (herchc   son    manuscrit 
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qu'il  ne  peut  trouver;  il  écoule  encore,  cl 
ne  doute  plus  qu'on  n'ait  voulu  respecter 
son  sommeil ,  et  que  le  jeune  Lancival ,  qui 
lui  a  paru  si  pur  et  si  brillant,  ne  soit  son 
fidèle  interprète.  Vivement  ému ,  mais  ne 
voulant  pas  interrompre  une  lecture  qui 
charmait  une  si  nombreuse  assemblée ,  et 
lui  faisait  éprouver  à  lui-même  une  jouis- 
sance inexprimable ,  il  se  tient  près  de  la 
porte,  appuyé  contre  le  mur,  et  respirant 
à  peine;  il  suit  avec  ivresse  tous  les  mou- 
vemens  oratoires  de  l'heureux  lecteur,  et 
partage  tellement  les  vives  impressions 
qu'ils  produisent,  les  transports  qu'ils  ex- 
citent ,  qu'entraîné  malgré  lui  vers  la  fin 
de  la  lecture,  il  s'avance  involontairement 
à  la  porte  d'entrée,  montre  sa  figure  épa- 
nouie aux  auditeurs ,  qui  se  lèvent  à  l'ins- 
tant même ,  volent  à  se  rencontre ,  et  le 
comblent  de  félicitations  et  d'hommages. 
Les  administrateurs  du  Lycée  l'instruisent 
de  la  privation  qu'avait  voulu  s'imposer 
tout  l'auditoire,  pour  ne  point  troubler  son 
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sommeil,  et  Luce  de  Lancival ,  descendant 
de  la  tribune ,  et  remettant  à  la  Harpe  son 
manuscrit,  lui  dit  en  se  jetant  dans  ses 
bras  :  «  Maître ,  excusez  ma  témérité  !  tous 
»  voyez,  im  jeune  athlète  qui ,  pour  s'ha- 
»  bituer  aux  combats,  s'exerçait  avec  les 
»  armes  d'Hercule.  » 


MAHinOllTEL  A  SAOT-BRICE , 


LES    LECTURES    DU    SOIR. 


De  toutes  les  jouissances  que  puisse 
éprouver  un  homme  de  lettres,  de  tous  les 
avantages ,  de  tous  les  honneurs  même 
qu'attirent  sur  lui  des  succès  nombreux  et 
mérités,  rien  n'a  plus  d'attraits  pour  son 
cœur ,  et  ne  flatte  aussi  délicieusement  son 
amour-propre,  que  le  bonheur  de  revivre 
dans  ses  enfans ,  instruits  par  ses  leçons, 
dotés  par  ses  talens,  et  lui  donnant  l'assu- 
rance de  se  montrer  dignes  d'un  nom  dont 
la  célébrité  lui  coûta  tant  de  travaux,  de 
veilles  et  de  sacrifices. 

Ce  fut  pour  atteindre  à  ce  but ,  qui  tout 
à  la  fois  offre  la   récompense   d'une  Ion- 
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gueet  belle  carriàrc,  et  l'espoir  d'une  heu- 
reuse vieillesse,  que  Marnioulel  s'éloigna 
des  cercles  brillans  de  Paris  et  des  faveurs 
de  la  cour,  pour  se  retirer  au  village  de 
Saint-Brice ,  et  s'y  livrer  entièrement  à 
l'éducation  de  son  fils. 

Ni  les  fonctions  d'historiographe  de 
France,  ni  les  devoirs  que  lui  imposait 
l'honorable  titre  de  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  Française ,  ne  purent  le  faire 
renoncer  à  payer  la  dette  sacrée  d'un  lit- 
térateur et  d'un  père.  Si,  dans  ses  Contes 
moraux  et  dans  Bélisaire  ,\\  avait  eu  déjà 
l'avantage  d'offrir  d'utiles  exemples  et  des 
avis  salutaires  à  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  en  refuser 
à  sa  famille,  dont  il  était  si  tendrement 
aimé.  Il  se  mit  donc  à  composer  les  Leçons 
d'un  père  à  ses  enfans ,  auxquelles  suc- 
cédèrent bientôt  les  Élémens  de  Littéra- 
ture. Il  voulut  créer  un  cours  d'éducation 
dégagée  de  cette  austérité  scolaslique,  de 
ce  système  routinier  qui  fatiguent  la  jeu-, 
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nesse,  nuisent  bien  souvent  à  l'essor  du 
génie,  et  couvrent  d'épines  les  premiers 
sentiers  du  Parnasse,  qu'on  ne  saurait  trop 
aplanir. 

Marraontel  occupait  une  maison  simple, 
mais  commode,  située  près  du  château  de 
Saint-Brice,  appartenant  à  cette  époque, 
à  l'un  des  plus  riches  fermiers-généraux, 
célèbre  par  sa  magnificence  et  son  amour 
pour  les  arts ,  mais  plus  encore  par  sa  bien- 
faisance; dont  un  grand  nombre  d'infor- 
tunés connaissaient  toute  l'étendue,  et  par 
l'extrême  tendresse  qu'il  portait  à  ses  en- 
fans. 

Veuf  depuis  long-temps ,  il  avait  refusé 
constamment  de  former  de  nouveaux 
nœuds,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  diminuas- 
sent son  extrême  tendresse  pour  ses  trois 
filles,  qui  semblèrent  s'en  montrer  dignes, 
tant  qu'elles  furent  entièrement  soumises 
à  son  autorité  ;  mais ,  richement  établies, 
et  lancées  dans  le  tourbillon  des  plaisirs, 
elles   négligèrent  insensiblement  celui  à 
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qui  elles  de\aient  l'existence  et  le  bonheur. 
Ce  père,  trop  sensible  pour  ne  pas  souiïrir 
de  ce  cruel  abandon,  mais  tro[)  fier  pour 
le  laisser  paraître,  résolut  de  quitter  Paris  , 
où  sa  présence  eût  rendu  ses  filles  plus 
coupables  aux  yeux  du  public;  il  alla  fixer 
sa  demeure  au  château  de  Saint-Brice.  Là  , 
revenu  de  toutes  les  illusions  du  grand 
monde,  fatigué  des  délices  de  l'opulence, 
et  dégoûté  du  commerce  des  h  ommes ,  parmi 
lesquels  il  comptait  tant  d'ingrats,  il  borna 
ses  jouissances  à  l'étude  de  la  nature  et  à 
la  culture  des  arts ,  sa  passion  favorite,  qui 
seule  charme  les  ennuis  ,  adoucit  les  cha- 
grins ,  et  rend  en  quelque  sorte  une  famille 
dans  les  êtres  intéressans  dont  elle  nous 
environne. 

Chaque  jour  on  voyait  cet  homme  opu- 
lent, autrefois  si  recherché  dans  sa  parure, 
parcourir  dès  le  lever  du  soleil,  le  parc  de 
Saint-Brice,  sous  les  vêtemens  d'un  simple 
agriculteur  ;  élaguer  des  arbres ,  ratisser 
des  allées,  et  prodiguer  lui-même  les  soins 
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les  plus  assidus  à  un  jardin  botanique  où 
il  trouvait  amplement  de  quoi  composer 
une  pharmacie  complète,  a\ec  laquelle  il 
allait  dans  tous  les  environs  porter  chez 
les  indigens  malades  ce  qui  pouvait  alléger 
leurs  souflfrances,  hâter  leur  guérison. 
Rien  n'est  plus  inventif  en  bienfaisance 
qu'un  cœur  aimant  et  profondément  blessé  : 
il  semble  qu'il  ne  parvienne  à  s'étourdir 
sur  le  mal  qu'il  ressent,  qu'en  courant 
après  tout  le  bien  qu'il  peut  faire. 

L'habitation  que  Marmontel  avait  choi- 
sie au  village  de  Saint-Brice ,  et  qui  chaque 
jour  lui  devenait  plus  chère,  n'était  sépa- 
rée du  parc  du  château  que  par  un  mur 
mitoyen; et  bien  souvent  l'ancien  fermier- 
général  ,  livré  à  ses  occupations  champêtres, 
ou  plongé,  au  fond  d'un  bosquet,  dans  la 
profonde  rêverie  à  laquelle  il  s'abandon- 
nait souvent,  entendait  son  voisin  folâtrer 
avec  ses  enfans.  et  savourer  à  lonss  traits 
les  délices  qu  éprouve  un  heureux  père. 
«  C'est  ainsi  que  j'étais ,  se  disait  en  sou- 

14 
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»  pirant  le  seignewr  de  Sairit-Brice  :  je 
n  voyais  mes  trois  filles  enlacées  dans  mes 
))  bras;  j'entendais  leurs  cris  de  joie  en 
»   m'abordant;  je  recevais  leurs  douces  ca- 

»  resses ,  et  maintenant  me  voilà  seul  ; 

»  je  ne  sais  plus  où  appuyer  mon  âme,  où 
»  pouvoir  épancher  ma  tendresse  :  on  di- 
»  rait,  à  me  voir,  que  je  n'aimai  jamais 
»  de  ma  vie;  et  pourtant  qui  jamais  eut  un 
»  cœur  plus  confiant  et  plus  sensible  ?  » 
Le  voisinage  de  Marmontel  et  la  célé- 
brité de  son  nom  inspirèrent  à  ce  tendre 
père  le  vif  désir  de  le  connaître.  La  popu- 
larité de  celui-ci ,  ses  tableaux  si  vantés , 
et  sa  bibliothèque  si  renommée,  piquèrent 
également  la  curiosité  du  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française.  On  se  fit 
d'abord  les  visites  d'usage;  des  visites  on 
en  vint  aux  entrevues  du  matin ,  aux  cau- 
series du  soir,  et  bientôt  se  forma  l'inti- 
mité la  plus  franche  et  la  plus  réciproque. 
Une  porte  de  communication  fut  établie 
dans  le  mur  mitoyen;  le  petit  jardin  do 
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Marmontel  sembla  dès-lors  faire  partie  du 
grand  parc  de  Saint-Brice  :  l'homme  opu- 
lent allait  chaque  jour  dans  l'humble  re- 
traite de  l'homme  de  lettres,  goûter  le 
charme  de  l'indépendance,  le  bonheur  de 
se  suffire  à  soi-même;  et  l'homme  de  let- 
tres allait  à  son  tour  chez,  l'homme  opu- 
lent apprendre  le  plus  digne  emploi  qu'on 
puisse  faire  de  la  richesse ,  en  comptant 
les  heureux  dont  il  le  voyait  sans  cesse 
euTironné. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  les  jouis- 
sances dont  le  seigneur  de  Saint-Brice  était 
comblé,  au  sein  même  des  bénédictions 
de  tous  ses  obligés,  et  de  la  yénération 
publique ,  Marmontel ,  qui  sans  cesse  étu- 
diait le  cœur  humain  ,  s'aperçut  aisément 
que  cet  excellent  homme  était  oppressé 
d'une  peine  secrète.  A  l'aspect  d'une  fa- 
mille bien  unie ,  il  tressaillait  involontai- 
rement ;  et  plus  d'une  fois  ses  veux  s'étaient 
mouillés  de  larmes ,  en  voyant  son  voisin 
recevoir  les  caresses  de  ses  aimables  en- 
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fans.  Ce  dernier  avait  remarqué  que  les 
trois  filles  de  son  ami ,  livrées  plus  que 
jamais  aux  séductions  de  l'opulence  et 
des  grandeurs ,  ne  venaient  visiter  que 
rarement  ce  tendre  père ,  et  que  ,  dans 
leurs  entrevues ,  elles  n'avaient  pas  cet 
abandon ,  cette  douce  confiance  qui  for- 
ment le  premier  lien  des  familles.  L'une 
se  plaignait  de  l'énorme  distance  de  cinq 

mortelles  lieues qu'elle  parcourait  en 

moins  d'une  heure  et  demie,  dans  sa  ca- 
lèche à  trois   chevaux.  L'autre  prétextait 

les  soins   qu'elle  devait  à  ses  enfans 

qu'elle  abandonnait  entièrement  à  la  sur- 
veillance des  gouvernantes.  Quanta  la  troi- 
sième, encore  plus  égarée  et  plus  minau- 
dière  que  ses  deux  sœurs,  elle  ne  pouvait 
s'exposer,  tantôt  à  la  chaleur  de  l'été,  tan- 
tôt au  froid  excessif  de  l'hiver  ;  elle  n'avait 
])as  d'enfans,  à  la  bonne  heure,  mais  elle 
était  dans  son  hôtel  surchargée  de  tant  de 
détails!....  qui  se  bornaient  à  ceux  de  sa 
toilette.  En  un  mot,  chacune  de  ces  trois 
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liâmes  étalait  avec  emphase  les  efforts 
inouis  qu'il  lui  fallait  faire  pour  venir  de 
temps  à  autre  de  Paris  à  Saint-Brice,  où 
jamais  elles  ne  se  trouvaient  ensemble , 
excepté  le  jour  de  la  Saint-Louis ,  fête  de 
leur  père.  Il  ne  jouissait  que  cette  seule 
fois  dans  l'année  du  bonheur  de  voir  à  sa 
table  toute  sa  famille  réunie.  Oh  !  comme 
ce  jour-là  son  âme  était  épanouie  !  quelle 
ivresse  paternelle  répandue  sur  ses  traits  ! 
quelle  joie ,  quelle  abondance  dans  tout 
le  château!  filles,  gendres,  petits-enfans, 
tous  formaient  cercle  à  ses  côtés ,  tous 
s'empressaient  de  prendre  place  au  festin... 
Il  est  vrai  que  chacun  d'eux  était  assuré 
de  trouver  sous  son  couvert  un  présent 
assez  riche  qui  ne  contribuait  pas  peu  à 
faire  remplir  avec  fidélité  le  plus  sacré  des 
devoirs.  Chaque  sœur  recevait  en  échange 
d'un  simple  bouquet ,  soit  un  diamant  de 
prix,  soit  un  bijou  rare  et  précieux;  cha- 
que gendre  une  bourse  pleine  d'or;  et  tous 
les  petits-enfans  des  joujoux  et  des  paru- 

14. 
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res  analogues  à  leur  sexe  et  à  leur  âge. 
Ce  digne  chef  de  famille  s'occupait  lui- 
même  de  cette  distribution  à  la  satisfac- 
tion générale;  et  plus  d'une  fois  on  le  vit, 
malgré  toute  son  opulence,  s'imposer  des 
privations  dans  le  cours  de  l'année ,  pour 
subvenir  aux  frais  de  cette  fêle,  et  prouver 
à  ses  enfans  combien  il  était  heureux  de 
se  retrouver  chef  de  famille ,  et  d'en  mon- 
trer toute  la  tendresse. 

On  était  à  la  fin  du  mois  de  juillet ,  et  le 
jour  de  Saint-Louis  approchait,  Marmonlel , 
qui  avait  lu  dans  l'âme  de  son  ami ,  dont  il 
avait  jusque-là  respecté  le  secret  et  le  cha- 
grin, conçut  le  projet  de  lui  ramener  ses 
enfans ,  et  de  faire  retentir  dans  leurs  cœurs 
la  voix  irrésistible  de  la  nature,  «  Ils  sont, 
»  disait-il,  étourdis  par  l'opulence,  empor- 
»  tés  par  le  désir  de  briller  dans  le  monde  : 
»  prouvons  leur  que,  de  tous  les  plaisirs 
»  qu'ils  poursuivent,  il  n'en  est  point  do 
»  comparable  à  celui  d'embellir,  de  pro- 
»  longer  la  vieillesse  d'un  père.  Si  celui-ci 
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»  faisait  entendre  un  seul  murmure ,  toute 
»  sa  famille  viendrait  tomber  à  ses  pieds  : 
>>  mais  il  sent  trop  Lien  sa  dignité  pour  se 
»  plaindre ,  et  ne  veut  employer  que  l'arme 
»  du  sentiment  :  osons  le  seconder,  et  tâ- 
»   chons  d'abréger  sa  souffrance!  » 

Il  travaillait  ,  depuis  quelque  temps ,  à 
ses  nouveaux  Contes  Moraux,  et  se  faisait  un 
plaisir  d'en  lire  souvent  des  fragmens  au 
château,  où  se  donnaient  rendez-vous  les 
principaux  habitans  de  Saint-Brice.Rien  de 
plus  délicieux ,  à  la  campagne ,  que  ces  réu- 
nions du  soir,  où  l'on  se  délasse  d'une  lon- 
gue promenade;  où,  bannissant  la  gêne  de 
l'étiquette  ,  on  se  permet  mutuellement  ce 
laissez-aller  qui  repose  à  la  fois  le  corps  et 
l'esprit;  on  se  livre  avec  bonhomie  à  ces 
causeries  sans  fin,  à  ces  doux  épanchemens 
de  la  familiarité.  Marmontel  savait  mieux 
que  personne  les  animer  et  les  rendre  inté- 
ressantes ,  ces  causeries  du  soir ,  qu'il  aimait 
tant  ;  souvent ,  pour  leur  prêter  plus  de 
charmes,  il  se  plaisait  à  y  faire  des  lectures 
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attachantes ,  à  raconter  des  anecdotes ,  dont 
il  avait  dans  sa  mémoire  une  collection  si 
riche  et  si  variée.  C'est  alors  que  son  imagi- 
nation, sans  effort  et  sans  contrainte  était 
brillante  et  féconde  ;  c'est  alors  que  son  élo- 
cution  séduisait,  entraînait  ses  auditeurs. 
Aussi,  dans  tout  le  village  de  Saint-Brice 
et  ceux  des  environs,  on  ne  parlait  que  des 
lectures  du  soir  au  château;  c'était  à  qui 
pourrait  en  jouir ,  à  qui  briguerait  l'honneur 
d'y  être  admis. 

Arrive  enfin  la  Saint-Louis  :  depuis  plus 
de  six  mois,  aucun  des  enfans  du  seigneur 
de  Saint-Brice  n'était  venu  le  visiter;  et  ce 
grand  jour  était  attendu  avec  une  vive  im- 
patience. Le  repas  le  plus  splendide,  et  les 
plus  riches  présens  étaient  préparés;  déjà 
tous  les  habitans  des  environs  s'étaient  em- 
pressés de  fêter  leur  bienfaiteur,  et  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  été  par  lui  retenus  à  dî- 
ner. Quatre  heures  sonnent  à  l'horloge  du 
village  :  et  personne  encore  n'arrive  de  Paris. 
«  Vous  verrez,  disaient  en  grommelant  les 
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»   vieux  domestiques  du  château,  qu'ils  ne 
»   viendront  que  pour  se  mettre  à  table,  et 
»   emporter  ce  qu'ils  trouveront  sous  cha- 
»   que  serviette.  Ils  savent  pourtant  bien 
»    que  leur  digne  père  dîne  ordinairement 
»   à  trois  heures  précises,  et  que  ce  n'est 
»   que  par  bonté  pour  eux  qu'il  retarde  jus- 
»    qu'à  quatre....  »  Celui-ci  gardait  un  si- 
lence  imposant ,  et   s'occupait    à    placer 
lui-même,  sous  chaque  couvert,  ce  qu'il 
présumait  pouvoir  flatter  le  plus  tel  ou  tel 
de  ses  enfans ,  dont  chaque  nom  était  inscrit 
sur  une  carte ,  afin  d'éviter  la  moindre  mé- 
prise. Enfin  un  bruit  de  voilures  se  fait 
entendre,  et  bientôt  les  trois  familles  n'en 
formant  plus  qu'une  en  ce  moment,  entrent 
dans  le  grand  salon  où  le  seigneur  de  Saint- 
Bricé  est  enfin  salué,  fleuri,  entouré  de  ses 
nombreux  enfans  et  petits-enfans,  dont  les 
caresses  lui  font  oublier  qu'il  y  a  long-temps 
qu'il  n'a  pu  les  presser  dans  ses  bras.  A  leurs 
félicitations,  se  joignent  de  nouveau  celles 
des  habitans  du  village,  et  surtout  les  vœux 
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sincères  de  Marmontcl,  qui  voit  luire,  sur 
la  figure  de  son  ami ,  cette  ivresse  paternelle 
que  lui-même  éprouvait  chaque  jour  au 
milieu  de  ses  enfans. 

Le  dîner  fut  un  mélange  de  cris  d'allé- 
gresse et  de  douces  émotions.  Chaque  mem- 
de  cette  nombreuse  famille  trouve,  sous  son 
couvert,  un  don  plus  considérable  encore 
que  les  années  précédentes.  Cet  excellent 
père  s'était  épuisé ,  avait  même  anticipé  , 
cette  fois ,  sur  ses  revenus ,  pour  étonner  ses 
enfans  par  sa  prodigalité,  et  tâcher  de  leur 
inspirer  le  désir  de  le  visiter  plus  souvent. 
Marmoutel  observait  tout  en  peintre  de  la 
nature  et  se  disposait  plus  que  jamais  à 
exécuter  le  projet  qu'il  avait  conçu. 

Après  le  repas ,  qui  fut  terminé  par  des 
chansons  et  des  couplets  de  fête ,  où  Mar- 
montel  avait  célébré  le  bonheur  d'un  père, 
on  revint  dans  le  grand  salon.  Tous  les  cœurs 
étaient  épanouis;  on  eût  dit  qu'une  famille 
aussi  heureuse  ne  pouvaitjamais  se  désunir. 
Cependant  un  des  gendres  fait  déjà  signe  à 
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ses  gens  d'atteler;  encore  quelques  instans, 
et  le  plus  heureux ,  le  meilleur  des  pères  va 
se  retrouver  dans  son  isolement  accoutumé. 
Marmontei  dirige  alors  adroitement  la  con- 
versation j  et  parle  des  lectures  du  soir.  Les 
habitans  de  Sainl-Brice  .  qu'elles  avaient  si 
souvent  intéressés ,  en  dépeignent  tout  le 
charme  avec  tant  d'enthousiasme ,  que  cha- 
cun sollicite  le  célèbre  conteur  de  lire  quel- 
ques fragmens.  «Demandez-lui  surtout, s'é- 
crie le  seigneur  de  Saint  -  Brice,  un  de  ses 
nouveaux  Contes  Moraux. — Oui ,  La  Veillée, 
disent  les  habitans  du  village.  —  La  veillée! 
la  Veillée!  répètent  tous  les  petits-enfans  , 
se  pressant  autour  de  Marmontei ,  qui  fait 
signe  à  son  fils  d'aller  chercher  son  manus- 
crit. «  Je  suppose, dit-il,  une  société  d'amis 
retirés  à  la  campagne,  s'occupant  tous  des 
moyens  de  charmerleurs  loisirs, et  d'égayer 
une  longue  soirée  d'automne.  La  dame  de  la 
maison ,  qui  portait  au  plus  haut  degré  le 
talent  de  narrer ,  propose  à  chacun  de  ra- 
conter à  la  ronde,  l'événement  le  plus  heu- 
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reux  de  sa  vie.  On  acceple  la  proposition  ^ 
et  il  est  décidé  que  les  plus  jeunes  commen- 
ceront... Biais  je  vous  préviens ,  .ijoulc  Mar- 
montel ,  avec  intention,  que  le  cercle  était 
assez,  nombreux, et  que,  par  conséquent,  je  se- 
rai un  peu  long. — Tant  mieux,  s'écrient  tous 
les  enfans,  qui  témoignent  le  plus  vif  empres- 
sement ,  en  prêtant  au  conteur  une  oreille 
attentive.  Les  trois  sœurs ,  et  leurs  époux  ne 
peuvent  eux-mêmes  se  défendre  du  désir 
d'entendre  Marmontel,  se  promettant  bien 
toutefois  de  monter  en  voiture  dès  que  leur 
curiosité  d'un  moment  sera  satisfaite.  Celui- 
ci  ,  prenant  donc  son  manuscrit  des  mains 
de  son  fils ,  qui  rentre  en  cet  instant ,  lit 
d'abord  l'aventure  de  Dervis ,  et  celle  de 
Dormesan ,  qui  produisent  le  plus  grand 
eifet  sur  les  jeunes  cœurs  dont  il  est  en- 
touré. Il  passe  ensuite  au  récit  de  Juliette, 
et  à  celui  d'Olympe,  qui  transportent  les 
jeunes  filles  d'un  sentiment  d'admiration  et 
d'un  attendrissement,  (ju'à  leur  très-grande 
surprise,  éprouvent  de  même  leurs  parens. 
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Enfin  Marmontel ,  se  livrant  à  toute  la  cha- 
leur ,  à  tout  le  charme  de  son  élocution , 
pénètre  encore  plus  profondément  dans 
l'âme  de  ses  auditeurs , par  le  récit  d'Ariste , 
et  surtout  par  celui  du  Curé.  Chacun  ad- 
mire ce  digne  pasteur,  dont  la  persévérante 
bonté  opère  la  plus  heureuse  réconcilia- 
tion ,  et  assure  le  bonheur  d'un  ménage  uni 
par  l'amour,  et  que  l'hypocrisie  allait  pour 
jamais  réduire  à  la  misère  !  «  Voilà ,  s'écrie- 
»  ton  de  toutes  parts  ;  Toilà  bien  la  véritable 
»  piété  :  toujours  active ,  toujours  indul- 
))  gente ,  plaignant  les  passions ,  cherchant 
»  à  les  modérer  sans  cesse,  et  nonà  les  exas- 
))   pérer  par  la  rigueur  et  l'intolérance.  » 

Cependant,  la  pendule  du  salon  marque 
dix  heures,  et  personne  ne  songe  encore  à 
se  retirer.  Vainement  les  chevaux  hennis- 
sent ,  les  cochers  jurent,  et  les  laquais 
s'impatientent;  Marmontel,  par  une  série 
d'événemens  variés  et  pris  dans  la  nature  , 
par  des  tableaux  dessinés  avec  grâce  ,  et  qui 
s'emparent  du  cœur  ,  sans  fatiguer  l'atten- 
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tion ,  a  tellement  captivé  tous  les  esprits  et 
commandé  l'inlércl,  qu'on  ne  s'occupe  plus 
que  du  bonheur  de  l'entendre.  On  le  sup- 
plie donc  d'achever  cette  intéressante  F^eil- 
lée,  où  l'on  brûle  de  savoir  quel  est  celui 
de  tous  ses  interlocuteurs  qui  pourra  se 
dire  le  plus  heureux.  «  Pour  vous  en  faire 
juger,  reprend  le  conteur,  il  me  faudrait 
encore  une  grande  heure  de  lecture  ;  car , 
plus  j'avance  j  plus  je  dois  rendre  mes  ré- 
cits intéressans Moi-même,  je  l'avouerai, 

j'ai  besoin  de  reprendre  haleine;  l'atten- 
tion dont  vous  m'honore/  m'est  si  chère... 
que  je  me  laisse  entraîner  au  delà  de  mes 
forces....:..  Je  ne  verrais,  ajoute-t-il  avec 
adresse ,  qu'un  moyen  d'entendre  le  reste 

de  ma  f^eillée c'est  de  rester  tous  au 

château  de  Saint-Brice,  et  de  ne  vous  en 
aller  que  demain.  —  Nous  resterons  !  ré- 
pondent à-la-fois  tous  les  enfans.  —  Si 
nous  n'étions  pas  retenus ,  dit  l'aînée  des 
trois  sœurs  ,  par  la  crainte  de  déranger  mon 
père...  —  Me  déranger,  répond  celui-ci, 
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d'une  voix  altérée  par  le  saisissement  de  la 
joie;  ah!  restez!  et  je  pourrai,  dans  la 
Veillée^  citer  à  mon  tour  l'événement  le 
plus  heureux  de  ma  vie.  »  Ces  mots ,  pro- 
noncés avec  un  accent  si  digne  et  si  tou- 
chant ,  pénétrèrent  tous  les  cœurs  ;  il  fut  à 
l'instant  même  unanimement  décidé  qu'on 
passerait  la  nuit  au  château....  Marmontel 
reprit  donc  sa  lecture,  et  dans  les  récits 
iVOlange  et  de  Norlis,  acheva  d'exciter  les 
plus  vives  émotions,  et  de  préparer  le  der- 
nier  coup  qu'il   se  proposait   de    porter. 
«C'est  maintenant  à  vous,  dit-il,  à  pro- 
»   noncer  sur  celui  de  tous  ces  personnages 
»   qui  vous  semble  avoir  été  le  plus  heu- 
»   reux  ,  mais  si  vous  daignez  suspendre 
»  jusqu'à  demain  votre  jugement,  je  vous 
>  offre  de  vous  lire ,  avant  le  déjeuner  ,  une 
))   nouvelle  anecdote  qui ,  peut-être ,  exci- 
»  tera  plus  vivement  encore  votre  intérêt, 
»  et  fixera  votre  indécision.  »  On  se  sépare 
donc  à  minuit  :  chaque  famille  se  retire 
dans  son  appartement ,  et  se  livre  au  som- 
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incil  le  plus  iloux;  on  repose  si  bien  sous 
le  toit  })aternel!  Marniontel  passa  une  par- 
lie  de  la  nuit  à  revoir,  à  reloucher  le 
conte  moral  sur  lequel  il  appuyait  toutes 
ses  espérances  ;  et  dès  qu'il  fut  instruit 
qu'on  était  réuni  dans  le  salon,  il  s'y  ren- 
dit avec  cette  noble  inspiration  de  l'amitié 
qui  semblait  donner  à  sa  voix  plus  de  force 
et  d'expression.  Tous  les  enfans  se  dispo- 
sent à  se  placer  autour  de  lui;  mais  leur 
curiosité  se  trouve  contrariée ,  lorsqu'ils 
entendent  le  conteur  annoncer  qu'il  ne 
peut  faire  cette  lecture  qu'en  la  seule  pré- 
sence de  «on  ami ,  de  ses  trois  filles  et  de  ses 
gendres.  Ces  derniers  se  regardent  et  ne  sa- 
vent à  quoi  attribuer  celte  intention  ;  mais 
le  désir  d'entendre  Marmonteln'en  devient 
que  plus  vif  :  on  fait  retirer  tout  le  monde  ; 
et  l'auteur  des  Contes  Moraux,  placé  près 
du  chef  de  famille  ,  qu'entourent  ses  filles 
et  leurs  époux ,  commence  la  lecture  de 
r Erreur  d'un  bon  Père. 

A  ce  tableau  de  l'injustice  d'un  père  qui 
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méconnaîl  le  cœur  de  son  fils,  et  le  force, 
par  son  excessive  austérité  ,  de  quitter  ses 
foyers  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  d'une 
belle-mére,  chacun  des  auditeurs  porte 
des  yeux  reconnaissans  sur  le  seigneur  de 
Saint-Brice,  et  semble  lui  dire  qu'il  ne  fut 
point  ainsi  pour  ses  enfans ,  et  qu'il  sacri- 
fia  tout  à  leur  bonheur Le  lecteur 

continue  ;  il  dépeint  avec  autant  de  force 
que  de  vérité,  les  remords  et  la  douleur  de 
ce  père  inconsolable  d'avoir  éloigné  de  lui 
le  plus  sûr  appui  de  sa  vieillesse  ;  il  retrace 
surtout ,  avec  des  couleurs  si  vraies  et  des 
expressions  si  pénétrantes,  l'insupportable 
tourment  d'un  chef  de  famille  séparé  des 
siens ,  privé  de  donner  ou  de  recevoir  la 
plus  simple  caresse ,  que  son  ami ,  ne  pou- 
vant plus  résister  à  l'émotion  qu'il  éprouve, 
l'interrompt  tout  à  coup,  en  lui  disant  : 
Votre  malheureux  Vanneville  est  bien  à 
plaindre,  sans  doute,  mais  il  l'a  mérité. 
—  Eh  bien,  jugez,  s'écrie  Marmontel,  de 
ce  que  doit  souffrir  un  père  abandonné  de 
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ses  enfans ,  qu'il  n'a  cessé  d'accabler  de  .sa 
tendresse;  qui,  par  fierté,  renferme  sa 
douleur  dans  sou  âme  ,  porte  l'héroïsme 
palerncl  jusqu'à  faire  croire  qu'on  n'eut 
jamais  aucuns  torts  envers  lui.  —  A  quoi 
servent  les  plaintes,  les  murmures?  répond 
du  ton  le  plus  calme,  le  seigneur  de  Saint- 
Brice;  à  aigrir  des  cœurs  qu'on  ne  peut  ef- 
facer du  sien.  Plus  un  père  est  irréprocha- 
ble, plus  il  sait  souffrir  sans  se  plaindre. 
—  «  Il  ne  souffrira  plus  !....  »  s'écrie  l'aînée 
des  trois  filles.  A  ces  mots ,  elle  se  précipite 
avec  ses  sœurs ,  aux  pieds  de  ce  digne  père , 
qui  les  relève  aussitôt  et  les  presse  sur  son 
sein.  Leurs  époux  suivent  cette  impulsion 
de  la  nature  ;  tous  veulent  exprimer  leurs 
regrets,  leurs  remords  :  «  0  mes  enfans! 
))  reprend  l'ami  de  Marmontel ,  n'altérez 
»  pas  l'ivresse  d'un  si  doux  moment!  ja- 
»  mais  je  ne  vous  fis  entendre  aucun  re- 
»  proche;  épargnez-moi  le  tourment  d'en- 
)>  tendre  une  seule  excuse.  Ah  !  ce  que  je 
»  lis  dans  >ïos  regards  attendris,  ce  que 
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))  j'éprouve  dans  vos  bras  caressaas ,  vaut 
»  bien  mieux  que  tout  ce  que  vous  pour- 
»  riez  me  dire.  » 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  déli- 
cieux instant ,  ce  chef  de  famille  ne  reste- 
rait jamais  seul.  Sa  fille  aînée  veut  passer 
auprès  de  lui  toute  la  semaine,  la  cadette 
s'engage  à  venir  la  remplacer  avec  ses  en- 
fans ,  pendant  la  semaine  qui  doit  suivre; 
et  la  plus  jeune  promet  d'imiter  ces  deux 
sœurs.  De  son  côté,  le  seigneur  de  Saint- 
Brice ,  ne  voulant  pas  priver  ses  trois  filles 
des  plaisirs  que  leur  offraient  dans  Paris 
leur  jeunesse,  le  rang  et  la  fortune,  an- 
nonça qu'il  irait  habiter  sis  mois  de  l'année 
la  capitale,  où  le  rappelaient  depuis  long- 
temps l'amour  des  arts  et  quelques  vieux 
amis.  Chacun  applaudit  à  ce  mutuel  ac- 
cord ;  et  cette  nombreuse  famille  fut  pour 
jamais  réunie. 

({  Maintenant ,  leur  dit  Marmontel ,  quel 
est  celui  de  tous  les  personnages  de  ma 
Veillée  que  vous  proclamez  avoir  éprouvé 
dans  sa  vie  le  bonheur  le  plus  vrai  ?  — 
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C'est  Juliette.  —  C'est  Olympe  ,  répondent 
les  jeunes  dames.  —  Non ,  c'est  Olange  : 
c'est  Ariste  ,  prononcent  à  la  fois  leurs 
époux. — Moi,  je  soutiens  que  c'est  le  Curé, 
dit  à  son  tour  leur  vénérable  père.  Etre 
l'appui  de  la  vertu,  démasquer  l'hypocrisie 
et  faire  aimer  la  piété,  en  la  consacrant  au 
bien  de  ses  semblables,  quoi  de  plus  doux 
pour  un  pasteur  ?  Eh  !  qui  pourrait  lui 
disputer  l'avantage  de  la  Veillée? — L'heu- 
reux auteur ,  s'écrie  Marmontel ,  en  s'élan- 
çant  au  milieu  d'eux  :  ah  !  de  tous  ceux  dont 
j'essayai  d'esquisser  le  bonheur,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ne  voulût  être  à  ma  place.... 
Honorer  sa  carrière  et  servir  l'amitié ,  faire 
entendre  le  cri  de  la  nature  au  milieu  du 
tourbillon  des  plaisirs,  entourer  de  sa  fa- 
mille le  plus  digne  chef,  et  le  voir  en  ce 
moment,  tel  qu'un  arbre  majestueux  qui 
se  trouve  ,  après  un  hiver  pénible  ,  encore 
plus  fier  de  ses  rameaux  et  de  l'éclat  de 
leur  feuillage....  voilà  pourtant,  mes  amis, 
voilà  ce  que  m'a  produit  la  lecture  de  la 
Veillée  et  de  l'Erreur  d'un  bon  Père.  » 
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DE    LEGOUVE, 


ou  l'exemplaire 
DU    MÉRITE     DES     FEMMES. 


Je  dois  prévenir  mes  jeunes  lecteurs 
qu'en  écrivant  cette  intéressante  anecdote, 
j'aurai  beaucoup  de  peine  à  retenir  ma 
plume ,  à  réprimer  l'élan  du  cœur.  Legouvé 
fut  mon  ami  sincère,  et  je  l'aimai,  non 
comme  l'ont  aimé  tant  d'autres ,  pour  sa 
fortune ,  son  crédit  et  son  autorité  dans 
les  lettres ,  mais  pour  lui-même.  Qui  sut 
mieux  que  l'auteur  de  la  Mort  d'Âbel  et 
(lu  Mérite  des  Femmes ,  inspirer  un  sen- 
timent durable?  Simple  et  confiant  jus- 
qu'au plus  entier  abandon  ;  généreux  sans 
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songer  à  l'être  ;  aimuiit  par  besoin ,  cl  jamais 
par  calcul;  oubliant  le  mal  qu'on  lui  avait 
fait,  et  n'y  répondant  que  par  le  bien  qu'il 
pouvait  faire;  dédaignant  les  grandeurs  ,  et 
sacrifiant  tout  à  sa  chère  indépendance, 
aimant  le  plaisir ,  sans  courir  après  ;  folâ- 
trant, comme  un  enfant,  au  milieu  des 
travaux  les  plus  sérieux  :  tel  était,  dans  sa 
vie  privée  ,  comme  dans  le  monde,  ce  poète 
élégant,  et  quelquefois  sublime,  dont  les 
productions  on  fait  tour  à  tour  l'ornement 
des  lycées,  du  théâtre,  et  du  collège  de 
France. 

La  fête  tle  la  célèbre  M"'=  Contât,  que  le 
public  ,  toujours  impartial ,  surnommait 
ordinairement  Thalie  ^  avait  attiré  à  sa 
terre  d'Ivry,  un  grand  concours  de  monde. 
Tout  ce  que  Paris  comptait  de  littérateurs 
et  d'artistes  renommés ,  s'était  réuni  dans 
ce  charmant  séjour,  pour  offrir  au  premier 
talent  de  la  scène  française  les  hommages 
qu'il  méritait,  Legouvé,  s'apercevant  que 
plusieurs   poètes    distingués ,  et  les  plus 
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joyeux  chansonniers  se  disposaient  à  cé- 
lébrer cette  Louise  encore  belle,  et  dont 
l'esprit  et  les  grâces  ont  laissé  d'éternels 
souvenirs ,  ne  voulut  pas  rester  en  arrière  : 
et  quoique  favori  de  Melponiéne,  il  essaya 
de  chanter  la  Muse  sa  rivale.  Pendant  qu'un 
bal  brillant  et  les  plus  aimables  jeux  occu- 
paient, dans  les  salons,  tous  les  initiés, 
auxquels  s'étaient  joints  les  principaux 
habilansdu  village,  le  chantre  d'Aliel ,  na- 
turellement enclin  à  la  plus  douce  mélan- 
colie ,  s'enfonce  dans  le  parc,  et  se  livre 
aux  prestiges  de  son  imagination.  Il  était 
tard,  et  la  nuit  avait  couvert  l'horizon  de 
ses  voiles.  L'épaisseur  du  feuillage  sous 
lequel  errait  le  poète,  répandait  encore 
plus  d'obscurité  sur  les  différens  sentiers 
qu  il  suivait  au  hasard,  et  qui  le  conduisi- 
rent dans  une  longue  allée  éloignée  du 
château.  L'imposante  majesté  des  arbres , 
le  silence  inspirateur  qui  régnait  de  toutes 
parts ,  l'invitèrent  à  parcourir  cette  déli  - 
cieuse  solitude  qu'éclairait  faiblement  un 
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leste  de  crépuscule.  Il  avance  donc,  sans 
songer  où  il  est ,  marche  entièrement  ivre 
au  délire  poétique  ,  fait  encore  un  pas  ,  et 
se  précipite  dans  un  saut-de-loup  très-pro- 
fond qui  sépare  le  parc  du  grand  chemin. 
11  tombe  sur  des  cailloux  parmi  des  ronces, 
de^  épines,  se  rompt  la  clavicule  gauche 
et  reste  long-temps  sans  connaissance  et 
comme  anéanti. 

Cepandant,  une  vive  allégresse  régnait 
dans  les  salons  du  château  :  tous  les  plaisirs 
que  peuvent  inventer  le  bon  ton  et  l'ur- 
banité française,  s'y  trouvaient  unis  à  la 
splendeur  des  arts ,  aux  charmes  de  l'ami- 
tié. On  s'aperçoit  que  Legouvé  a  disparu. 
«  Bon!  dit  l'un  de  ses  amis  intimes,  vous 
))   connaissez  bien  son  goût  pour  la  solitude; 
»   je  le  vois  d'ici  dans  le  parc ,  assis  sous 
»   im  feuillage  bien  sombre,  et  s'occupant 
»   d'ajouter  un  nouvel  épisode  à  son  poème 
»    charmant  de  la  Mélancolie.  »  On  rit , 
et  les  jeux  recommencent.  Enfin,  il  est  près 
de  minuit;  on  va  servir  le  souper,  et  Le- 
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gouvé  ne  paraît  point.  L'inquiétude  et  le 
plus  tendre  intérêt  succèdent  alors  à  la 
plaisanterie  :  on  cherche,  on  appelle,  on 
ne  sait  à  quoi  attribuer  cette  étonnante 
disparition ,  lorsque  plusieurs  habitans  du 
village ,  qui  regagnaient  leurs  demeures , 
viennent  annoncer  qu'ils  ont  entendu  des 
cris  plaintifs  au  bout  du  parc ,  du  côté 
du  grand  chemin  qui  conduit  à  Vitry.  On 
s'y  rend  à  la  hâte  avec  des  flambeaux  :  on 
arrive  jusqu'au  saul-de-loup,  et  l'on  y  trouve 
ce  malheureux,  noyé  dans  son  sang,  et 
presque  sans  mouvement.  Les  efforts  inouïs 
qu'il  avait  faits  pour  sortir  de  ce  précipice, 
dont  il  avait  pu  atteindre  les  bords  avaient 
épuisé  le  reste  de  ses  forces,  au  point  qu'il  ne 
reprit  connaissance  que  dans  le  grand  sa- 
lon, où  il  fut  apporté,  presque  mourant, 
sur  les  bras  de  ses  amis  consternés.  Bientôt 
il  reçut  des  secours  pompts  et  salutaires. 
Après  avoir  appliqué  sur  sa  blessure  le 
premier  appareil ,  on  décida  qu'il  fallait 
le  transporter  à  Paris  le  plus  proptement 
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possible.  M"^  Contai,  profondément  émue 
et  les  yeux  noyés  de  pleurs  ,  au  milieu 
des  nombreux  hommages  dont  elle  est  en- 
tourée, voulut  escorter  elle-même  le  blessé 
dans  sa  voiture;  et  cette  fête  charmante, 
qui  devait  prolonger  jusqu'au  lendemain 
la  joie  et  les  plaisirs  de  toute  espèce,  fut 
changée  tout  à  coup  en  un  deuil  général, 
qui  répandit  un  crêpe  funèbre  sur  le  châ- 
teau d'Ivry  et  sur  tous  ses  environs. 

Malgré  les  soins  de  sa  famille  et  les 
ressources  de  l'art ,  Legouvé  se  ressentit 
toujours  de  ce  funeste  accident.  Sa  con- 
valescence fut  longue  et  douloureuse.  Ses 
organes,  affaiblis  par  la  violente  secousse 
qu'ils  avaient  reçue ,  ne  retrouvèrent  plus 
leur  première  force  ;  il  n'y  eut  que  son 
âme  qui  semblait  avoir  conservé  son  aima- 
ble épanchement  et  toute  sa  sensibilité. 
Jamais  il  ne  fut  plus  intéressant ,  plus  ten- 
drement aimé;  jamais  il  ne  s'était  montré 
plus  digrie  de  l'être.  Enfin,  parvenu,  au 
bout  de  quelques  mois,  à  un  état  plus  ras- 
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surant ,  il  reçut  le  conseil  d'aller  prendre 
des  bains  de  mer,  qui  seuls  pouvaient  lui 
donner  du  ressort,  et  l'amener  à  une  gué- 
rison  complète.  Un  de  ses  amis  de  collège 
établi  clans  une  ville  maritime ,  dont  il 
était  un  des  plus  riches  habitans,  le  solli- 
cita de  venir  passer  quelque  temps  chez 
lui ,  et  s'offrit  à  le  conduire  lui-même  aux 
bains  dont  on  attendait  un  effet  salutaire. 
Cet  ami  était  l'époux  d'une  femme  remar- 
quable par  sa  beauté  ,  et  qui  réunissait 
chez  elle  tout  ce  que  la  ville  possédait  de 
personnes  distinguées.  Elle  se  fit  une  fête 
de  recevoir  chez  elle  l'auteur  du  Mérite 
des  Femmes ,  ce  chantre  éloquent ,  ce  dé- 
fenseur zélé  d'un  sexe  que  des  écrivains 
célèbres  attaquèrent  souvent  avec  tant  d'ai- 
greur et  d'injustice.  Elle  fit  préparer  à  Le- 
gouvé  un  appartement  commode,  où  il  pût 
se  livrer  tranquillement  à  ses  occupations 
littéraires,  qui  seules  lui  rendaient  quel- 
ques instans  de  bonheur ,  et  lui  faisaient 
oublier  les  maux  qu'il  endurait. 
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Enfin,  le  jour  de  son  départ  fut  arrêté 
définitivement ,  et  son  arrivée  prochaine 
devint  la  grande  nouvelle  de  toute  la  ville. 
Les  littérateurs  se  disposèrent  à  célébrer 
son  séjour  parmi  eux  ;  l'amitié  lui  prépara 
les  plus  tendres  soins ,  et  la  reconnais- 
sance fit  naître  aux  dames  le  projet  de  lui 
donner  une  fête  qui  rappelât  les  couleurs 
séduisantes  sous  lesquelles  il  avait  pris  tant 
de  soins  à  les  peindre  dans  ses  vers. 

Legouvé  partit  donc  dans  une  voiture 
de  poste ,  accompagné  d'un  ancien  domes- 
tique, à  la  fin  de  l'été  de  1810.  Voulant  évi- 
ter les  nuits  d'auberge,  il  traversa  Rouen 
sans  s'y  reposer,  et  gagna  d'une  seule  bride 
jusqu'à  Lisieux.  Là,  fatigué  du  voyage,  il 
éprouva  les  atteintes  d'une  fièvre  nervale, 
qu'il  voulut  en  vain  cacher  au  bon  servi- 
teur qui  l'escortait  :  la  pâleur  empreinte 
sur  tous  ses  traits,  un  mouvement  convul- 
sif  et  très-fréquent ,  qu'il  ne  pouvait  répri- 
mer ,  un  nuage  sombre  qui  voilait  ses 
yeux ,  ordinairement  d'une  expression  pé*- 
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nétrante,  tout  décelait  sa  souffrance,  son 
abattement; et  sou  valet-de-chambre  obtint 
qu'il  s'arrêtât  dans  cette  ville.  Cependant , 
ranimé  par  un  peu  de  repos ,  et  brûlant 
du  désir  d'arriver  où  l'attendait  son  ami 
d'enfance,  il  demande  des  chevaux,  et  se 
remet  en  route.  A  peine  avait-il  parcouru 
la  moitié  de  la  première  poste  ,  qu'un  froid 
mortel  s'empara  de  tous  ses  sens.  La  fièvre 
redoubla ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  effort , 
qu'il  put  arriver  au  village  d'Estrécz ,  pre- 
mier relais  qui  se  trouve  après  Lisieux. 
On  le  descend  dans  la  meilleure  auberge  , 
soutenu  sur  les  bras  de  son  fidèle  compa- 
gnon de  voyage ,  qu'aidèrent  une  hôtesse 
intelligente  et  tous  ses  gens  ;  il  est  trans- 
porté dans  une  chambre  spacieuse  et  com- 
mode ,  et  posé  sur  le  meilleur  lit  qu'on  pût 
lui  préparer.  Cette  attaque  imprévue  re- 
doublant au  point  de  lui  causer  un  délire 
effrayant,  son  valet-de-chambre  demande 
s'il  n'y  aurait  pas  dans  le  village,  ou  dans 
les  environs ,  un  médecin  qui  vînt  donner 

16. 
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à  son  maître  les  secours  los  plus  prompts. 
«  Il  n'y  en  a  qu'un,  lui  répond  l'hôtesse, 
à  une  demi-lieue  d'ici,  mais  qui  se  dérange 
«lifïicilement  pour  des  étrangers.  Il  faudrait 
qu'vous  fussiez  le  chercher  vous-même  ; 
j'vous  offre  un  guide,  et  dans  une  heure  , 
vous  s'rei  de  retour. — J'accepte,  répond 
le  fidèle  serviteur;  mais  vous  me  promettez, 
bien  de  ne  pas  abandonner  mon  maître  un 
seul  instant  ;  il  est  digne  de  tous  vos  soins , 
et  mérite  tant  d'égards!....  C'est  un  homme 
célèbre ,  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise ,  en  un  mot ,  c'est  M,  Legouvé ,  que 
j'ai  vu  naître,  et  que  j'aime  comme  j'ai- 
mais son  père,  dont  je  fus  long-temps  le 
valet-de-chambre.  —  Soyez  tranquille,  ré- 
plique l'hôtesse ,  avec  cette  gaieté  franche 
et  ce  ton  de  bonté  qui  rassure  :  j'vous  pro- 
mets d'vous    remplacer    bien    fidèlement 

auprès   d'votre  maître M.  Legouvé, 

dites-vous  ?...  —  Oui ,  le  meilleur  des  hom- 
mes et  le  plus  digne  ami  des  femmes » 

A    ces    mots,  il  sort   précipitamment,  il 
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court,  aooornpagué  d'un  garron  diiuber- 
ge,  chercher  le  médecin  qu'on  lui  avait 
indiqué. 

Peu  après  son  départ  ,  Legouvé  ,  qui 
n'éprouvait  qu'une  secousse  passagère,  s'en- 
dort ;  et  son  sommeil  paraît  si  paisible ,  que 
rhôlesse ,  appelée  par  les  soins  multipliés 
de  son  auberge,  et,  surtout,  par  l'arrivée 
de  deux  dames,  d'un  château  des  environs, 
dont  la  calèche  avait  besoin  d'une  légère 
réparation  ,  place  auprès  du  malade  sa  ser- 
vante active,  intelligente,  en  lui  recom- 
mandant bien  de  venir  l'avertir  sitôt  que 
ce  bon  M.  Legouvé  se  réveillerait. 

Elle  descend  aussitôt  dans  la  salle  basse, 
et  trouve  la  baronne  de*^^  ,  et  sa  sœur, 
mariée  depuis  plusieurs  mois  à  un  officier- 
général  ,  qui  se  reposaient  en  attendant 
qu'on  raccommodât  un  des  ressorts  de  leur 
voiture.  Ces  dames  voyageaient  avec  leurs 
chevaux,  et  comptaient  se  rendre  le  soir 
même  au  port  de  mer ,  pour  assister  à  la 
fête  qu'on  devait  y  donner  à  l'aimable  au- 
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teur  du  Mérite  des  Fem/mes  ,  et  à  laquelle 
elles  avaient  été  invitées  par  l'ami  de  ce 
célèbre  littérateur. 

Pendant  qu'elles  prennent  à  la  liàle  quel- 
ques rafraîchissemens ,  l'hôtesse  entendant 
appeler  la  servante  qu'elle  avait  laissée  au- 
près du  malade,  et  à  qui  elle  conliait  ordi- 
nairement les  détails  de  la  lingerie,  répond 
brusquement  qu'Hélène  est  occupée  ,  et 
qu'il  ne  faut  pas  qu'on  la  dérange.  «  Elle 
est  auprès  de  c'monsieur  qui  nous  est  arrivé 
si  souffrant,  ajoute-t-elle;  et  d'après  c'  que 
m'a  dit  son  valet -de -chambre  ,  ce  cher 
monsieur  Legouvé  n'aura  pas  à  s'  plaindre 
d'être  logé  chez  moi.  —  Comment ,  dit  la 
baronne,  vous  avez  ici  monsieur  Legouvé? 
—  Oui,  madame,  i'  nous  est  v' nu  dans  un 
état  à  faire  pitié  ,  mais ,  grâce  au  ciel ,  i'  va 
mieux,  et  r'pose  en  c'moment.  —  Et  nous, 
dit  tout  bas  la  baronne  à  sa  sœur,  qui  nous 
rendions  à  la  ville  pour  le  voir ,  le  connaî- 
tre, et  nous  joindre  à  ceux  qui  se  dispo- 
saient à  célébrer  sa  présence Mais  il  ne 
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sera  pas  dit  que  celui  qui  chanta  si  bien  le 
mérite  des  femmes,  n'éprouve  d'elles  qu'une 
coupable  indifférence.. ..«L'hôtesse?  —  Ma- 
dame. —  Auriez-vous  une  chambre  parti- 
culière à  nous  donner?  —  Vous  pouvez, 
choisir  ;  et  à  l'exception  d'  celle  où  r'pose 
le  malade.  —  Vous  ayez  bien  raison,  reprit 
la  baronne ,  de  lui  porter  le  plus  tendre 
intérêt....  Mais  veuillez  nous  conduire  sur- 
le-champ  dans  la  pièce  que  vous  nous  des- 
tinez. » 

Introduites  dans  un  appartement  près 
de  celui  qu'occupe  Legouvé  ,  elles  instrui- 
sent l'hôtesse  de  tous  les  droits  qu'a  ce 
poète  à  la  reconnaissance  des  femmes ,  et 
lui  font  part  de  leur  projet.  «  Puisque  le 
))  hasard ,  disent-elles ,  nous  a  fait  rencon- 
))  trer  ici  notre  aimable  défenseur ,  nous 
»  serons  toutes  les  deux  ses  garde-malades  : 
»  nous  ne  voulons  céder  à  personne  le  bon- 
»   heur  de  le  veiller ,  de  lui  prouver  à  quel 

»  point  il  nous  est  cher Mais  en  parais- 

))   sant  devant  lui  telles  que  nous  sommes, 
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»  nous  craindrions  de  le  troubler,  ou  de 
»  ne  pouvoir  lui  faire  accepter  nos  soins. 
»  Il  faut  donc,  bonne  hôtesse,  que  vous 
»  procuriez  à  chacune  de  nous  un  de  vos 
»  vétemens  les  plus  simples  :  vous  nous 
))  direz  vos  parentes  ,  vos  deux  nièces  , 
»  nouvellement  établies  ;  et  sous  ce  dégui- 
))  sèment  nous  saurons  amuser  le  malade, 
»  rintéresser  peut-être,  et  porter  par  de- 
)>  grés  dans  ses  sens  le  calme  si  nécessaire 
»  à  sa  guérison.  »  L'hôtesse ,  qui  déjà  par- 
tageait le  tendre  dévouement  de  ces  dames, 
et  qui  se  faisait  une  fête  de  les  voir ,  nou- 
velles filles  d'auberge ,  en  prendre  le  ton ,  le 
langage  et  le  maintien  ,  s'empresse  d'aller 
chercher  ce  qu'elles  désirent.  En  moins 
d'un  quart  d'heure  la  baronne  et  sa  sœur 
furent  vêtues  d'une  petite  jupe  de  laine, 
d'un  corset  d'étamine,  et  d'un  tablier  de 
cotonnade  :  le  bonnet  rond  à  la  mode  du 
pays ,  les  bas  jaspés  de  Rouen ,  la  croix  d'or 
et  le  petit  fichu  d'indienne  ,  passé  néan- 
moins avec  adresse,  complétèrent  ce  dégui- 
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sèment  sous  lequel  ces  deux  femmes  char- 
mantes semblaient  être  encore  plus  jolies. 
Enfin  ,  l'une,  le  tablier  retroussé  et  munie 
d'un  houssoir ,  et  l'autre ,  le  balai  à  la  main, 
suivent  l'hôtesse  dans  l'appartement  de  Le- 
gouvé ,  d'où  cette  dernière  avait  eu  soin  de 
faire  sortir  la  servante  qu'elle  avait  établie 
auprès  de  lui. 

Voila  donc  ces  deux  femmes  de  qualité 
sous  les  simples  noms  de  Lise  et  de  Suzelle, 
rangeant  et  nettoyant  autour  du  malade  , 
qui  bientôt  se  réveille  un  peu  moins  agité, 
et  demande  son  domestique.  «  Il  est  allé, 
répond  l'hôtesse  ,  chercher  un  médecin 
célèbre  qu'nous  avons  dans  1'  z  environs. 
Vot'  état  l'inquiétait;  mais,  grâce  au  ciel , 
ce  n'  s'  ra  rien  :  monsieur  paraît  beaucoup 
mieux.  —  Oh  ,  tout-à-fait,  ma  bonne  hô- 
tesse   Mais  quelles  sont  ces  deux  jolies 

personnes  ?  —  Mes  nièces  mariées v'  la 

six  mois  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  venues 
passer  queu'qu'jours  avec  moi.  Comme 
j'ons  promis  à  votre  valet-d'-chambre  de 
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l'remplacer    auprès  d'vous  ,   et  qu'à  tout 
moment  j'suis   obligée   d'montrer  et  des- 
cendre, j'établissais  ici  Lise  et  Suzette  pour 
veiller  monsieur  ,  et  lui  porter  tous  les 
s'cours  dont  il  aurait  besoin,  —  Combien 
je  vous  remercie  !  mais  je  ne  vous  conseille 
pas  de  placer  de  pareilles  garde-malades 
auprès  de  ceux  dont  le  mal  va  jusqu'au 
délire  :  elles  ne  sont  pas  du  tout  propres 
à  le  calmer.  —  Monsieu  s'moque  d'nous, 
dit  la  baronne  ;  houssant  çà  et  là.  —  Ces 
grands  messieurs  d'  Paris,  ajoute  sa  sœur, 
en  balayant,  ont  toujours  un  queuqu'chose 
d'aimable  pour  enjôler  leu  monde.  —  Et! 
qui  vous  a  dit  que  je  suis  de  Paris  ?  —  Oh  ! 
nous  savons  qui  vous  êtes,  reprend  l'hô- 
tesse ,  vot'   domestique  m'a  tout   conté  ; 
/'  meilleur  des  hommes  et  le  plus  digne 
ami  des  femmes ,  ce  sont  ses  propres  pa- 
roles. —  Monsieu  porte  ben  ça  sur  sa  figure , 
dit  la  fausse  Lise.  — Eh  !  qui  ne  serait  l'ami 
de  toutes  celles  qui  vous  ressemblent?  » 
répond  Legouvé  surpris  et  avec  émotion.... 
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Gomme  la  conversation  s'animait  de  la 
sorte,  entre  le  \alet-de-chambre ,  accom- 
pagné du  médecin ,  homme  d'une  érudition 
profonde  et  d'un  mérite  véritable.  Au  seul 
nom  de  Legouvé  dont  il  connaissait  les 
ouvrages,  il  s'était  empressé  de  venir  lui 
offrir  tous  ses  soins.  Il  l'aborde  avec  le  plus 
vif  intérêt  ;  et  après  l'avoir  examiné  avec 
toute  l'attention  dont  il  est  capable,  il  dé- 
clare que  la  fièvre  ne  sera  qu'éphémère,  et 
ne  présente  aucuns  symptômes  alarmans. 
Il  prépare  et  fait  prendre  au  malade  un 
breuvage  qui  doit  achever  de  le  calmer; 
et  après  lui  avoir  témoigné  tout  le  plaisir 
qu'il  éprouve  à  le  connaître  ,  il  se  retire  en 
promettant  de  revenir  le  lendemain  matin 
s'informer  de  son  état. 

La  nuit  approchait  :  Legouvé ,  rassuré 
par  l'avis  du  médecin ,  touché  des  tendres 
soins  qu'il  reçoit  de  toutes  les  personnes 
qui  l'entourent  ,  éprouve  l'heureux  effet 
du  breuvage  ,  et  se  livre  insensiblement  au 
sommeil  le  plus  salutaire.  La  baronne  et 
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sa  sœur ,  qui  Irailaient  l'hôtesse  comme 
leur  tante,  la  renvoient  alors  à  ses  occu- 
pations ,  et  proposent  ensuite  au  vieux  va- 
let-de-chambre d'aller  prendre  lui-même 
un  repos  dont  il  avait  si  grand  besoin.  Ce- 
lui-ci fait  d'abord  quelques  difficultés;  mais 
la  fatigue  et  l'âge,  qui,  malgré  lui,  appe- 
santissent déjà  sa  paupière  ;  le  vif  désir 
qu'expriment  les  deux  sœurs  de  passer  la 
nuit  auprès  de  son  maître;  en  un  mot  le 
plaisir  que  semblait  éprouver  ce  dernier  à 
recevoir  les  soins  de  ces  deux  charmantes 
personnes,  tout  détermine  ce  fidèle  servi- 
teur à  se  retirer  dans  une  pièce  adjacente, 
dont  il  laisse  la  porte  ouverte  ;  il  se  jette, 
tout  habillé,  sur  un  lit,  en  recommandant 
bien  qu'on  le  réveille  dés  qu'on  aura  besoin 
de  lui. 

Ces  deux  dames  se  trouvant  seules,  re- 
prennent leur  ton  naturel,  et  se  livrent 
sans  contrainte  à  tout  le  charme  que  leur 
inspire  cette  singulière  et  piquante  situa- 
tion. De  toutes  les  nuits  qu'elles  avaient 
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passées  dans  les  plaisirs  et  dans  les  fêtes, 
aucune  ne  leur  semblait  avoir  été  plus 
délicieuse  que  celle-ci.  Legouvé  les  inté- 
ressait à  tant  de  titres  ! En  rôdant  au- 
tour de  lui,  la  baronne  aperçoit  à  l'entrée 
d'un  grand  porte-feuille  entr'ouvert  et  posé 
sur  une  table ,  un  livre  dont  la  reliure  ma- 
gnifique attire  ses  regards  ;  elle  lit  sur  le 
litre  ces  mots  :  Le  Mérite  des  Femmes. 
Elle  le  prend  avec  précaution,  et  propose 
à  sa  sœur  de  parcourir  ensemble  cet  ou- 
vrage ,  tout  en  veillant  son  auteur.  «  Jamais, 
»  dit-elle  ,  nous  n'aurons  mieux  senti  tout 
»  le  talent  qu'il  recèle  :  chaque  pensée , 
»  chaque  expression ,  semblera  sortir  de 
»  la  bouche  de  celui  qui  repose  là,  prés  de 
»  nous,  et  gravera  dans  nos  cœurs  un  sou- 
»  venir  ineffaçable.  «  Elles  se  placent  donc 
le  plus  loin  possible  du  lit  où  sommeille 
Legouvé  ,  et  relisent  ce  poème  charmant 
qu'elles  ont  déjà  feuilleté  tant  de  fois ,  et 
que  de  nombreuses  éditions  ont  propagé 
dans  toute  l'Europe.  Avec  quel  plaisir  elles 
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remarquent  la  brillante  peinture  qu'y  trace 
l'auteur,  de  l'empire  irrésistible  de  la  beau- 
té, du  généreux  sacrifice  que  font  les  fem- 
mes de  ce  précieux  avantage  ,  soit  en  nous 
donnant  la  vie ,  soit  en  allaitant  notre  en- 
fance, et  en  la  préservant  de  tous  les  maux 
auxquels  la  nature  voulut  ï'assujétir!  «  Que 
))  j'aime,  dit  la  baronne,  ce  portrait  fidèle 
»  de  l'influence  des  femmes  sur  le  bonheur 
))  des  hommes  !  Comme  Legouvé  peint  avec 
))  grâce  et  sentiment  une  mère,  une  aman- 
»  te,  une  épouse,  une  amie  !  Qui  ne  serait 
))  ému  lorsqu'il  nous  rappelle  si  bien  l'heu- 
»  reuse  et  douce  liaison  de  madame  de  la 
»  Sablière  et  du  bon  La  Fontaine?  Com- 
)>  ment  ne  pas  retenir  ces  vers  ,  où  parlant 
»  de  l'amitié  qui  unit  les  hommes  entre 
))   eux  ,  il  ajoute  : 

<(  Mais  auprès  d'une  femme  ,  elle  a  plus  de  douceur  : 
»  C  est  alors  que  d'amour  elle  est  vraiment  la  sœur  j 
))  C'est  alors  qu'on  obtient  ces  soins,  ces  préférences, 
»  Ces  égards  délicats  ,  ces  tendres  complaisances 
»  Que  les  hommes  entre  eux  n'ont  jamais  qu'à  demi: 
«  On  a  moins  qu'une  amante ,  on  a  plus  qu'un  ami,  n 
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»  Pour  moi,  dit  la  sœur  de  la  baronne  , 
ce  que  j'admire  le  plus ,  comme  épouse  d'un 
guerrier,  ce  sont  les  traits  de  courage  et  la 
noble  résignation  des  femmes ,  dont  ce 
poème  offre  de  si  beaux  modèles.  J'aime  celte 
Télésia  ,  qui,  poète  et  guerrière,  soutient 
le  siège  d'Argos  ;  Esther,  sauvant  sa  nation , 
en  s'exposaut  au  courroux  du  redoutable 
Assuérus  ;  Antigone,  se  dévouant  à  une 
mort  certaine ,  pour  donner  la  sépulture  aux 
restes  de  son  frère;  Éponine ,  s'enterrant 
vivante  avec  son  époux  ;  Véturie  _,  obtenant 
de  son  fils  ce  qu'il  venait  de  refuser  aux 
vieillards  ,  aux  premiers  magistrats  de 
Rome;  et  cette  reine  d'Angleterre,  s'élan- 
çant  entre  le  glaive  des  bourreaux  et  les  ci- 
toyens de  Calais.  —  Quant  à  moi ,  reprend 
la  baronne,  je  préfère,  à  toutes  ces  actions 
d'éclat,  l'obscure  bienfaisance  de  ces  fem- 
mes pieuses ,  dont  parle  le  Legouvé ,  qui 
passent  leur  vie  dans  l'asile  infect  de  la 
souffrance  et  du  malheur  ,  qui  se  dévouent 
pour  toujours  au  soulagement  de  l'indigent 

17. 
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malade  eUUi  soldai  blessé.  C'est  là  que ,  plus 
d'une  fois  commandant  à  ses  sens,  et  bien 
souvent  à  sa  pudeur,  une  femme  est,  selon 
moi  ,  dans  tout  l'éclat  de  sa  bonté  ,  et , 
comme  le  dit  si  bien  notre  éloquent  dé- 
fenseur : 

a  Vers  des  infortunés  s'élançant  des  autels , 

«i  Est  l'épouse  d'un  Dieu ,  pour  serrir  les  mortels.  » 

Et  nous  ne  serions  pas  pour  toi  telles  que 
tu  nous  représentes  ?  ajoute  la  baronne  ,  en 
portant  ses  regards  attendris  sur  le  poète  , 
qui  sommeille  encore  :  aimable  Legouvé  ! 
quelle  femme  sensible  et  bien  née  pourrait 
te  refuser  son  admiration,  et  ne  serait  pas 
heureuse  et  fière  de  te  prodiguer  tous  ses 
soins  ?  » 

Ces  mots  prononcés  d'une  voix  élevée ,  et 
avec  la  plus  vive  expression,  frappent  l'o- 
reille du  malade ,  et  le  réveillent  tout  à  coup. 
La  sœur  de  la  baronne  s'en  aperçoit ,  et 
l'avertit  aussitôt  de  reprendre  le  langage  et 
les  manières  de  leur  rôle.  Elles  achèvent 
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donc  la  lecture  du  poème,  en  faisant  les 
commentaires  les  plus  plaisans  et  les  éloges 
les  plus  ingénus  qu'auraient  pu  faire  deux 
villageoises  qui  auraient  lu  cet  ouvrage  pour 
la  première  fois.  Legouvé  n'ose  pas  les  in- 
terrompre :  il  écoute  en  silence,  et  jouit  de 
tout  l'effet  qu'il  produit  sur  ses  deux  garde- 
malades.  «  Jamais,  se  dit-il ,  je  n'obtins  de 
»  suffrage  plus  vrai,  plus  flatteur  :  quel 
)>  instinct  de  sentiment  !  quel  goût  pur  et 
»  sans  contrainte  !  c'est  la  nature  elle- 
))  même....))  Enfin,  les  deux  sœurs  ayant 
fini  de  lire  le  livre  dont  elles  ne  peuvent  se 
rassasier,  se  disposent  à  le  remettre  dans  le 
porte-feuille  où  il  était.  «  Quel  dommage , 
dit  l'une,  d'être  obligée  d'  s'en  séparer!  Oh  , 
si  j' l'avais  à  ma  disposition ,  je  l' saurais  bien- 
tôt par  cœur. — Faut  conv'nir,  répond  l'autre 
qu'ça  donne  une  fière  idée  d'nous  ;  et  qu'une 
pareille  lecture  f  rait  grand  bien  à  nos  ma- 
ris. —  Bah  !  i'  n'  voudrions  pas  croire  la 
moitié  de  c'  qu'il  y  a  là  d'  dans;  quoiqu'ça, 
si  j'  peux  jamais  m'  procurer  c'  livre-là!.... 
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reprend  la  fausse  Suzette  en  s'approehant  du 
porte-feuille.  —  Si  jamais  j'peux  découvrir 
où  qu'ça  s'achète,  ajoute  la  fausse  Lise;  dussé- 
je  vendre  ma  croix  d'or  et  mes  pendans  d'o- 
reille, j'veux  m'faire  cadeau  de  c'trésor-là. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  donne,  s'écrie  Le- 
gouvé,avec  une  émotion  dont  il  n'est  pas  le 
maître  ;  acceptez-le,  mes  bonnes  amies,  et 
jamais  je  n'aurai  mieux  placé  mon  ouvrage. 

—  Quoi ,  c'est  vous  qui  avez  fait  c'  livre-là  ! 
ah  ben,  vous  pouvez  vous  vanter  qu'i'vous 
f  ra  queuqu'zamies  parmi  les  femmes.  — 
C'est  la  seule  récompense  que  j'ambitionne. 

—  Vol'  vieux  valet -de -chambre  avait  ben 
raison  d' dire  que  vous  êtes  un  homme  d'mé- 
rile.  —  Quoi  !  c'est  tout  de  bon  que  vous 
daignez  nous  faire  un  si  beau  présent  ?  — 
Je  le  destinais  à  une  bonne  et  jolie  femme; 
mon  intention  est  plus  que  remplie ,  puis- 
que je  l'olTre  à  deux.  »  Il  demande  aussitôt 
une  écritoire ,  et  trace  de  sa  main  ces  mots 
sur  le  premier  feuillet  du  poème  :  Offert 
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par  l'auteur  à  Lise  et  Suzette  ,  ses  deux 
garde-malades. 

Cependant  le  jour  commence  à  paraître: 
le  vieux  domestique  et  l'hôtesse  arrivent 
bientôt  dans  la  chambre  de  Legouvé  ,  qui , 
par  l'ivresse  répandue  sur  tous  ses  traits ,  les 
tranquillise  sur  son  état.  La  prétendue  tante 
invite  alors  ses  deux  nièces  à  aller  prendre 
un  repos  qui  leur  est  nécessaire  :  et  après  de 
nouveaux  remercimens  et  des  protestations 
réciproques  de  dévouement  et  de  reconnais- 
sance, la  baronne  et  sa  sœur  regagnent  la 
pièce  voisine  où  elles  avaient  laissé  leurs  vè- 
temens  accoutumés  ,  qu'elles  reprennent 
aussitôt  ;  elles  ordonnent  qu'on  attelle  à 
l'instant  même,  récompensent  dignement 
l'hôtesse ,  s'assurent  de  sa  discrétion  ,  mon- 
tent en  voiture  et  se  rendent  à  la  ville  où 
dès  la  veille  elles  étaient  attendues.  Elles 
arrivent  sur  les  dix  heures,  descendent  chez 
l'ami  de  Legouvé ,  et  font  accroire  qu'elles 
n'ont  pu  partir  que  le  malin  même  de  leur 
lerrc  j  et  que  la  légère  altération  qu'on  re- 
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marque  sur  leurs  charmantes  figures,  n'est 
que  l'effet  momentané  de  la  fatigue  du 
voyage. 

Le  médecin  revint  ainsi  qu'il  l'avait  an- 
noncé :  il  déclara  que  l'accès  était  entière- 
ment dissipé ,  et  ne  manqua  pas  d'attribuer 
au  breuvage  qu'il  avait  administré  ,  le 
changement  étrange  qui  s'était  opéré  dans 
le  malade  ,  et  dont  la  principale  cause  était 
le  charme  que  lui  avaient  fait  éprouver  les 
deux  aimables  sœurs,  et  les  tendres  soins 
qu'elles  lui  avaient  prodigués.  Sur  l'avis  du 
docteur  qui  se  retira  sans  vouloir  accepter 
d'autres  honoraires  que  le  plaisir  d'avoir  vu 
l'un  des  poètes  qu'il  estimait  le  plus ,  celui- 
ci  ,  impatient  d'arriver  chez  son  ami  d'en- 
fance ,  et  craignant  de  lui  causer  de  Tin- 
quiétude  en  différant  encore  ,  se  lève 
toujours  plus  calme  ,  plus  dispos  ,  et  de- 
mande des  chevaux  de  poste.  L'hôtesse  vient 
recevoir  ses  remercîmens  et  le  salaire  auquel 
elle  avait  tant  de  droits.  «  Si  je  ne  craignais 
d'être  indiscret ,  lui  dit  Legouvé ,  je  vous 
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demanderais  la  permission  de  témoigner  de 
nouveau  ma  reconnaissance  à  vos  deux  jolies 
nièces  ;  elles  ont  eu  pour  moi  tant  de  bontés  ! 
—  Elles  reposent  en  c'  moment ,  répond 
l'hôtesse  :  ça  n'est  pas  accoutumé ,  voyez- 
vous,  à  veiller  ainsi  toute  la  nuit.  —  Oh  ,  je 
serais  désolé  qu'on  troublât  leur  sommeil , 
reprit  le  confiant  Legouvé  ;  mais  daignez 
être  auprès  d'elles  mon  interpiète  :  dites- 
leur  bien  que  j'emporte  dans  ma  mémoire 
leurs  traits  charmans  ,  le  son  délicieux  de 
leur  voix,  et  que  je  les  verrai  toute  ma  vie 
assises  auprès  de  mon  lit,  me  faire  éprou- 
ver, en  lisant  mon  ouvrage,  tout  ce  que  le 
cœur  peut  sentir  de  plus  doux  ,  tout  ce  que 
l'amour-propre  peut  connaître  de  plus  flat- 
teur. Adieu  bonne  hôtesse!  votre  auberge 
doit  être  en  grande  vogue  ,  si  vous  faites  à 
tous  les  voyageurs  l'accueil  que  j'ai  reçu  de 
TOUS.  )>  Comme  il  achevait  ces  mots,  son 
valet-de-chambre  vint  l'avertir  que  les  che- 
vaux étaient  mis  ;  il  descendit ,  monta  dans 
SA  chaise  de  poste,  et  trois  heures  après  se 
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trouva  dans  les  bras  de  son  ami,  qui  l'at- 
tendait avec  impatience,  et  commençait  à 
s'inquiéter  d'un  semblable  retard. 

Il  était  environ  deux  heures  :  notre 
voyageur ,  ne  se  ressentant  presque  plus 
de  la  violente  secousse  qu'il  avait  éprouvée 
se  fait  conduire  dans  son  appartement , 
pour  se  disposer  à  paraître  devant  un  grand 
nombre  de  personnes  de  la  ville  ,  qu'il 
savait  être  invitées  à  dîner  pour  célébrer 
sa  bienvenue.  Le  plaisir  de  revoir  son 
ami  de  collège  (  sentiment  délicieux  qui 
ne  s'efface  jamais),  semblait  achever  de 
réparer  ses  forces,  de  lui  rendre  tout  le 
feu  de  son  imagination ,  tout  le  charme 
de  son  heureux  caractère.  Lorsqu'on  arrive 
dans  une  ville  où  l'on  est  devancé  par 
une  haute  réputation  ,  on  veut  s'en  mon- 
trer digne  :  et  fût-ce  parmi  des  gens  inca- 
pables de  l'apprécier  ,  on  étale  malgré  soi 
tout  son  mérite. 

Legouvé,  qui  savait  qu'on  lui  avait  pré- 
paré la  réunion  la  plus  aimable  et  la  plus 
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distinguée ,  descend  donc  au  salon  ,  con- 
duit par  son  ami.  Celui-ci  le  présente  à 
toutes  les  personnes  qui  formaient  déjà 
cercle,  et  brûlaient  du  désir  de  connaître 
l'auteur  de  la  3Iort  d'Ahel  et  du  Mérite 
des  femmes.  II  salue  d'abord  vaguement 
et  sans  distinguer  personne ,  mais  en  aper- 
cevant la  baronne  et  sa  sœur,  qui  toutes 
les  deux  avaient  fait  une  toilette  très-re- 
cherchée ,  et  feignaient  de  voir  pour  la 
première  fois  ce  poète  aimable ,  il  reste 
immobile  au  milieu  d'un  salut  :  il  veut 
parler  ,  sa  voix  expire  sur  ses  lèvres  :  il 
veut  s'avancer ,  il  ne  peut  faire  un  pas. 
Chacun  est  frappé  de  cette  étrange  stupé- 
faction, et  ne  sait  à  quoi  l'attribuer.  Les 
sœurs  jouent  de  leur  côlé  la  plus  grande 
surprise,  et  vont  jusqu'à  lui  demander  la 
cause  de  l'émotion  qu'il  éprouve  à  leur  vue. 
<(  Daignez  m'excuser  ,  Mesdames  ;..,.  mais 
»  la  figure ,  la  taille ,  le  son  de  voix  sur- 
»  tout....  Non,  la  nature  n'offrit  jamais 
»   une  aussi  parfaite  ressemblance.  »   La 
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baronne  et  sa  sœur  ,  pour  écarter  tout 
soupçon  ,  partent  d'un  éclat  de  rire,  au- 
quel succède  bientôt  la  plus  grande  dignité. 
Legou^é  ,  craignant  alors  d'avoir  blessé  ces 
deux  dames  ,  et  voulant  prévenir  des  soup- 
çons que  pouvait  faire  naître  son  extase 
sentimentale ,  raconte  franchement  ce  qui 
lui  est  arrivé  pendant  la  nuit  au  village 
d'Estrée/,.  «  Si  ce  n'était  qu'une  ressem- 
blance ,  ajoute-t-il ,  je  pourrais  l'attribuer 
au  hasard  ;  mais  deux  à  la  fois  et  si  frap- 
pantes !  Vous  avouerez,  que  tout  semble 
se  réunir  pour  m'assurer  que  ce  sont  ces 

dames — Je  ne  vois  à  cela  qu'une 

petite  difficulté ,  dit  à  son  tour  la  dame  de 
la  maison  ;  c'est  que  mes  deux  amies 
n'ayant  quitté  leur  terre  que  ce  matin ,  il 
n'est  pas  possible  qu'elles  aient  passé  la 
nuit  auprès  de  vous.  — Pardon!  mille  fois 
pardon!  je  vois  bien  que  je  m'abuse,  et 
que  ce  n'est  que  l'effet  de  la  vive  impression 
qu'ont  faite  sur  mon  imagination  mes  deux 
jolies  garde-malades.  Je  crois  les  voir  ,  les 
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retrouver  partout  ;  et  l'on  a  raison  de  dire 
que  rien  ne  peut  s'effacer  de  la  mémoire 
du  cœur.  » 

On  vient  annoncer  que  le  dîner  est  servi. 
Legouvé  5  qui  connaissait  parfaitement  les 
convenances  et  le  grand  usage  du  monde , 
n'eût  pas  manqué  ,  dans  tout  autre  circon- 
stance ,  de  donner  la  main  à  la  dame  chez 
laquelle  il  était  reçu  ,  qui  déjà  l'avait  com- 
blé de  tant  d'égards,  et  joignait  à  la  figure 
la  plus  céleste ,  un  ton  de  candeur  et  de 
bonté  qui  semblait  augmenter  l'éclat  de 
ses  charmes  ;  mais  ,  entraîné  par  un  pen- 
chant dont  il  ne  peut  encore  braver  la 
puissance  ,  il  donne  la  main  aux  deux 
sœurs ,  qu'il  examine  avec  un  nouvel  in- 
térêt ,  et  se  place  à  table  entre  la  baronne 
et  la  famille  de  son  mari. 

Le  dîner  fut  charmant  -,  la  gaieté ,  l'aima- 
ble abandon ,  le  sentiment  et  la  piquante 
saillie  animèrent  tour  à  tour  les  nombreux 
convives.  La  baronne  et  sa  sœur  ,  voulant 
se  couvrir  d'un  voile  impénétrable,  firent 
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briller  un  goût  si  parfait ,  un  esprit  si 
éblouissant ,  une  érudition  si  rare ,  que 
Lcgouvé  confus,  extasié,  se  reprocha  d'a- 
voir pu  se  méprendre  au  point  de  leur 
trouver  de  la  ressemblance  avec  Lise  et 
Suzette ,  et  leur  renouvela ,  en  sortant  de 
table,  les  excuses  les  plus  sincères.  Voilà 
comme  souvent  l'imagination  trompe  les 
yeux  sur  ce  qu'ils  voient ,  les  oreilles  sur 
ce  qu'elles  entendent,  et  soumet  tous  nos 
sens  à  son  caprice  et  à  ses  erreurs. 

La  soirée  amena  un  grand  concours  de 
monde.  C'était  à  qui  jouirait  de  la  pré- 
sence de  Legouvé  ,  qui ,  toujours  les  yeux 
attachés  sur  les  deux  sœurs ,  ne  répondait 
qu'avec  distraction  aux  félicitations  qu'on 
lui  adressait,  aux  hommages  dont  il  était 
comblé.  On  propose  les  petits  jeux  de  so- 
ciété, dans  lesquels  plusieurs  occasions  se 
présentent  d'offrir  à  l'aimable  auteur  des 
Souvenirs  et  de  la  Mélancolie  ^  les  éloges 
les  plus  flatteurs.  Lui-même  reçoit  pour 
acquitter  un  gage ,   l'ordre   ou   plutôt  la 
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prière  de  réciter  un  fragment  du  Mérite 
des  Femmes.  «  J'obéirais  volontiers,  ré- 
pondit-il en  rougissant  ;  mais  ma  mémoire 
est  tellement  affaiblie  que  je  ne  pourrais 
pas  me  rappeler  dix  vers  de  suite.  11  me 
faudrait  un  exemplaire  de  mon  poème  :  si 
j'avais  celui  que  je  destinais  à  l'épouse  de 
de  mon  ami....  mais  je  ne  dois  pas  le  re- 
gretter ,  il  m'a  fait  acquitter  une  dette  si 
légitime.....  —  Il  est  un  moyen,  lui  dit 
la  baronne  ,  ne  voulant  pas  abuser  plus 
long-temps  de  sa  méprise  et  de  sa  confiance, 
il  est  un  moyen  de  nous  procurer  le  plai- 
de vous  entendre  réciter  vous-même  ce 
que  vous  faites  lire  à  tant  de  monde  :  le 
poème  du  Mérite  des  Femmes  est  mon 
ouvrage  favori  ;  j'en  ai  dans  mon  néces- 
saire un  très-riche  exemplaire...  et  je  puis 
vous  le  prêter.  On  applaudit  à  cette  pro- 
position ,  et  la  baronne  avant  disparu  un 
instant ,  revient  tenant  à  la  main  un  livre 
dont  la  forme  et  la  reliure  frappent  les 
yeux  de  Legouvé  :  il  le  prend  des   mains 
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de  celle  dame  avec  le  plus  grand  trouble, 
cherche  au  premier  feuillet  et  lit  l'inscrip- 
tion qu'il  avait  tracée  le  matin  à  l'auberge 
du  village  d'Estréez.  «  Dieu  !  s'écrie-t-il 
))  avec  un  transport  de  joie  inexprimable, 
»  je  ne  m'étais  donc  point  trompé ,  je 
»  revois  Lise  et  Suzette  ;  je  retrouve  mes 
»  deux  garde-malades  !....»  Il  tombe  aus- 
sitôt à  leurs  genoux  qu'il  embrasse,  ra- 
conte de  nouveau  à  toute  l'assemblée  ce 
que  ces  deux  femmes  charmantes  ont  fait 
pour  lui ,  et  saisissant  une  main  de  cha- 
cune d'elles ,  qu'il  baise  avec  ivresse  et 
qu'il  pose  sur  son  cœur ,  il  leur  dit  du 
ton  le  plus  respectueux  et  le  plus  tou- 
chant :  «  Je  croyais  avoir  peint  ce  qui  fait 
»  adorer  votre  sexe  dans  tous  les  rangs ,  à 
»  tous  les  âges  ;  mais  vous  m'apprenez  que 
»  mon  poème  du  Mérite  des  Femme»  est 
»   encore  loin  de  ses  modèles.  » 


DEMOUSTIER  A  VOCEWHES^ 


LE    CONCILIATEUR. 


Si  la  nature  est  avare  envers  les  uns ,  des 
moindres  avantages  de  l'esprit  et  du  cœur , 
et  donne  à  leurs  traits  un  extérieur  repous- 
sant ,  elle  se  plaît,  en  revanche,  à  se  mon- 
trer prodigue  pour  les  autres ,  en  leur 
accordant  tout  ce  qui  peut  plaire  et  faire 
aimer.  Du  nombre  de  ses  favoris  fut  l'ingé- 
nieux, le  modeste  auteur  des  Lettres  à 
Emilie ,  qui  consacra  sa  plume  élégante  et 
facile  au  bonheur  et  à  l'éducation  des  fem- 
mes. Doux  emploi  qui  conduit  à  la  célé- 
brité par  des  sentiers  de  fleurs,  et  sans 
trop  éveiller  l'envie!  jouissance  inexpri- 
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niable  qu'on  éprouve  à  chaque  pas,  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  lieux ,  au  sein  de  tou- 
tes les  familles,  qui  nous  suit  jusqu'au 
tombeau  ,  et  nous  environne  à  jamais  des 
plus  touchans  souvenirs  ! 

Rien  n'était  comparable  à  l'esprit  et  à  la 
grâce  de  Demoustier,  si  ce  n'était  la  dou- 
ceur de  sa  figure ,  le  charme  irrésistible 
de  sa  voix.  Son  regard  attirait  la  confiance  : 
sa  bouche  ne  proférait  pas  une  seule  pa- 
role, sans  qu'elle  n'inspirât  le  désir  de  le 
connaître ,  et  ne  fît  sentir  le  besoin  de 
l'aimer  ;  étranger  à  toute  espèce  d'intri- 
gue littéraire,  il  se  renfermait  dans  un  pe- 
tit cercle  d'amis ,  où  toujours  il  traitait  ses 
rivaux  avec  cette  indulgence  d'un  écrivain 
de  bonne  foi  qui  connaît  la  difficulté  de 
produire.  Jamais  il  ne  se  montrait  s'évère 
qu'envers  les  détracteurs  du  vrai  mérite, 
sans  cesse  jaloux  de  tout  réputation  qui 
s'élève,  et  pour  lesquels  le  moindre  succès 
des  autres  devient  un  supplice.  Défendre 
les  absens ,  et  réconcilier  ceux  qu'avait  éga- 
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rés  l'amour-propre  ou  la  discorde,  tel  fut  le 
caractère,  telle  était  la  plus  douce  jouis- 
sance de  cet  homme  aimable ,  qui  s'était 
peint  si  fidèlement  dans  sa  comédie  du 
Conciliateur. 

Il  venait  de  terminer  cet  intéressant  ou- 
vrage à  Vincennes ,  où  toujours  au  renou- 
vellement du  printemps  ,  il  allait  prendre 
le  lait,  pour  calmer  un  mal  de  poitrine  qui 
le  tourmentait  fréquemment ,  et  qui  l'en- 
leva dans  la  fleur  de  l'âge,  à  ses  nombreux 
amis.  Cette  comédie ,  qui  tient  le  premier 
rang  parmi  ses  œuvres  dramatiques .  l'oc- 
cupait sans  relâche.  Il  l'écrivit  d'abord  avec 
cette  aimable  facilité  qu'on  y  remarque, 
et  la  retoucha  long-temps  avant  de  la  pré- 
senter au  public.  Jamais  je  n'ai  connu 
d'homme  de  lettres  qui  se  défiât,  autant 
que  lui ,  de  ses  propres  forces.  Ses  suc- 
cès ,  loin  de  le  rassurer ,  ne  faisaient  que 
l'intimider  plus  encore.  Il  disait  souvent 
que  rien  n'était  aussi  difficile  à  supporter 
<lans  le  monde,  que  le  poids  d'une  réputa- 


204  DEMOUSTIER 

tion  méritée  ;  et  cependant ,  qui  sut ,  mieux 
que  lui ,  cacher  le  vrai  talent  sous  une  mo- 
destie franche  et  sans  calcul,  sous  l'en- 
jouement le  plus  naïf  et  la  plus  constante 
urbanité  ? 

Il  avait  pris  jour  au  Théâtre-Français 
pour  lire  son  Conciliateur.  C'était  au  mois 
de  mai  1791.  L'idée  de  cet  ouvrage  était 
d'autant  plus  heureuse,  qu'à  cette  époque 
la  France ,  et  surtout  sa  capitale ,  com- 
mençaient à  ressentir  l'influence  de  ces 
troubles  politiques  qui  bientôt  désolèrent 
toutes  les  classes  de  la  société;  mais  si  l'in- 
tention de  concilier  les  esprit  était  alors 
une  entreprise  honorable,  elle  offrait  en 
même  temps  des  dangers  que  ne  se  dissimu- 
lait point  Demoustier.  Il  connaissait  trop 
bien  les  hommes,  pour  ne  pas  craindre  de 
toucher  à  un  brasier  déjà  très-ardent ,  et 
dont  la  moindre  étincelle  pouvait  causer 
un  terrible  incendie.  D'un  autre  côté  ,  son 
âme  franche  ,  aimante ,  et  son  heureux  na- 
turel, ne  pouvaient  s'habituer  à  ne  plus 
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rencontrer  sur  la  scène  du  monde  que  des 
parens  divisés,  des  amis  défians ,  le  mérité 
intimidé,  la  sottise  ambitieuse:  en  un 
mot.  les  indices  les  plus  affravans  du  bou- 
leversement de  l'ordre  social.  Il  résolut 
donc  de  poursuivre  son  projet,  et  d'ouvrir 
au  public  déjà  divisé  par  le  choc  des  par- 
tis, et  l'efiFervescence  des  passions,  le  ca- 
ractère ,  les  nobles  efforts  et  la  récompense 
d'un  Conciliateur. 

La  veille  de  sa  lecture,  il  sortit,  au  le- 
ver du  soleil ,  de  la  maison  qu'il  habitait  à 
Vincennes;  et,  son  manuscrit  sous  le  bras, 
il  alla  se  promener  dans  le  bois  spacieux 
qui  touche  au  village,  afin  de  jeter  un  der- 
nier coup  d'oeil  sur  sa  nouvelle  comédie,  à 
laquelle  il  portait  un  attachement  parti- 
culier. C'est  dans  la  solitude ,  pendant  une 
belle  matinée ,  et  sous  le  premier  feuillage 
si  frais  et  si  brillant,  que  l'imagination  est 
libre,  active,  clairvoyante  ,  et  peut  décou- 
vrir lès  défauts  qui,  souvent,  échappent 
dans  le  cabinet  au  littérateur  le  plus  expé- 
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rimenlé.  Deraoustier  relit  donc  avec  une 
scrupuleuse  attention  toute  sa  pièce,  dont 
il  analyse  de  nouveau  le  plan ,  dont  il 
examine  et  le  but  et  la  marche.  Il  se  place, 
par  la  pensée,  dans  le  parterre  du  Théâtre- 
Français  ,  et  se  traite  comme  l'eût  fait  un 
critique  inexorable  chargé  de  défendre 
l'honneur  des  lettres,  et  de  classer  les  ré- 
putations. Après  avoir  parcouru  divers 
sentiers  du  bois,  il  se  trouve  près  de  la  py- 
ramide qui  s'élève  au  centre  de  la  grande 
étoile,  dont  les  douze  allées  conduisent  à 
différens  villages.  Là,  cédant  à  la  fatigue 
de  la  marche  ,  et  voulant  se  soustraire  à  la 
chaleur  du  soleil ,  déjà  très-élevé  sur  l'ho- 
rizon, il  s'assied  sous  un  arbre,  répète  de 
nouveau  chaque  vers  de  sa  pièce,  en  con- 
sidère de  sang-froid  l'ensemble  ,  les  détails  ; 
et  s'abandonne  à  l'espoir  d'un  succès.  Tout 
à  coup,  il  est  interrompu  dans  ces  douces 
illusions ,  par  le  bruit  d'une  voiture  qui 
passe  devant  lui ,  s'arrête  ,  et  s'éloigne  après 
avoir  déposé  sur    un   grand  chemin  qui 
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conduit  au  village  de  Saint-Maur,  un  jeune 
homme  armé  de  son  épée^  et  dont  la  vive 
impatience  et  la  figure  animée  font  présu- 
mer sans  peine  qu'il  se  dispose  à  se  battre 
en  combat  singulier.  Bientôt  en  effet ,  ar- 
rive un  cabriolet  élégant,  d'où  descend 
avec  précipitation  un  autre  jeune  homme 
également  armé .  et  que  tout  annonce  être 
l'adversaire  du  premier.  Tous  les  deux  font 
retirer  leurs  gens ,  et ,  se  mesurant  avec  des 
yeux  enflammés  de  colère  ,  ils  se  dépouil- 
lent aussitôt  de  leurs  vêtemens;  et  se  met- 
tent en  garde.  «  Et  quoi!  »  se  dit  Demous- 
tier,  qui,  fils  d'un  ancien  officier  de  la 
garde  du  roi,  connaissait  mieux  que  per- 
sonne toutes  les  lois  de  l'honneur;  «  se 
»  battre  ainsi  sans  témoins  !  il  faut  que  le 
»  sujet  de  la  querelle  soit  ou  très-grave, 
»  ou  bien  léger.  )>  Son  incertitude  cesse  , 
lorsqu'il  entend  l'un  des  combattans  dire  à 
l'autre  :  «  N'oubliez  pas  que  nous  sommes 
»  convenus  que  l'un  de  nous  deux  restera 
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»   sur  la  place.  —  J'aillais  vous  le  rappeler , 
»   répond  son  adversaire.  » 

Deraoustier ,  qui  dans  ce  moment  même 
relisait  la  jolie  scène  du  duel  où  son  Con- 
ciliateur force  deux  hommes  de  cœur  à 
s'embrasser ,  ne  croit  pas  devoir  rester  muet 
spectateur  dans  une  semblable  circons- 
tance; il  aborde  les  deux  combattans  qui 
déjà  fonçaient  l'un  sur  l'autre;  et  s'élan- 
çant  au  milieu  d'eux  ,  il  sépare  leurs  armes 
avec  sa  canne  ,  et  leur  dit  :  «  Mille  pardons , 
Messieurs  ,  si  j'ose  ainsi  vous  interrompre; 
je  ne  prétends  point  vous  empêcher  de 
vous  battre;  mais  il  m'est  impossible,  en 
vous  voyant  remplir  ainsi  les  devoirs  ri- 
goureux des  hommes  de  cœur,  de  manquer 
à  ce  que  ces  mêmes  devoirs  semblent  m'or- 
donner  en  ce  moment.  —  Relirez-vous  ! 
lui  répond  l'un  d'eux,  d'un  ton  farouche  et 
menaçant.  —  Qui  êtes-vous  ?  ajoute  l'autre, 
pournous  aborder  de  la  sorte?  —  Homme 
d'honneur  avant  tout  :  j'ose  vous  en  répon- 
dre. Ma  démarche  est  étrange  sar^s  doute; 
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maïs  daignei  m'entendre  un  seul  instant , 
et  jugez-moi....  Je  suis  Demoustier  ,  littéra- 
teur  —  Quoi!  vous  seriez  l'auteur  des 

Lettres  à  Emilie  ?  —  C'est  moi-même  :  je 
dois  lire  demain  au  Théâtre-Français  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  je 
m'occupais  sous  ce  feuillage  à  faire  dispa- 
raître quelques  taches  :  cette  pièce  sur  la- 
quelle j'ose  fonder  quelque  réputation ,  a 
pour  titre  le  Conciliateur.  Son  but  moral 
est  de  prouver  que  de  tous  les  plaisirs  dont 
un  galant  homme  soit  avide,  il  n'en  est 
point  de  comparable  à  celuide  réunir  deux 
amis  que  souvent  une  simple  querelle  a 
divisés.  Le  hasard  vous  conduit  ici  près  de 
moi,  dans  linstant  même  où  je  fais  triom- 
pher mon  héros.  N'est-ce  pas  m'inviter  à 
joindre  l'exemple  au  précepte?  et  ne  dois-je 
pas  chercher  tous  les  moyens  de  vous  ré- 
concilier ?  —  Il  n'en  est  point  :  l'un  de  nous 
deux  doit  périr.  —  Nous  réconcilier  !  la 
chose  est  impossible.  —  Eh  bien ,  vous 
vous  battrez:  et  malgré  vous,  Messieurs, 
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TOUS  aurez  un  témoin  qui  pourra  recueillir 
les  dernières  volontés  du  mourant,  et  ser- 
vir de  guide  au  vainqueur  qui ,  toujours  en 
pareil  cas,  a  grand  besoin  d'un  ami....  Mais 
si  vous  daignez  m'honorer  de  quelque  es- 
time, si  vous  sentez,  ainsi  que  moi ,  tout 
ce  que  cette  rencontre  imprévue  a  d'ex- 
traordinaire et  semble  me  recommander  , 
vous  ne  pouvez  me  refuser,  Messieurs,  la 
grâce  que  je  réclame.  —  Laquelle  ?  expli- 
quez-vous promptement.  —  C'est  de  me 
permettre  que  je  vous  fasse,  avant  le  com- 
bat ,  la  lecture  de  mon  Conciliateur.  S'il 
est  vrai  que  le  sujet  de  votre  querelle  soit 
de  nature  à  ce  que  vous  ne  puissiez  vous 
rapprocher,  du  moins  j'aurai  rempli  le 
plus  sacré  des  devoirs;  mais  si  le  motif  qui 
vous  divise  n'était  que  cette  effervescence 
de  jeunesse,  qui  s'allume  si  facilement, 
qu'un  malentendu  de  l'amour  propre, 
qu'une  fausse  confidence  d'un  méchant  ou 
d'un  traître;  ah!  laissez-moi,  je  vous  en 
supplie ,  tout  tenter  pour  sauver  vos  jours. 
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et  ne  condamnez,  pas  à  des  regrets  éter- 
nels ,  celui  de  vous  deux  qui  survivrait  à 
l'autre!  » 

L'accent  expressif  de  Deraoustier  et  la 
noble  inspiration  répandue  sur  sa  figure 
aimable,  expressive,  font  éprouver  aux 
deux  adversaires  une  émotion  dont  ils  ont 
beaucoup  de  peine  à  se  défendre.  Ils  re- 
fusent d'abord,  puis  ils  balancent,  et  finis- 
sent par  céder  à  ses  sollicitations.  L'un  s'as- 
sied à  sa  gauche,  l'autre  à  sa  droite;  et  le 
poète  enhardi  par  ce  premier  triomphe , 
animé  par  l'espoir  de  faire  de  son  talent  le 
plus  honorable  emploi ,  se  livre  à  toute  la 
chaleur  de  son  âme,  à  tout  le  charme  de 
son  élocution.  Oh!  comme  il  fait  briller 
dans  le  rôle  de  son  Conciliateur  cet  esprit 
des  convenances,  cette  délicatesse  qui  com- 
mande l'estime  ,  et  cette  noble  attitude  du 
vrai  brave ,  qui ,  sans  redouter  les  hasards 
d'une  dispute ,  sait  l'éviter  avec  adresse , 
ou  la  prévenir  avec  prudence!  Comme  il 
peint  ces  vieilles  querelles  héréditaires, 

19. 
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qui  plus  d'une  fois  ont  causé  la  ruine  et  le 
désespoir  des  familles!....  Mais  ce  qui  pro- 
duit le  plus  d'effet  sur  ses  auditeurs  atten- 
tifs dont  il  s'aperçoit  que  les  figures  s'épa- 
nouissent par  degrés,  c'est  lorsqu'il  retrace 
une  amitié  d'enfance  détruite  en  un  ins- 
tant,  et  faisant  place  à  la  haine,  encore 
toute  surprise  de  l'emporter  sur  les  plus 
doux  penchans;  c'est  lorsqu'il  fait  le  ta- 
bleau de  deux  jeunes  amis ,  prés  de  s'en- 
tr'égorger,  et  qu'il  récite  ces  vers  où  la 
vérité  le  dispute  au  sentiment  : 

Le  mal  ne  vient  jamais  que  faute  de  s'entendre  : 
Une  équivoque  ,  un  rien  fait  naître  des  débat»  ; 
Et  puis  la  vanité  (  quel  homme  n'en  a  pas  ?) 
Agit  sur  notre  cœur  ,  le  pique  ,  l'aiguillonne  ; 
On  s'aigrit,  on  s'emporte,  enfin  l'on  s'abandonne 

A  toute  la  fureur  de  son  ressentiment 

Qu'un  éclair  de  raison  brille  dans  ce  moment; 
TJn  mot  avait  fait  naître ,  un  mot  calme  l'orage  : 
Et  l'on  finit  toujours  pas  s'aimer  davantage. 

«  Assurément  Dorsay  ne  saurait  douter 
que  je  l'aimai  sincèrement,  dit  l'un  des 
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combattaiis  avec  un  trouble  qu'il  ue  peut 
dissimuler.  —  Dancourt  sait  combien  je 
lui  fus  dévoué,  répond  l'autre  d'une  voix 
altérée,  et  n'osant  pas  lever  les  yeux  de 
crainte  de  rencontrer  ceux  de  son  adver- 
saire.—  Mais,  reprend  celui-ci,  me  soup- 
çonner d'une  perfidie!  Instruire  mesparens 
d'une  dette  que  j'ai  faite  au  jeu  !  —  Donner 
le  nom  de  délateur  à  l'ami  le  plus  vrai!  Me 
faire  un  crime  de  l'arrêter  sur  les  bords 
de  l'abîme  !  —  Prendre  avec  moi  le  ton  d'un 
censeur  et  d'un  maître!  —  Payer  tant  de 
dévouement  par  des  menaces  et  l'ironie  la 
plus  amère!  Ce  n'est  que  dans  le  sang  que 
peut  se  laver  une  telle  injure.  —  Ce  n'est 
que  par  la  mort  qu'on  peut  expier  tant  d'au- 
dace.... —  Voilà  donc,  reprend  à  son  tour 
Demoustier,  le  motif  de  vos  débats!  l'un 
compromet  au  jeu  son  repos ,  son  honneur  ; 
l'autre  veut  le  sauver  de  ce  penchant  fu- 
neste  et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez 

vous  arracher  la  vie  !  Eh  ,  qu'importe  ce 
qui  s'échappe  de  la  bouche,  quand  le  cœur 
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n'en  est  point  le  ôomplice?  Ah  !  loin  d'en- 
sanglanter ces  mains  qui  furent  tant  de  fois 
pressées  Inné  dans  l'autre,  laissez-moi  les 
enlacer  sur  mon  cœur  ivre  de  joie!  non , 
jamais  mon  Conciliateiir ,  quel  que  soit 
son  succès  ,  ne  pourra  me  procurer  une 
jouissance  égale  à  celle  que  j'éprouve  en 
ce  moment  !  » 

A  ces  mots  il  les  presse  dans  ses  bras,  et 
tous  les  deux  vaincus  par  cette  voix  si  pé- 
nétrante et  si  persuasive,  par  ce  noble  élan 
du  vrai  mérite,  s'embrassent  et  se  réconci- 
lient. Ils  instruisent  alors  Demoustier  qu'ils 
sont  l'un  et  l'autre  l'unique  espoir  d'une 
famille  honorable;  et  que  sans  lui  peut- 
être  ils  allaient  y  jeter  le  deuil  et  la  déso- 
lation. «Telles  sont,  en  effet,  s'écrie  De- 
»  moustier ,  les  suites  funestes  d'un  duel , 
»  que  les  pa;ens  de  celui  qui  tue,  sont 
»  presque  aussi  malheureux  que  ceux  de 
»  la  victime.  Cruelle  vérité,  effrayant  ta- 
»  bleau  qu'on  ne  saurait  mettre  trop  sou- 
»  vent  sous  les  yeux  de  la  jeunesse,  et  qui, 
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»  sans  nuire  à  l'honneur ,  doit  dompter  les 
))  passions ,  être  utile  aux  mœurs ,  et  servir 
»  l'humanité.  » 

Le  lendemain  la  lecture  du  Conciliateur 
eut  lieu  au  Théâtre-Français.  Sa  réception 
unanime  en  accéléra  la  représentation  qui 
réunit  tous  les  suffrages  d'un  public  nom- 
breux, éclairé.  On  conçoit  facilement  que 
parmi  les  spectateurs  qui  s'y  portèrent  en 
foule,  les  deux  amis  réconciliés  et  leurs 
heureuses  familles,  qu'ils  avaient  instrui- 
tes de  tout ,  se  signalèrent  par  leurs  ap- 
plaudissemens.  Le  moyen  de  ne  pas  se 
livrer  à  l'enthousiasme  inspiré  par  la  re- 
connaissance? Cet  ouvrage  eut  un  grand 
nombre  de  représentations ,  et  chaque  fois 
que  Dorval,  dans  la  bouche  séduisante  de 
Fleury ,  récitait  les  vers  qui  avaient  désarmé 
les  deux  champions  si  furieux  et  si  déter- 
minés, Demoustier,  par  le  plus  heureux 
souvenir,  se  trouvait  reporté  dans  les  bois 
de  Vincennes ,  et  croyait  se  reposer  encore 
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SOUS  l'arbre  où  son  Conciliateur  avait  ob- 
tenu son  premier  succès. 


fES   LILAS 


COLLIN-DHARVILIvl 


Les  fleurs ,  dans  tous  les  temps ,  chez  tous 
les  peuples,  eurent  un  empire  constant  et 
remarquable;  souvent  même  elles  furent 
l'objet  d'un  culte  particulier.  Les  anciens 
en  couronnaient  la  coupe  du  festin;  les 
martyrs  s'en  paraient  en  marchant  au  sup- 
plice ;  les  vierges  s'en  décoraient  pour  en- 
tretenir le  feu  sacré  de  Vesta.  Parmi  le 
peuple  des  hameaux ,  elles  désignent  sou- 
vent la  plus  vertueuse;  la  jeune  fiancée  en 
forme  sa  couronne  nuptiale;  elles  couvrent 
le  cercueil  de  celles  que  n'enchaîna  point 
l'hyménée;  et  la  simple  fleur  des  champs 
attachée  au  corset  de  la  villageoise,  attire 
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quelquefois  plus  de  regards,  que  les  nom- 
breux diamans  qui  surchargent  le  sein  de 
l'opulence  et  forment  les  attributs  de  la 
grandeur. 

L'empire  de  Flore  fut  célébré  par  les 
poètes  de  toutes  les  nations.  Qui  ne  connaît 
les  Roses  d'Ausone,  la  P^iolette  d'Abra- 
ham-Cowley,  les  OEillets  de  Jacques- 
Moireau ,  les  Jardins  du  père  Rapin  ?  Qui 
de  nos  jours  n'a  pas  admiré  les  descrip- 
tions que  font  des  fleurs  nos  poètes  fran- 
çais? Je  citerai  surtout  M.  de  Parny ,  M.  de 
Fontanes  j  ce  dernier  chante  si  bien  : 

Leurs  traits ,  leurs  doux  instincts ,  leurs  sexes  et  leurs  mœurs  ! 

Je  citerai  les  bouquets  charmans  de 
jyfme  (l'Hautpoult ,  et  la  jolie  corbeille  de 
M.  Constant-Dubos ,  qui  semble  avoir  réuni 
dans  ses  idyles  et  les  couleurs  et  les  par- 
fums de  toutes  les  fleurs  qu'il  chante. 

Un  grand  poète  a  dit  que  les  bois  sont 
la  chevelure  de  la  terre  :  ne  pourrait-on 
pas  ajouter  que  les  fleurs  en  sont  pour 
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ainsi  dire  le  teint ,  la  douce  haleine  ?  Leur 
culture  charma  souvent  les  momens  de 
loisirs  des  plus  grands  hommes.  On  connaît 
la  prédilection  de  Lamoignon  de  Males- 
herbes  pour  les  roses;  on  sait  quelle  fut 
l'ivresse  de  J.  J.  Rousseau  en  revoyant  une 
pervenche ,  qui  lui  rappelait  et  ses  beaux 
jours  et  sa  patrie  :  le  vénérable  chancelier 
de  L'Hôpital  trouvait  un  charme  inexpri- 
mable à  cultiver  au  Marais  les  plus  belles 
jacinthes  de  tout  Paris ,  le  grand  Condé 
donnait,  à  Chantilly,  des  soins  assidus  à  la 
riche  collection  d'oeillets  qu'il  y  avait  for- 
mée, et  plus  d'une  fois  on  vit  Henri  IV 
arroser  lui-même  les  beaux  lis  dont  Ga- 
brielle-d'Estrées  aimait  à  parer  la  fenêtre 
où  chaque  jour  elle  attendait  l'arrivée  de 
ce  monarque  adoré.  Je  ne  finirais  pas  si 
je  voulais  désigner  ici  tous  les  personnages 
célèbres  qui ,  parmi  nos  contemporains 
mêmes,  s'adonnent  à  la  culture  des  fleurs. 
Faut-il  donc  s'étonner  de  l'amour  que  leur 
portait  ce  peintre  fidèle  des  douces  illu- 
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sions  et  des  vertus  sociales ,  ce  poète  dra- 
matique si  simple  dans  ses  goûts,  si  pur 
en  amitié ,  si  indulgent  pour  ses  rivaux , 
Collin-d'Harlevillc  ,  en  un  mot,  que  Thalie 
regrette  encore  comme  l'un  de  ses  plus 
chers  favoris. 

Il  possédait  près  de  Maintenon,  à  quel- 
ques lieues  de  Chartres,  sa  patrie,  une 
maison  de  campagne, une  retraite  solitaire, 
où  ,  à  l'exemple  d'Horace  ,  il  aimait  à  fuir, 
le  tumulte  de  la  ville  et  le  choc  des  pas- 
sions, pour  goûter  ce  repos  si  nécessaire 
à  l'homme  de  bien,  pour  respirer  cet  air 
vivifiant  de  la  nature,  qui  seul  pouvait 
ranimer  ses  organes  affaiblis  et  prolonger 
son  existence. 

C'était  pour  se  délasser  de  ses  travaux 
assidus  qu'il  se  plaisait  à  cultiver  les  fleurs; 
ou  plutôt  il  confondait  si  bien  ensemble 
ces  deux  occupations  chéries  ,  que  souvent 
on  le  voyait  déposer  Plante  et  Molière  au 
pied  d'un  faible  arbuste  qui  réclamait  ses 
soins. 
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Il  affectionnait  particulièrement  un  bos- 
quet de  lilas  sous  lequel  il  avait  coutume 
de  s'abandonner  à  ses  douces  rêveries  : 
c'est  là  qu'avec  ce  calme  heureux  de  l'âme 
et  cette  douce  mélancolie  qui  le  caracté- 
risait ,  il  récapitulait  d'une  part  les  jouis- 
sances inexprimables  d'un  succès  mérité, 
de  l'autre,  les  efforts  de  l'envie,  qui  par- 
vient ,  sinon  à  désoler  l'auteur  qui  triom- 
phe ,  du  moins  à  faire  tomber  ,  en  les 
agitant,  quelques  feuilles  de  sa  couronne. 

De  tous  les  parfums  que  le  printemps 
exhale  sur  la  terre,  aucun  n'avait  autant 
d'attrait  pour  Collin-d'Harleville  ,  que 
l'odeur  suave  et  pénétrante  du  lilas.  Elle 
portait  dans  ses  sens  une  ivresse  qui  ra- 
nimait ses  forces  ,  excitait  sa  verve  ,  et 
semblait ,  disait-il ,  le  reporter  aux  plus 
beaux  jours  de  sa  vie.  Aussi  jamais  il  ne 
manqua  d'assister  à  la  floraison  nouvelle  : 
dès  que  les  fleurs  printanières  commen- 
çaient à  s'entr'ouvrir  ,  il  quittait  la  ca- 
pitale ,    ses  amis  les  plus  intimes  ,    les 
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aimables  réunions  dont  il  était  un  des  plus 
chers  initiés ,  et  courait  à  Maintenon  saluer 
le  beau  ciel  du  premier  de  mai  ;  et  rendre 
hommage  à  ses  lilas.  Heureux  et  vivement 
inspiré  sous  ce  dôme  de  verdure,  d'où  s'é- 
chappaient milles  touffes  élégantes  et  par- 
fumées ,  il  se  livrait  à  tout  l'élan  de  son 
imagination.  Ce  fut  dans  ce  nouvel  Eden 
qu'il  composa  ses  meilleurs  ouvrages,  qu'il 
écrivit  l'Optimiste  et  les  Châteaux  en 
Espagne  ,  où  l'on  retrouve  la  fraîcheur  et 
la  grâce  que  semblait  offrir  à  ses  regards 
le  renouvellement  de  la  nature  :  le  Vieux 
Célibataire  ,  où  il  retracte  avec  tant  d'ex- 
pression ,  les  regrets  de  n'avoir  pu  s'unir 
aux  destinées  d'un  sexe  qu'il  adorait  ;  et 
les  Querelles  des  deux  frères  ,  que  sa 
modestie  l'empccha  de  mettre  au  jour; 
mais  que  la  postérité  classera  peut-être 
parmi  les  plus  aimables  productions  du  dix- 
neuviéme  siècle. 

La  prédilection  de  Collin -d'Harleville 
pour  son  bosquet  de  lilas ,  était  signalée 
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par  les  ornemens  qu'il  se  plaisait  à  y  réu- 
nir. Là  se  trouvaient  les  bustes  de  Plaute 
et  de  Térence  ;  ici  l'on  voyait  la  tête  ex- 
pressive de  Molière  auprès  de  celle  du  bon 
La  Fontaine  ;  plus  loin  on  remarquait  le 
joyeux  masque  de  Préville  ;  partout  enfin 
l'on  découvrait  les  images  les  plus  chères, 
les  emblèmes  les  plus  ingénieux  ,  et  un 
grand  nombre  d'inscriptions  qui  retra- 
çaient les  goûts ,  les  affections ,  les  souve- 
nirs de  leur  aimable  auteur. 

On  présume  aisément,  d'après  ce  tableau 
fidèle,  que  de  toutce  qui  composait  la  char- 
mante solitude  de  Collin-d'Harleville,  ce 
petit  temple  de  mémoire  était  l'objet  qui 
de  préférence  attirait  tous  ses  soins.  Il  ne 
cessait  dele  recommander  particulièrement 
à  son  jardinier.  «  Marcelin  ,  lui  disait-il  , 
»  ne  vous  lassez  point ,  je  vous  prie  ,  de 
»  donner  à  ce  bosquet  tout  l'éclat  dont  il 
»  est  susceptible  :  négligez  plutôt ,  s'il  le 
»  faut,  les  autres  parties  de  mon  jardin. 
»   Vous  voyez  le  bonheur  que  j'éprouve 
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)>  SOUS  mes  chers  lilas  ;  il  semble  que  ma 
»  vie  soit  attachée  à  leur  conservation.  » 
Celui-ci  ,  ravi  de  servir  un  tel  maître,  ne 
cessait  de  prodiguer  au  bosquet  chéri  les 
soins  les  plus  assidus.  Collin-d'Harleville 
recueillait  le  fruit  de  tant  de  zèle  :  et 
bien  souvent,  dès  que  le  printemps  se  re- 
nouvelait, il  possédait  déjà  quelques  fleurs, 
tandis  que  tous  les  jardins  du  voisinage 
n'offraient  à  peine  que  des  boutons  nais- 
sans.  En  un  mot ,  le  vigilant  jardinier  avait 
su  former  une  collection  de  lilas  si  riche 
et  si  variée  ,  que  pendant  près  de  deux 
mois  de  suite ,  le  dôme  qu'ils  formaient 
conservait  toute  sa  parure. 

Un  mariage  eut  lien  dans  la  famille  de 
Collin-d'Harleville  ,  et  sa  présence  étant 
indispensable ,  il  lui  fallut  quitter  sa  dé- 
licieuse retraite,  pour  se  rendre  à  Char- 
tres ,  au  jour  indique.  C'était  vers  le  mi- 
lieu du  mois  de  mai,  époque  où  ses  lilas 
étaient  encore  parés  de  toutes  leurs  ri- 
chesses. Ce  poète  aimable  les  quitta  donc 
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un  matin ,  non  sans  quelque  regret ,  se 
promettant  bien  de  revenir  le  lendemain 
jouir  des  dernières  faveurs  du  printemps. 
Le  jour  même  de  son  départ ,  survint  un 
ouragan  si  terrible ,  que  d'épaisses  mu- 
railles s'écoulèrent  ;  des  toitures  entières 
furent  enlevées  ,  et  les  plus  gros  arbres 
déracinés.  Il  s'élevait  des  tourbillons  af- 
freux ,  qui  dévastaient  tout  ce  qui  se  trou- 
vait à  leur  portée.  La  terre  était  jonchée 
de  fleurs  et  de  feuilles  ,  qui  n'avaient  pu 
résister  à  la  fureur  des  vents  .  à  la  violence 
de  la  grêle.  Partout  on  en  vovait  la  trace 
et  les  effets  affligeans  :  il  n'y  avait  pas  une 
seule  chaumière  qui  ne  fût  endommagée; 
les  ruisseaux  étaient  débordés  ,  emportant 
dans  leur  cours  rapide  des  gerbes ,  des  ber- 
ceaux et  des  débris  de  toute  espèce  ;  on 
ne  rencontrait  dans  les  champs  que  des 
troupeaux  égarés  et  des  agneaux  bêlans , 
des  oiseaux  écrasés  ou  noyés  dans  leurs 
nids  ;  tout  en   un  mot  présentait  l'image 
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(le  la  terreur  ,  du  désespoir  et  de  la  des- 
truction. 

Le  bosquet  de  Collin-d'Harleville  ne  fut 
pas  garanti  de  cette  horrible  tempête.  Tout 
ce  que  put  faire  le  prudent  et  fidèle  Mar- 
celin ,  ce  fut  d'abriter  les  bustes  qui  le 
décoraient  ,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de 
le  faire  à  l'approche  de  l'hiver  ;  mais  pen- 
dant qu'il  se  livrait  à  cette  importante  oc- 
cupation ,  la  majeure  partie  des  lilas  fut 
dévastée  :  ils  ne  formèrent  plus  qu'une 
masse  informe  de  branchages ,  qui  encom- 
brait le  bosquet ,  et  ne  laissait  l'espoir  d'y 
trouver  un  faible  ombrage ,  qu'après  l'a- 
voir entièrement  renouvelé. 

La  douleur  de  Marcelin  fut  inexprima- 
ble ;  des  pleurs  s'échappèrentde  ses  yeux  en 
voyant  le  fruit  de  tant  de  soins  et  l'objet 
des  plus  tendres  affections  détruits  en  un 
instant.  Cependant  dès  que  l'orage  fut  dis- 
sipé j  il  se  mit  à  ramasser  à  la  hâte  tous 
les  ramaux  auxquels  restaient  encore  at- 
tachées quelques  touffes  de  lilas  ;  et  crai- 
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gnant  que  leur  vue  n'augmentât  le  chagrin 
qu'éprouverait  son  maître  à  son  retour,  il 
résolut  de  les  transporter  derrière  les  murs 
qui  formaient  l'enceinte  du  village.  Comme 
il  traversait  le  grand  chemin ,  chargé  de 
cette  épaisse  ramée  qu'il  portait  avec  tris- 
tesse ,  il  est  abordé. par  la  dame  du  lieu  , 
petite-nièce  de  la  digne  amie  de  Louis  XIV, 
et  qui  ,  à  l'exemple  de  cette  femme  célè- 
bre ,  avait  coutume  de  parcourir  les  ha- 
meaux voisins  ,  pour  y  goûter  en  secret 
les  charmes  de  la  bienfaisance.  «  Qu'avez- 
vous  ,  brave  homme?  dit-elle  à  Marcelin; 
l'affreuse  tempête  que  nous  venons  d'es- 
suyer ,  vous  a  sans  doute  fait  éprouver  quel- 
que malheur  ?  —  Le  plus  grand  d' tous  , 
madame  la  duchesse  :  elle  a  détruit  d'fond 
en  comble  le  bosquet  d'  M^  Collin  :  i'  pré- 
tendait qu'  sa  vie  était  attachée  à  la  con- 
servation d'  ses  chers  lilas  ;  et  vous  en 
voyez  les  restes....  Oh!  mon  Dieu  ,  si  c'était 
r  présage  d'  la  fin  d'  mon  bon  maître  je 
n'  m'en  consol'rais  jamais.  —  Eh  bien  , 
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suivez-moi ,  répliqua  la  duchesse  frappée 
d'une  idée  ;  peut-être  n'est-il  pas  impos- 
sible de  réparer  ce  malheur:  secondez-moi 

bien,  et  surtout  soyez  discret » 

A  ces  mots,  elle  conduit  Marcelin  dans 
l'immense  parc  de  Maintenon  ,  qu'elle  par- 
court à  travers  les  débris  nombreux  dont 
l'orage  a  rempli  les  allées  ,  et  découvre , 
sous  de  grands  marronniers ,  un  massif  de 
lilas  de  toute  espèce  ,  que  la  grêle  n'a- 
vait atteints  que  faiblement.  Presque  tous 
avaient  conservé  leur  parure  sous  les  grands 
arbres  qui  les  abritaient.  «  Voyez  ,  dit- 
elle  ,  ivre  de  joie  ,  voyez  si ,  parmi  ces  li- 
las, vous  ne  trouveriez  pas  de  quoi  renou- 
veler le  bosquet  de  votre  maître,  sans  qu'il 
pût  s'en  apercevoir.  —  Ah  !  j'  vous  com- 
prends ,  madame  la  duchesse  ;  vraiment 
oui;  j'  trouvons  à  peu  prés  c'  qui'  nous 
faut,  si  c'  n'est  queuqu'  tiges  d' lilas  d'Perse 
qui  formiont  d'  si  belles  guirlandes  en  d' 

dans  du  bosquet  ;  mais  à  ça  près —  Il 

faut  absolument  que  la  restauration  soit 
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complète  ,  répond  cette  dame  ;  cherchons 
encore  :  j'ai  l'espoir  que  ,  derrière  les  ser- 
res-chaudes .  où  l'ouragan  semble  avoir 
frappé  ayec  moins  de  riolence ,  nous  pour- 
rons trouver  ce  qui  nous  est  nécessaire.  » 
En  effet ,  ils  aperçurent  de  loin  de  longues 
touffes  de  lilas,  que  le  poids  des  fleurs  en- 
core mouillées  ,  faisait  pencher  vers  la 
terre  ;  elles  commençaient  néanmoins  à 
reprendre  leurs  formes  élégantes  et  leurs 
doux  balancemens  ,  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  qui  semblaient  les  ranimer.  «On 
dirait ,  s'écria  3Iarcelin  ,  qu'  ce  sont  les  li- 
las d'  not  jardin  ,  qu  les  vents  ont  trans- 
plantés cheux  vous.  —  Maintenant ,  brave 
homme  ,  allez  avertir  les  jardiniers  du  châ- 
teau de  se  rendre  ici ,  et  portez  l'ordre  à 
mes  gens  d'atteler  tous  mes  chevaux  aux 
chariots  de  l'orangerie.  Il  ne  faut  pas  que 
l'illusion  de  votre  maître  ne  soit  que  pas- 

ragère  ;  ce  ne  serait  l'obliger  qu'à  demi! 

mais  le  jour  baisse  :  nous  n'avons  pas  de 
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temps  à  perdre,  allez  :  vous  me  rejoindrez 
tous  ici.  )) 

Marcelin  s'empresse  d'exécuter  les  or- 
dres qui  lui  sont  donnés  5  et  revient  bientôt 
auprès  de  la  ductiesse  avec  ses  jardiniers. 
Ceux-ci,  d'après  le  choix  fait  par  le  vieux 
serviteur  de  Collin-d'Harleville,  enlèvent 
avec  les  plus  grandes  précautions  ,  chaque 
pied  de  lilas  ,  autour  duquel  ils  laissent 
une  masse  de  terre  suffisante  pour  en  cou- 
vrir toutes  les  racines  :  plusieurs  chariots 
attelés  s'avancent ,  et  reçoivent  ces  blocs 
énormes  soulevés  à  force  de  bras  et  de  le- 
viers. Pendant  celte  longue  et  difficile  opé- 
ration, Macelin,  accompagné  de  plusieurs 
ouvriers  du  château ,  va  déraciner  entiè- 
rement le  bosquet  de  son  maître ,  et  dis- 
pose, d'après  ses  mesures  prises,  des  fosses 
profondes  pour  recevoir  les  nouveaux  lilas. 
Enfin  la  nuit  étant  venue  ,  et  chaque  habi- 
tant de  Mentenon  commençant  à  se  livrer 
au  sommeil,  la  duchesse  fait  transporter, 
àl'insçu  de  tout  le  village,  le  nouveau  bos- 
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quel  roulant;  elle  commande  elle-même 
cette  mystérieuse  caravane,  dirige  tout  avec 
tant  de  zèle ,  d'adresse  et  de  bonté  ,  que  ,  le 
lendemain  ,  l'aurore  salue  et  dore  de  ses 
rayons  le  bosquet  chéri  de  Collin-d'Harle- 
ville  ,  tel  absolument  qu'il  était  avant  l'o- 
rage. Chaque  ouvrier,  après  avoir  été  bien 
payé  de  son  travail,  l'est  encore  pour  le 
secret ,  que  lui  recommande  la  duchesse  ; 
et  celle-ci ,  satisfaite  d'avoir  rendu  cet  hom- 
mage à  l'un  des  littérateurs  qu'elle  estimait 
le  plus  ,  se  retire  dans  son  appartement 
pour  y  goûter  un  repos  nécessaire ,  qui, 
sans  doute,  fut  embelli  des  plus  aimables 
songes. 

Cependant  le  plaisir  que  goûtait  Collin- 
d'Harleville  au  sein  de  sa  famille ,  était 
troublé  par  le  souvenir  de  la  tempête  dont 
il  avait  essuvé,  la  veille,  une  partie  dans 
le  voyage.  Il  avait  remarqué  que  le  fort 
de  l'orage  se  dirigeait  sur  le  beau  vallon 
qu'il  habitait,  et  sans  cesse  il  songeait  à 
ses  lilas.  Dès  le  lendemain  il  quitte  Char- 
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très ,  et  s'empresse  de  rejoindre  sa  chère 
solitude;  mais  il  ne  trouve  sur  la  route 
que  des  traces  effrayantes  de  l'ouragan  de 
la  Teille  :  plus  il  approche  de  Maintenon  , 
plus  elles  se  multiplient.  Enfin  il  descend 
de  voiture,  frappe  en  tremblant  à  sa  porte, 
et  les  premiers  mots  qu'il  adresse  à  son  jar- 
dinier, sont  pour  s'informer  de  son  bos- 
quet. 

((  Ah!  sans  doute,  j'ai  tout  perdu  :  tout 
doit  être  anéanti. — Non,  non,  Monsieur, 
rassurez-vous.  —  Eh  ,  comment  aurais-je 
été  plus  épargné  que  mes  voisins  dont  je 
viens  d'apercevoir  le  désastre  épouvanta- 
ble?—  Vous  savez,  bien  c'  que  c'est  qu'un 
nuage  qui  crève  :  rien  d'  sauvé  ou  qu'  ça 
donne  ;  mais  à  deux  pas  d'  là  pas  le  moin- 
dre mal....  »  Tout  en  causant  ainsi,  Collin- 
d'Harleville  s'élance  vers  son  bosquet ,  et 
ne  peut  en  croire  ses  yeux.  «  Quoi ,  s'écrie- 
t-il  avec  ivresse  ,  pas  un  lilas  déraciné ,  pas 
une  fleur  endommagée,  et  tout  auprès  le 
potager  détruit,  les  cloches  brisées^  les  ar- 
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bres  fracassés  !  —  Ç'  n'est  pas  pour  dire  , 
reprend  vivement  Marcelin ,  cherchant  à 
l'affermir  dans  son  illusion,  mais  j'avons  ^ 

fait  preuve  d'adresse  et  de  courage.  Quand 
j'ons  vu  que  l'orage  allait  fondre  ici,  je 
m'  suis  hâté  d'  dresser  mon  échelle  double 
en  face  du  grand  noyer;  vous  la  yoyez  en- 
core :  et  au  mo\en  d'  plusieurs  gaules  en- 
lacées ,  et  sur  quoi  j'avons  entassé  tous  les 
paillassons  du  jardin,  nos  draps,  nos  couver- 
tures, j'ons  eu  le  bonheur  de  préserver  ç'  bos- 
quet de  la  tempête. — Ce  n'est  point  avec  l'or, 
dit  Collin-d'Harleville,  que  je  parviendrais 
à  paver  un  tel  service  :  je  n'oublierai  ja- 
mais que  je  vous  dois  la  conservation  de 
mes  chers  lilas....  Enfin  ils  sont  sauvés!  » 
répétait-il  sans  cesse  à  tous  ses  voisins  qu'il 
amenait  pour  les  admirer  ,  et  qui  ne  pou- 
vaient revenir  de  leur  étonnement.  Le  vieux 
jardinier  recevait  à  son  tour  les  plus  hono- 
rables félicitations ,  et  jouissait  du  bon-  • 
heur  et  de  l'illusion  de  son  maître  qui  ne 
quittait  plus  ce  cher  et  délicieux  bosquet, 
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OÙ  il  ne  tarda  pas  à  commencer  un  ouvrage 
dont  il  enrichit  la  scène  française.  Jamais 
il  n'avait  été  mieux  inspiré. 

La  première  fois  qu'il  fut  au  château  de 
Maintenon ,  où  toujours  sa  présence  répan- 
dait un  nouveau  charme ,  il  s'empressa  de 
raconter  son  heureuse  aventure.  La  duches- 
se, qui  partageait  en  secret  toute  sa  joie, 
ne  fit  rien  paraître  ;  elle  feignit  même  de 
pousser  l'incrédulité  jusqu'à  vouloir  visiter 
le  bosquet  protégé  du  ciel ,  et  dont  l'aspect 
lui  causa  néanmoins  une  émotion  qu'elle 
eut  beaucoup  de  peine  à  dissimuler.  «  Vrai- 
»  ment,  dit-elle  à  CoUin-d'Harleville,  avec 
»  sa  grâce  ordinaire ,  on  croirait  que  la 
))  providence  a  voulu  réaliser  pour  vous 
»  les  ingénieux  mensonges  de  la  mytholo- 
))  gie.  Apollon  sera  descendu  pendant  l'o- 
»  rage ,  conjurer  Éole  de  respecter  vos 
»  lilas ,  d'en  détourner  l'horrible  vent  des 
»  tempêtes  :  il  devait  bien  ce  miracle  à 
)>   l'un  de  ses  plus  chers  favoris.  » 

Pendant  tout  le  reste  du  printemps  et  une 
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grande  partie  de  l'été,  Collin-d'Harleville  ne 
cessa  de  croire  que  c'était  uniquement  au 
zèle  et  à  la  prévoyance  de  son  jardinier  qu'il 
devait  la  conservation  de  son  bosquet  chéri; 
mais  quelque  temps  après,  étant  allé  se 
promener  dans  le  parc  de  Maintenon,  et  se 
reposant  précisément  sous  le  massif  de  lilas 
où  l'on  avait  pris  de  quoi  renouveler  les 
siens ,  il  entendit  derrière  une  palissade  qui 
séparait  le  potager  des  bosquets,  jaser  en- 
semble plusieurs  ouvriers.  Ceux-ci,  ne  le 
croyant  pas  si  près  d'eux ,  s'entretenaient  du 
secret  qu'on  leur  avait  tant  recommandé. 
«  Est-il  assez  crédule?  disait  l'un  :  aller  s'i- 
maginer qu'  ses  lilas  ont  été  préservés  d' l'o- 
rage par  le  vieux  Marcelin! — Faut  aT0uer,dit 
un  autre,  qu'nous  avons  rud'ment  travaillé 
c'te  nuit-là  :  en  moins  d' six  heures  trans- 
porter,  du  fond  du  parc,  chez  monsieur 
CoUin,  plus  d' trente  pied  d' lilas  avec  les 
masses  de  terre  qui  couvraient  leux  racines! 
aussi  pas  un  n'a  manqué.  —  Jarni  !  faut 
avouer ,  ajoute  un  troisième  ouvrier ,  qu 'c'est 
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un  joli  tour  qu'  madame  la  duchesse  a  joué 
à  c'  monsieu  Collin  ;  mais  i'  mérite  ça  :  c'est 
un  homme  si  Lon ,  si  simple  !  et  pourtant 
c'est  un  savant.  On  dit  qui  fait  courir  tout 
Paris  à  ses  ouvrages ,  et  qu'c'est  l'honneur 
du  pays  Chartain,  » 

Le  poète,  ému,  surpris,  écoute  jusqu'au 
bout  la  conversation  des  garçons  jardiniers, 
sort  du  parc  du  château ,  se  rend  à  l'instant 
même  à  sa  solitude ,  interroge  Marcelin ,  qui 
lui  confirme  ce  qu'il  vient  d'entendre,  et 
lui  fait  le  récit  fidèle  de  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Collin-d'Harleville  recommande  à  son 
tour  le  plus  grand  secret  à  son  vieux  servi- 
teur; il  parvient  non  sans  peine  à  cacher 
pendant  tout  l'hiver  à  Paris,  le  trouble  dé- 
licieux qu'il  éprouvait  chaque  fois  qu'il  y 
rencontrait  la  duchesse,  à  laquelle  il  était 
redevable  d'un  hommage  aussi  touchant , 
aussi  flatteur.  Dès  le  retour  du  printemps  il 
s'empresse  d'aller  à  Maintenon  cueillir  les 
premières  fleurs  du  bosquet ,  revient  aussi- 
tôt à  Paris ,  et  se  présente  à  l'hôtel  de  cette 
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dame  si  justement  citée  pour  son  esprit  et 
sa  bonté,  le  jour  même  où  la  fête  de  cette 
dernière  avait  réuni  chez  elle  beaucoup  de 
monde.  11  l'aborde ,  et  lui  dit  a\ec  émotion  : 
«  Voici  les  prémices  du  bienfait  le  plus 
»  délicat,  le  plus  ingénieux  que  je  con- 
»  naisse  :  Madame,  ces  lilas  vous  diront 
»  beaucoup  plus  que  tout  ce  quejepour- 
»  rais  exprimer.,..  »  Ces  mots  furent  pour 
la  brillante  assemblée  une  énigme  dont 
la  duchesse  voulut  faire  encore  un  mystère  ; 
mais  Collin-dHarville,  cédant  au  pouvoir  de 
la  reconnaissance,  se  fit  un  devoir  de  di- 
vulguer cette  intéressante  anecdote  ;  et 
déclara  que  toutes  les  fois  qu'il  reverrait 
ces  lilas ,  il  les  saluerait  comme  le  gage 
d'une  estime  qui  lui  était  chère,  comme  le 
souvenir  le  plus  délicieux  qui  embellirait  le 
reste  de  sa  vie. 


LA  CIMIlSOiV  DE  L4UJ01V. 


Tout  Paris  a  connu  cet  aimable  octogé- 
naire ,  émule  et  contemporain  de  Piron  , 
(le  Pannard ,  et  de  Collé  :  tout  Paris  a  répété 
les  joyeux  refrains  de  ce  doyen  du  Caveau 
moderne,  si  digne  de  l'ancien,  où,  chaque 
mois ,  Bacchus  donne  rendez.-vous  aux  Muses 
que  souvent  y  suivent  les  grâces  :  tout  Paris 
a  chéri ,  recherché ,  regretté  ce  bon  Laujon , 
l'ami  de  tout  le  monde,  qui  pouvait  compter 
le  nombre  de  ses  jours  par  celui  de  ses  chan- 
sons ,  et  que  l'Académie  française  avait  sur- 
nommé son  Anacréon. 

La  nature  se  plut  à  former  en  lui  le  plus 
parfait  assemblage  de  gaieté  franche ,  de 
bonhomie  et  d'heureuse  insouciance.  Ja- 
mais, pendant  quatre-vingts  ans ,  Laujon 
ne  put  compter  un  ennemi  ;  jamais  il  ne 
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cessa  de  chanter  les  dames,  ses  amis  et  le 
boQ  vin.  Sa  lyre  complaisante  et  facile 
égayait  et  charmait  toutes  les  classes  de  la 
société  :  il  faisait  résonner  ses  jo veux  pipeaux 
sous  le  pampre  de  la  guinguette ,  comme 
sous  les  lambris  dorés.  11  savait  prendre  tous 
les  tons ,  saisir  tous  les  à-propos  ;  et ,  depuis 
les  accens  naïfs  de  \' Amoureux  de  quinze 
««*,  jusqu'aux  refrains  chevrotes  du  vieil- 
lard grivois  et  malin  ,  il  réussissait  à  tout 
exprimer,  à  tout  peindre  avec  la  plus  pi- 
quante originalité. 

Ni  l'exil  d'illustres  amis ,  de  puissans  pro- 
tecteurs, ni  la  perte  de  sa  fortune,  de  ses 
emplois ,  ne  purent  un  seul  instant  ralentir 
sa  verve  féconde.  Il  chantait  sans  cesse,  et 
narguait  le  chagrin.  Il  voulut  même  défier  la 
faux  du  temps  ;  la  veille  de  sa  mort ,  il  com- 
posait encore  des  couplets  qui  semblaient 
retarder  l'instant  fatal  où ,  comme  l'a  dit  si 
ingénieusement  un  de  ses  plus  dignes  succes- 
seurs ,  il  fit  pleurer  ses  amis  pour  la  première 
fois.    Chanter  était   devenu  pour  Laujon 
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l'aliment  de  l'esprit  et  le  besoiii  du  cœur. 
Aux  spectacles ,  dans  les  promenades  à  l'a- 
cadémie française, dans  le  salon  des  grands, 
dans  l'humble  réduit  de  l'amitié,  partout , 
il  allait  fredonnant  et  composant  des  chan- 
sons dont  il  augmentait  son  vaste  répertoire. 
Celte  habitude,  qu'il  ne  pouvait  vaincre, 
donna  lieu  sur  ses  vieux  jours, à  la  plaisante 
anecdote  que  je  me  fais  un  devoir  de  rap- 
porter ici,  et  que  je  tiens  du  jeune  disciple 
de  Momus  qui  en  fut  un  des  principaux 
personnages. 

Laujon  était  lié  depuis  long-temps  avec  la 
comtesse  D**^  ,  chez  laquelle  se  réunissait 
l'élite  des  gens  de  lettres  et  des  artistes. 
Cette  dame ,  d'une  haute  naissance  et 
d'un  commerce  aimable ,  n'avait  qu'un 
seul  défaut,  celui  d'être  exigeante  en  ami- 
tié. L'oubli  du  moindre  égard  la  blessait 
sensiblement;  et  comme  son  occupation 
constante  et  son  unique  désir  étaient  de 
complaire  à  tous  ceux  qu'elle  admettait  dans 
sa  société,  elle  était  avide  de  leur  attache- 


DE    LAUJON.  241 

ment  el  de  leur  déférence.  Recherchée 
autrefois  pour  sa  grâce  et  sa  beauté  ,  elle 
aspirait  à  l'être  encore  pour  les  qualités  du 
cœur,  les  ressources  de  l'esprit  cl  les  avan- 
tages de  l'opulence,  dont  elle  faisait  le  plus 
digne  emploi.  C'était ,  en  un  mot ,  une 
moderne  GeofTrin  ,  protectrice  zélée  des 
nouTclles  réputations,  enthousiaste  des  an- 
ciennes ;  et  sachant ,  en  les  honorant  toutes, 
se  faire  un  nom  dans  le  monde ,  attirer  chez 
elle  les  grands  de  la  cour,  les  étrangers  de 
distinction  et  se  former  un  empire  qu'elle 
n'eût  pas  échangé  contre  la  puissance 
même. 

Elle  avait ,  par  son  crédit  et  sa  liaison 
intime  avec  les  littérateurs  célèbres,  en- 
tr'ouvert  à  Laujon  les  portes  de  l'académie. 
Celui-ci  ne  cessa  d'en  conserver  le  souve- 
nir :  il  ne  laissait  pas  échapper  la  moindre 
occasion  de  lui  en  prouver  sa  reconnais- 
sance. C'était  surtout  à  l'époque  où  l'on 
célébrait,  chez  cette  femme  distinguée, 
le  jour  qui  l'avait  vue  naître ,  que  le  doyen 
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des  chansonniers  français  faisait  brillerson 
talent,  jeune  encore  ,  et  s'abandonnait  à  la 
gaieté  de  son  imagination  ,  à  tout  l'épan- 
chement  de  son  cœur.  Vainement  les  ath- 
lètes les  plus  redoutables  voulaient  entrer 
en  lice  avec  lui  :  soit  qu'ils  fussent  intimi- 
dés à  l'aspect  de  ses  cheveux  blancs  ,  soit , 
qu'à  l'exemple  d'Anacréon,  dont  il  était 
l'image  vivante  ,  Laujon  retrouvât ,  dans 
ses  chants  ,  la  fraîcheur  et  l'inspiration  du 
bel  âge ,  il  était  toujours  vainqueur  dans 
cette  lutte  honorable,  et  la  chanson  qu'il 
ne  manquait  jamais  de  faire  pour  cette  fête 
brillante,  était  attendue  avec  impatience, 
et  répétée  avec  ivresse. 

Il  arriva,  ce  jour  si  cher  à  la  comtesse; 
on  était  alors  au  milieu  du  mois  de  juin. 
Laujon  ,  qui  ne  composait  jamais  mieux 
qu'en  marchant,  et  qui,  toujours,  se  fiait 
à  sa  prodigieuse  facilité  ,  sort,  vers  les  deux 
heures,  du  fond  du  Marais  qu'il  habitait, 
et  se  rend  au  jardin  des  Tuileries,  chantant 
à  demi-voix,  et  achevant  de  rimer  les  idées 
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qui  se  présentaient  à  son  imagination. 
Après  avoir  parcouru  l'allée  des  orangers , 
où  il  fut  abordé  par  un  grand  nombre  de 
personnes  ,  dont  plusieurs  se  trouvaient 
invitées,  ainsi  que  lui,  chez  la  comtesse, 
il  se  retire  sous  les  arbres ,  s'assied  sur  une 
chaise  adossée  à  un  gros  marronnier ,  tire 
ses  tablettes  ,  et  se  met  à  terminer  la  chan- 
son qu'il  destinait  à  sa  digne  amie. 

Un  de  ses  jeunes  confrères ,  chansonnier 
comme  lui ,  déjà  connu  par  d'agréables  pro- 
ductions ,  l'aperçoit  de  loin  qui  se  débat 
avec  sa  Muse ,  et  paraît  livré  tout  entier  à 
la  plus  joyeuse  inspiration.  Invité,  comme 
Laujon ,  à  la  nombreuse  réunion  que  cet 
aimable  vieillard  se  dispose  à  charmer  par 
ses  chants ,  il  est  curieux  de  les  entendre 
d'avance  ;  et  sachant  que  son  vénérable 
maître  fredonnait  ordinairement  les  cou- 
plets qu'il  composait,  il  va  chercher  une 
chaise,  vient  se  placer  derrière  lui,  caché 
par  la  grosseur  de  l'arbre,  et  prêle  une 
oreille  attentive.  Il  entend  bientôt  le  doyen 
Tos  I.  22 
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du  Caveau  chanter ,  répéter  et  corriger  les 
couplets  les  plus  gracieux.  Il  eu  suit  la 
marche ,  en  retient  les  vers  les  plus  mar- 
quans ,  et  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
cette  Muse  octogénaire ,  encore  fraîche  et 
brillante  ,  et  pouvant  servir  de  modèle  par 
son  goût  parfait  et  son  étonnante  facilité. 
Cependant  Laujon ,  qui  savait  que  l'as- 
semblée serait  nombreuse  et  choisie,  et  qui 
voulait  se  montrer  digne  de  sa  haute  répu- 
tation ,  répète  chaque  couplet  plusieurs  fois 
de  suite  et  avec  la  lenteur  d'un  critique 
austère.  Cela  fait  naître  à  son  confrère 
l'idée  de  s'amuser  aux  dépens  du  vieillard 
trop  confiant ,  et  de  le  prémunir  contre  les 
larcins  qu'on  pourrait  aisément  lui  faire. 
Il  tire  un  crayon  de  sa  poche  ,  écrit  presque 
tous  les  couplets  du  célèbre  chansonnier  , 
à  mesure  qu'il  les  chante ,  et  les  arrange 
ensuite  ,  en  substituant  quelques  mots  à 
ceux  qui  sont  échappés  à  son  attention. 
Muni  du  résultat  de  cet  adroit  larcin,  il  s'é- 
loigne un  instant ,  revient  ,  passe  devant 
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Laujon ,  qu'il  feint  d'apercevoir  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  l'aborde  en  lui  disant  :  «  Cher 
doyen ,  ne  dînons-nous  pas  ensemble  au- 
jourd'hui chez  la  comtesse?  — Sans  doute, 
on  y  fête  le  jour  de  sa  naissance,  et  je  n'ai 
garde  d'y  manquer.  —  Vous  vous  occupiez 
d'elle,  peut-être,  et  je  ne  veux  pas  vous 
distraire.  —  J'ai  fini ,  mon  ami  ;  je  termi- 
nais en  effet  quelques  couplets  :  vous  savez 
comme  elle  tient  à  tous  ces  petits  hom- 
mages.—  Qui  ne  serait  envieux  des  vôtres? 
ils  sont  toujours  si  joyeux ,  si  galans  !  » 
Tous  les  deux  parcoururent  de  nouveau  les 
grandes  allées  des  Tuileries ,  et  l'horloge 
du  château  venant  à  sonner  quatre  heures , 
ils  se  rendirent  chez  la  comtesse  ,  où  se 
trouvaient  déjà  réunies  les  personnes  les 
plus  distinguées,  soit  par  le  mérite,  soit 
par  la  naissance  ;  et  qui ,  vovant  entrer  Lau- 
jon, présumèrent  aisément  qu'il  égaierait 
le  dessert  par  ses  jolis  refrains.  La  dame 
de  la  maison  ne  douta  pas  de  son  côté 
qu'elle  ne  fût  chantée  par  son  vieil  ami 
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comme  elle  méritait  de  l'être.  Elle  portail 
au  boiiLaujou  un  attachement  particulier, 
et  l'accueillait  ordinairement  avec  tant  d'é- 
gards et  d'affection!  Elle  le  reçut  avec  une 
cordialité  plus  apparente  encore ,  et  sem- 
blait le  remercier  d'avance  de  toutes  les 
choses  charmantes  qu'il  se  proposait  de  lui 
adresser.  Les  femmes,  à  tout  âge,  sont 
avides  d'encens  ;  rien  ne  les  enivre  mieux 
dans  leur  jeunesse;  rien  n'est  plus  propre 
à  les  empêcher  de  vieillir. 

La  comtesse  fait  donc  placer  auprès 
d'elle,  à  table,  le  vénérable  président  du 
Caveau,  qu'elle  comble  de  soins  et  de  pré- 
venances. ((  C'est  mon  plus  ancien  cheva- 
lier, dit-elle  en  souriant,  et  l'un  de  mes 
meilleurs  amis.  —  Comment  pouvez-vous 
les  distinguer  dans  un  si  grand  nombre?  » 
lui  répond  le  vieillard  en  lui  baisant  la 
main  avec  un  reste  de  chaleur,  et  cette 
aimable  galanterie  du  bon  vieux  temps.  Le 
repas  est  aussi  gai  que  somptueux.  Tous  les 
convives  qui ,  pour  la  plupart ,  ont  un  nona 
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nonnu  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  s'a- 
bandonnent à  l'enjouement  dont  la  com- 
tesse donne  elle-même  un  heureux  signal. 
Que  d'anecdotes  variées  !  que  de  bons  mots 
et  de  piquantes  saillies  !  On  eût  dit  le  Ca- 
veau moderne  transporté  dans  le  salon  d'un 
grand  seigneur,  ou  dans  le  boudoir  de  la 
plus  jolie  femme  de  Paris. 

Enfin  arrive  le  dessert  :  chacun  porte  les 
yeux  sur  des  littérateurs  qu'on  suppose  de- 
voir chanter  la  comtesse.  L'un  commence 
et  lui  adresse  des  vers  qui ,  la  comparant  à 
cette  bonne  et  bienfaisante  Geoffrin,  dont 
elle  suit  les  traces,  lui  donnent  l'assurance 
de  vivre  ainsi  qu'elle  ,  dans  le  souvenir  de 
tous  les  amis  des  lettres;  un  autre,  em- 
pruntant des  couleurs  plus  antiques  ,  et 
voulant  chatouiller  plus  vivement  encore 
la  vanité  de  la  comtesse,  voit  en  elle  cette 
Ninon,  dont  le  temps  ne  pouvait  faner  les 
charmes ,  et  qui  réunissait  autour  d'elle 
tout  ce  qui  formait  la  splendeur  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Enfin,  le  jeune  disciple  de 
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Laujon  ,  tirant  de  son  sein  l'écrit  <jn'ii 
avait  tracé  l'nrtivement  au  jardin  des  Tui- 
leries ,  et  qu'il  n'avait  pu  corriger  qu'à  la 
hâte  ,  chante  avec  assurance ,  et  comme 
étant  son  propre  ouvrage ,  la  chanson  du 
vénérable  doyen  du  Caveau,  elle  produit 
sur  tous  les  auditeurs  un  effet  inexprima- 
ble. «C'est  charmant!  c'est  divin  !  »  s'é- 
crie-t-on  de  toutes  parts  :  «  on  ne  pouvait 
»  peindre  la  comtesse  avec  plus  de  grâce 
»  et  de  vérité;  c'est  un  coup  de  maître,  et 
»  le  bon  Laujon  lui-même  ne  désavouerait 
»   pas  ces  couplets  délicieux.  » 

Celui-ci,  stupéfait  d'étonneraent,  et  néan- 
moins jouissant  en  secret  de  son  triomphe, 
ne  peut  concevoir  comment  cette  chanson, 
qu'il  a  écrite  au  crayon ,  en  la  composant 
sous  les  arbres  des  Tuileries  ,  se  trouve 
entre  les  mains  de  son  jeune  émule;  ce 
qui  surtout  le  confond  ,  c'est  d'entendre 
celui-ci  recevoir  les  félicitations  de  tous 
les  convives  comme  un  auteur  heureux  et 
triomphant. 
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«  Sans  doute,  se  dit  Luujon,  le  papier 
»  sur  lequel  j'ai  tracé  mes  couplets  ,  sera 
»  tombé  de  ma  poche,  et  mon  jeune  homme 
»  s'en  est  emparé....  »  Mais  qu'on  juge  de  sa 
surprise  ,  lorsque  se  fouillant ,  il  trouve  ce 
même  papier  sur  lequel  est  écrite  en  en- 
tier la  chanson  qui  vient  d'obtenir  tant  de 
suffrages!  Il  doute  s'il  rêve,  et  se  perd  en 
mille  conjectures  qui  répandent  sur  ses 
traits  un  trouble  ,  une  rêverie  ,  dont  on 
s'aperçoit ,  et  qu'on  ne  sait  à  quelle  cause 
attribuer. 

Enfin,  chacun  ayant  payé  sa  dette  à  la 
comtesse,  il  se  fait  un  grand  silence  pour 
écouter  Xeinoderne  Anacréon.  Elle-même, 
par  un  doux  regard  qu'elle  laisse  tomber 
sur  lui,  semble  lui  dire  de  compléter  la 
couronne  qu'on  lui  décerne ,  et  d'y  atta- 
cher la  plus  belle  fleur;  mais  quel  chan- 
gement sur  tous  les  visages ,  quelle  surprise 
pour  la  comtesse  ,  lorsque  cet  aimable 
Laujon,  ordinairement  si  fécond  et  si  ga- 
lant ,  dit  d'un  ton  sombre  et  avec  embar- 
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ras Qu'il  n'a  rien  à  chanter  !   On  se 

regarde,  on  s'imagine  que  le  vieux  doyen 
est  blessé  du  succès  prodigieux  que  vient 
d'obtenir  le  jeune  chansonnier.  La  com- 
tesse rougit  de  déjîit,  et  paraît  au  supplice 
d'être  placée  auprès  de  son  vieil  ami.  Lui- 
même  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  va  donner 
lieu  à  de  fâcheuses  interprétations ,  et  peut- 
être  exciter  la  malveillance  qui  déjà  l'accuse 
d'une  ridicule  jalousie;  il  sait  à  quel  point 
il  blesse  la  fierté  d'une  femme  exigeante  et 
susceptible  dont  il  reçut  tant  de  preuves 
d'amitié ,  dont  le  -dévouement  et  le  zèle  ont 
influé  si  puissamment  sur  le  bonheur  de 
sa  vie;  mais  cet  excellent  homme  se  déter- 
mine à  passer  pour  ingrat,  envieux,  à  sa- 
crifier, s'il  le  faut,  l'estime  générale  qu'on 
lui  porte,  plutôt  que  de  perdre,  en  se  dé- 
clarant l'auteur  des  couplets  ,  un  jeune 
littérateur  qui  commence  sa  carrière. 

Celui-ci  avait  été  forcé  d'y  faire  quel- 
ques changemens  :  il  avait  fallu  substituer 
plusieurs  mots  à  ceux  qu'il  n'avait  pu  sai- 
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sir  en  copiant  avec  tant  de  rapidité  ;  ce  qui 
fit  que  Laujon ,  dont  la  bonhomie  égalait  le 
talent ,  crut  d'abord  qu'il  était  possible  que 
son  jeune  confrère  eût  eu  la  même  idée 
que  lui,  et  que,  travaillant  tous  les  deux 
sur  un  plan  semblable ,  ils  eussent  employé 
souvent  les  mêmes  expressions  ;  mais  bien- 
tôt réfléchissant  à  l'impossibilité  de  se 
rencontrer  sur  tant  de  points  à  la  fois,  il 
demeura  convaincu  du  larcin  ,  et  se  réserva 
de  faire  secrètement  au  voleur  les  repro- 
ches qu'il  méritait. 

Cependant  on  ne  peut  se  résigner  au  si- 
lence de  Laujon  :  chacun  le  provoque  des 
yeux,  du  geste  et  de  la  voix.  Son  élève  lui- 
même  ose  l'inviter  à  se  faire  entendre;  ce 
bon  vieillard  éprouve  alors  un  tel  embar- 
ras, qu'il  n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  ce 
jeune  audacieux  qui  le  réduit  à  une  im- 
puissance apparente,  et  que  d'un  seul  mot 
il  pourrait  confondre.  «Eh  bien,  lui  crie- 
t-on  de  toutes  parts,  chantei-nous du  moins 
quelques-uns  de  vos  jolis  à-propos  de  so- 
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ciété  ,  qui  si  long-temps  firent  les  délices 
de  la  cour  et  de  la  ville.  —  Non,  non  ;  » 
;\joute  la  comtesse,  d'un  ton  sec;  et  sans 
regarder  Laujon  :  «  le  vrai  talent  a  quel- 
quefois des  caprices...,  il  faut  savoir  les  sup- 
porter. Je  n'aurais  jamais  cru  néanmoins 
qu'ils  eussent  été  jusqu'à  blesser  la  vérita- 
ble amitié.  — Lui!  s'écrie  le  prétendu  vo- 
leur, il  en  est  au  contraire  le  plus  parfait 
modèle.  J'ai  voulu  voir  jusqu'où  le  meilleur 
des  hommes  pouvait  porter  la  patience  et 
la  générosité.  »  Il  raconte  aussitôt  leur 
entrevue  aux  Tuileries ,  et  le  moyen  qu'il 
avait  employé  pour  recueillir  ce  qui  sor- 
tait de  la  bouche  de  son  maître.  «  Ah! 
maudit  espiègle ,  lui  répond  Laujon  en 
poussant  un  long  soupir ,  de  quel  poids 
vous  me  soulagez!  je  vous  en  demande  bien 
pardon,  mon  bon  ami,  mais  je  vous  ai  pris 
pour  le  plus  éhonté  plagiaire....  —  Et  vous 
n'avez  pas  voulu  me  dévoiler!  —  Vous  êtes 
encorcsijeune!etles  débuts  dans  le  monde 
sont  si  imporlans! Allons,  allons,  c'est 
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une  bonne  leçon  que  vous  me  donnez-là  : 
désormais  je  tâcherai  de  chanter  plus  bas 
en  composant.  Oh  !  j'ai  tout  le  temps  de  me 
corriger,  mes  amis,  je  n'ai  que  quatre- 
vingts  ans.  » 

Tout  le  monde  admire  la  touchante  sim- 
plicité de  cet  aimable  octogénaire  :  la  com- 
tesse, honteuse  des  reproches  dont  elle 
vient  de  l'accabler,  se  confond  en  excuses , 
en  obtient  le  pardon.  Le  jeune  chansonnier, 
après  avoir  adressé  à  cette  dame  les  cou- 
plets qu'il  avait  faits  pour  elle,  et  qui  an- 
noncent un  talent  véritable,  prie  Laujon 
de  répéter  lui-même  les  siens,  dont  il  n'a- 
vait pu  faire  sentir  fidèlement  tout  le 
charme.  Le  vieillard  se  rend  à  ses  instances, 
et  se  livrant  sans  contrainte  à  toute  sa  verve, 
chante  sa  digne  amie,  qui  de  son  côté  se 
promet  d'être  moins  susceptible  et  plus 
indulgente.  On  applaudit  le  nouvel  Ana- 
créon  ,  avec  tous  les  transports  de  la  plus 
vive  allégresse  ;  la  gaieté  redouble ,  le  dîner 
se  prolonge  au  bruits  des  toasts  portés  à  la 
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comtesse,  ainsi  qu'à  son  ^énéralile  ami  ;  et 
chacun,  en  sortant  de  table,  répétait  en- 
core la  chanson  de  Laujon, 


LA  PROMEl^ADE 


BERNARDIK     DE    SAINT-PIERRE. 


Il  faut  étudier  la  nature ,  parcourir  les 
dilTérentes  régions  du  globe ,  examiner  et 
comparer  les  innombrables  productions 
qui  le  couvrent,  observer  les  mœurs,  les 
usages  des  peuples  qui  l'habitent;  et,  pour 
ainsi  dire ,  former  dans  sa  pensée  un  abrégé 
de  l'univers.  C'est  ce  que  fit  pendant  long- 
temps Bernardin  de  Saint-Pierre.  Doué 
d'une  âme  ardente  ,  habile  observateur  et 
véritable  philanthrope,  il  traversa  les  mers, 
séjourna  parmi  les  hordes  sauvages,  par- 
courut les  îles,  les  montagnes,  les  déserts 
d'Afrique;  et  après  avoir  recueilli  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  dans  ces  climats  de  cu- 
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rieux  et  (l'intéressant,  il  revint  en  France 
mettre  en  ordre  son  travail ,  et  publia  les 
Etudes  de  la  nature  f(\yyi  l'ont  classé  parmi 
les  écrivains  les  plus  distingués  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Qui  de  nous  a  pu  lire  sans  une  émotion 
vive  et  profonde ,  et  ne  relit  souvent  encore 
avec  un  nouvel  intérêt,  la  vie  et  les  mal- 
heurs de  Paul  et  J^irginie  ?  Quel  tableau 
délicieux  de  l'amitié,  qui  égalise  tous  les 
rangs  et  rapproche  toutes  les  distances  ! 
Quelles  ravissantes  descriptions  de  l'amour 
le  plus  tendre  senti  dès  le  berceau ,  troublé 
par  le  désir,  épuré  par  la  décence,  et  con- 
servé jusqu'à  la  mort!  Quelle  effrayante  et 
salutaire  peinture  de  l'ambition  ,  qui  l'em- 
porte sur  la  tendresse  maternelle,  et  dé- 
truit à  la  fois  deux  familles  que  le  sort  avait 
réunies  pour  s'enlr'aider  et  se  chérir!  Oh! 
comment  se  défendre  de  blâmer  M*""  de  La 
Tour,  de  s'intéressera  Paul  et  de  pleurer 
Kirginie  ? 

Cette  ingénieuse  et  touchante  produc- 
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tion  fit  époque  dans  la  république  des  let- 
tres. Elle  satisfit  à  la  fois  le  poète  et  le 
naturaliste,  efi^raya  les  parens  ambitieux, 
resserra  les  liens  sacrés  de  l'enfance ,  et 
vengea  cette  portion  de  l'humanité,  qui, 
par  sa  couleur  ,  fit  trop  souvent  douter  des 
sentimens  dont  elle  est  susceptible.  Il  ne 
fut  aucun  noir  qui  ne  voulût  imiter  Do- 
Tïiingue  :  il  ne  fut  aucun  blanc  qui  ne  dé- 
sirât un  serviteur  aussi  fidèle. 

Paul  et  f^irginie  intéressèrent  tous  les 
rangs,  tous  les  sexes,  tous  les  âges.  Les  arts 
s'en  emparèrent  et  les  reproduisirent  dans 
leurs  scènes  les  plus  intéressantes.  Les  chefs 
de  famille  s'empressèrent  de  donner  à  leurs 
enfans  ces  noms  qui  leur  effaraient  de  si 
doux  souvenirs  ;  en  un  mot,  ce  roman  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues  vivantes,  et 
son  auteur  eut  la  jouissance  de  le  voir  trans- 
porté jusqu'aux  rives  lointaines  où  il  en 
avait  jeté  les  premiers  fondemens. 

ITn  succès  conduit  naturellement  au  dé- 
sir d'en  obtenir  un  autre;  l'amour  des  let- 
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très  est  insatiable.  Barnardin  de  Saint- 
Pierre  ,  après  avoir  dépeint  toutes  les 
richesses  de  la  nature,  conçut  le  projet  d'y 
attacher  ses  lecteurs  par  le  tableau  d'une 
félicité  durable,  qui  s'accroît  dans  la  vie 
privée  et  dans  l'obscurité;  il  commença  la 
Chaumière  hidienne.  Livré  à  ce  travail , 
auquel  il  portait  une  alTeclion  particu- 
lière ,il  sentit  bientôt  que  c'était  au  milieu 
des  champs  qu'il  pourrait  lui  donner  cette 
couleur  locale,  cette  attrayante  vérité,  qui 
caractérisait  tout  ce  que  produisait  sa  plume 
éloquente  et  facile.  Il  quitta  donc  Paris,  et 
alla  s'établir  au  village  d'Etiolé,  situé  entre 
la  Seine  et  la  foret  de  Sénart.  Il  habitait 
le  château,  dont  le  propriétaire  opulent  et 
d'un  rang  élevé,  mettait  son  bonheur  à 
s'entourer  de  liltéraleurs  distingués  et  d'ar- 
lisles  célèbres,  dont  il  était  à  la  fois  l'admi- 
rateur et  l'ami.  Bernardin  de  Saint  Pierre 
était  logé  dans  le  même  appartement  qu'a- 
vait autrefois  occupé  Colardeau  dans  ce 
paisible  séjour  ;  plusieurs  inscriptions  de 
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la  main  de  ce  poète  aimable  annonçaient 
que  c'était  là  qu'il  avait  commencé  son  épi- 
tre  à'Héloïse  à  jiheilard.  Cet  appartement 
construit  dans  une  aile  du  château ,  s'en 
trouvait  en  quelque  sorte  séparé, et  formait 
une  retraite  délicieuse  ;  elle  dominait  d'un 
côté,  la  ville  de  Corbeil  et  ses  jolis  envi- 
rons; de  l'autre  elle  offrait  à  sa  vue  une 
partie  de  l'immense  forêt,  dont  l'aspect 
contraste  si  bien  avec  le  plaine  riche  et  va- 
riée où  serpente  la  Seine,  qui  court  offrir  à 
la  capitale  les  tributs  des  provinces  les  plus 
fertiles  de  la  France. 

Tantôt  Bernardin  de  Saint-Pierre  allait 
s'asseoir  sur  les  bords  du  fleuve,  et  se  lais- 
sait entraîner  au  charme  secret  d'une  mé- 
ditation profonde  et  d'une  douce  mélanco- 
lie ;  tantôt  il  portait  ses  pas  vers  la  forêt  de 
Sénart,  et  s'abandonnait  à  tout  l'élan  de  son 
imagination  brillante,  en  parcourant  les 
ravins  et  les  sites  sauvages  qui  s'offraient  à 
ses  regards.  Cette  promenade  avait  pour 
lui  beaucoup  plus  d'attraits  que  toutes  les 
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autres.  Il  croyait  y  retrouver  ces  mornes 
escarpés,  ces  déserts  silencieux  d'Afrique, 
où  tant  de  fois  il  avait  médité  sur  les  secrets 
de  la  nature ,  et  donné  l'essor  à  ses  goûts 
solitaires.  Se  promenait -il  dans  un  riant 
vallon,  traversé  par  un  ruisseau  limpide, 
il  se  retrouvait  à  l'Ile-de-France  près  de  la 
rivière  des  Lataniers  :  gravissait -il  une 
colline  couverte  de  vieux  arbres ,  à  travers 
lesquels  il  apercevait  la  pointe  d'un  clocher 
de  village,  il  s'imaginait  parcourir  les 
mornes  du  Port-Louis ,  et  découvrir  l'église 
des  Pamplemousses  :  rencontrait -il  enfin 
deux  cabanes  de  pâtres,  à  peu  de  distance 
l'une  de  l'autre,  il  s'arrêtait ,  ému  d'atten- 
drissement, croyait  revoir  les  cases  de 
Marguerite ,  de  M'"^  de  La  Tour  ;  et  les 
échos,  frappés  soudain  par  les  cris  des 
bûcherons  ou  des  pasteurs,  semblaient  lui 
répéter  les  noms  chéris  de  Paul  et  p^ir- 
ginie. 

Un  jour  d'automne ,  où  le  lever  du  soleil 
annonçait  un  ciel  serein  et  la  plus  belle 
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matinée  ,  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  attiré 
par  le  spectacle  ravissant  qu'il  s'occupait  à 
décrire,  sort  du  village  d'Etiolé,  et  pénétre 
dans  la  forêt  de  Sénarl  ,  sans  remarquer  les 
différens  sentiers  qu'il  prenait  au  hasard. 
Après  avoir  marché  pendant  quelques  heu 
res,  il  voulut  revenir  au  château,  pour  se 
trouver  au  déjeuner  qui  réunissait  ordinai- 
rement toutes  les  personnes  qui  l'habi- 
taient; mais  égaré  dans  sa  route,  par  la  rê- 
verie où  il  était  plongé,  il  suivit  plusieurs 
détours  qui  le  conduisirent  insensiblement 
dans  une  espèce  de  labyrinthe  dont  il  ne 
put  trouver  l'issue.  Il  s'aperçoit  alors,  aux 
rayons  du  soleil,  qui  dardent  moins  obli- 
quement sur  sa  tête ,  que  la  matinée  s'a- 
vance; il  fait  de  nouveaux  efforts,  et  par- 
vient enfin  à  gagner  une  allée ,  ou  plutôt 
ime  grande  route ,  dont  la  longue  prespee- 
tive  lui  annonce  qu'il  avait  à  cheminer  bien 
long-temps,  avant  d'arriver  à  la  lisière  de 
la  forêt.  La  fatigue  et  la  faim  ralentirent 
en  ce  moment  sa  marche  incertaine  ,  et  le 
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forcèrent  à  s'asseoir  sous  un  chêne  remar- 
quable par  sa  grosseur,  et  qu'entourait  un 
banc  de  gazon. 

Après  s'être  reposé  quelque  temps,  il 
résolut  de  se  confier  au  hasard ,  et  de  suivre 
le  grand  chemin ,  qui  lui  semblait  traverser 
en  entier  la  forêt ,  quand  tout  à  coup  il 
entend  résonner  au  loin  le  bruit  du  cor,  et 
les  cris  nombreux  d'une  meute  qui  paraît 
se  diriger  de  son  côté.  Il  attend  donc  qu'il 
passe  près  de  lui  quelque  chasseur  qui 
puisse  lui  indiquer  le  chemin  qu'il  doit 
prendre,  et  peut-être  apaiser  le  besoin 
qu'il  éprouve  de  prendre  quelque  nourri- 
ture. Il  ne  fut  point  trompé  dans  cette  at- 
tente :  plusieurs  piqueurs  et  gardes-chasses 
qui  faisaient  une  battue ,  arrivèrent  au 
grand  sentier  où  il  se  reposait  :il  les  aborde, 
et  leur  demande  quelle  est  la  route  qui 
conduit  au  village  d'Etiolé.  «  Vous  en  êtes 
bien  loin ,  répond  l'un  d'eux  :  vous  touche/, 
presque  à  la  grande  route  de  Melun;  il  y  a 
deux  lieues  ,  au  moins  ,  d'ici  à  votre  desli- 
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nation.  — Deux  lieues!  reprend  celui-ci; 
ail!  je  ne  pourrai  jamais  les  parcourir,  si 
vous  ne  daignex  réparer  un  peu  mes  forces 
épuisées  par  la  fatigue,  et  surtout  une 
soif  dévorante.  »  A  peine  a-t-il  prononcé 
ces  mots,  que  tous  les  veneurs,  parmi  les- 
quels se  trouvent  plusieurs  nègres,  qu'il 
remarque  avec  intérêt,  s'empressent  de  lui 
offrir  ce  qui  peut  le  ranimer.  Aucun  d'eux 
ne  connaît  cet  étranger  :  mais  ses  traits  vé- 
nérables ,  ses  longs  cheveux  blancs  flottant 
sur  ses  épaules,  et  ce  son  de  voix  si  péné- 
trant, qui  semble  commander ,  même  en 
suppliant,  tout  leur  impose  et  les  intéresse. 
Ils  l'instruisent  que  les  principaux  proprié- 
taires des  environs  se  sont  réunis  dans  une 
grande  chasse ,  pour  délivrer  le  pavs  d'ani- 
maux sauvages  qui  le  dévastent  ;  et  que  la 
halte  ,  selon  l'usage  ,  ne  tardera  pas  d'avoir 
lieu  sous  le  grand  chêne  où  il  se  trouve 
assis. 

Pendant  cet  entretien,  arrivent  en  ef- 
fet tous  les  chasseurs  et  leur  suite,  qui. 
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satisfaits  de  leurs  exploits ,  se  disposent  à 
les  bien  célébrer  dans  un  repas  champêtre, 
dont  la  gaieté  doit ,  s'il  se  peut ,  exciter  en- 
core l'appétit  des  heureux  convives.  Les 
uns  saluent  le  vénérable  étranger,  et  se  de- 
mandent vainement  quel  est  cet  inconnu; 
les  autres ,  sur  le  récit  des  piqueurs ,  l'a- 
bordent ,  le  font  asseoir  parmi  eux ,  et  ne 
songent  qu'à  rendre  à  la  vieillesse  les  hom- 
mages qui  lui  sont  dus,  lorsqu'un  nouveau 
chasseur,  riche  banquier  de  Paris  ,  accou- 
rant à  toute  bride,  pour  participer  aux 
plaisirs  de  la  halte,  s'arrête  tout  à  coup,  et 
s'écrie  en  se  découvrant  :  «  Que  vois-je  ! 
))  monsieur  Bernardin  de  Saint-Pierre!....» 
A  ce  nom  ,  tous  les  compagnons  de  ce  der- 
nier entourent  le  célèbre  solitaire ,  et  se 
félicitent  d'une  aussi  agréable  rencontre  ; 
mais,  de  tous  les  assistans,  aucun  n'é- 
prouve une  prise  plus  forte ,  une  émotion 
plus  vive,  que  les  nègres  qui  font  partie  de 
l'équipage  de  chasse  ,  et  qui ,  depuis  long- 
temps établis  en  France ,  avaient  lu  tant  de 
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fois  Paul  et  p^irginie.  Ils  contemplent 
d'abord,  avec  un  saisissement  respec- 
tueux, ce  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  l'ami 
des  noirs,  leur  éloquent  défenseur;  puis, 
tout  à  coup ,  ils  s'élancent  vers  lui ,  l'envi- 
ronnent ,  le  pressent  dans  leurs  bras.  Ni  le 
respect  qu'il  inspire ,  ni  l'épuisement  de 
ses  forces  ne  peuvent  les  arrêter  ;  ils  bai- 
sent ses  vêtemens ,  ses  long  cheveux  ;  et  le 
philanthrope  égaré ,  qui ,  peu  d'instans  au- 
paravant, se  croyait  seul  et  sans  secours, 
est  tout  à  coup  entouré  de  nombreux  amis 
qui  le  comblent  d'hommages,  et  semble  un 
souverain  qui ,  d'un  seul  regard ,  fixe  les 
destinées  d'un  peuple  heureux  qu'enivre 
sa  présence. 

Jamais  halte  ne  fut  plus  délicieuse.  La 
gaieté ,  la  piquante  saillie  s'unissent  au  sen- 
timent. Bernardin  de  Saint-Pierre,  en- 
traîné lui-même  par  le  charme  d'une  si 
joyeuse  réunion,  s'abandonne  à  l'enjoue- 
ment le  plus  aimable.  Comne  tout  ce  qu'il 
dit  est  brillant ,  expressif  !  comme  on  le  re- 
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cueille,  comme  on  le  répète  avec  empres- 
sement !  les  nègres  placés  derrière  lui ,  se 
disputent  l'honneur  de  le  servir.  «  M'ap- 
partenir  ,  dit  l'un  d'eux  ,  moi  l'aîné  d' tous 
7,'aut',  m'nommer  Domingue.  —  Nom-là 
c'est  nom  d'honneur,  ajoute  un  autre  nè- 
gre :  n'accorder  droit  d'porter  li ,  qu'à  bon 
noir  ,  qui  servir  maître  tant  comme  servi- 
teur fidèle.  —  C'est  à  caus'  ça ,  reprend  Do- 
mingue ,  femme  à  moi  s'appeler  Marie , 

chien  à  moi  s'nommer  Fidèle »  A  ces 

mots  il  désigne  un  des  plus  beaux  limiers 
de  la  meute  ;  et  lui  faisant  signe  d'appro- 
cher, il  lui  dit  :  «  Toi  vite  caresser  bon 
»  vieillard-là ,  lécher  mains  à  li  ;  si  ben 
))  vengé  pauvres  noirs  cont'  méchant  qui 
»  v'ié  crâser  nous.  »  Aussitôt  le  chien  si 
bien  nommé,  s'avance  avec  crainte,  et  se 
couche  aux  pieds  de  l'auteur  de  Paul  et 
P^irginie ,  qui  ne  peut  résister  à  son  émo- 
tion ,  et  témoigne  toute  sa  surprise.  «  Il  est 
))  bien  juste,  s'écrie  un  des  plus  aimables 
»   convives,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
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»  égare  dans  les  bois,  reçoive  les  caresses 
)»   de  Fidèle.  » 

«  Jamais,  s'écrie  à  son  tour  l'heureux 
vieillard,  en  rendant  au  limier  les  caresses 
qu'il  lui  prodigue;  jamais  je  n'éprouvai 
une  ivresse  aussi  pure,  aussi  profondément 

sentie Mais  tous  ces  hommages  si  tou- 

chans,  ce  bonheur  inexprimable  dont  je 
suis  entouré  ne  peuvent  me  faire  oublier 
que  je  me  trouve  à  deux  lieues  d'Eliole ,  et 
que  l'on  v  doit  être  par  mon  absence,  dans 
la  plus  grande  inquiétude.  Souffrez  donc  , 
mes  bons  amis ,  que  je  m'arrache  d'auprès 
de  vous ,  afin  d'aller  rassurer  par  ma  pré- 
sence les  habitans  du  château  que  j'ai  quit- 
tés ce  matin.  Cette  halte  ,  dont  je  me  sou- 
viendrai long-temps ,  m'a  rendu  toutes  mes 
forces;  et  je  puis  me  remettre  en  route. 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me 
faire  accompagner  par  quelqu'un  qui  con- 
naisse assez,  bien  la  forêt ,  pour  m'empêcher 
de  m'égarer  encore,  —  Je  vous  offre  mon 
cheval,  répond  un  des  chasseurs,  et  me 
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charge  de  vous  escorter  moi-même. — Non, 
non ,  ajoute  un  autre ,  ma  calèche  est  sur 
la  grande  route  de  Melun  ;  je  vais  la  faire 
avancer,  et  vous  accompagnerai  jusqu'au 
château  d'Étiolé.  —  Pas  b'soin  d'chival,  de 
calèche ,  s'écrie  un  des  nègres  :  bras  à  nous 
bons  pour  porter  digne  ami  :  nous  v'ié  prou- 
ver à  li  dans  z'aut'  noirs  être  tout  plein 
Domingues » 

Au  même  instant  ils  abattent  plusieurs 
branches  d'arbre  dont  ils  forment  à  la  hâte 
un  brancard  qu'ils  couvrent  de  mousse  ,  et 
qu'ils  ornent  de  feuillages.  Ils  y  placent 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  chargent  sur 
leurs  épaules  ce  précieux  fardeau,  l'em- 
portent en  faisant  retentir  la  forêt  de  leurs 
chants  d'allégresse ,  et  aux  applaudisseraens 
réitérés  de  tous  les  assistans  qui  retrouvent 
dans  ce  délicieux  tableau  celui  qu'avait 
décrit  avec  tant  de  charmes  l'auteur  de 
Paul  et  f^irginie. 

Cepandant ,  ainsi  que  l'avait  prévu  ce 
dernier,  on  était  au  château  d'Etiolé  dans 
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une  inquiétude  qui  allait  jusqu'à  la  con- 
sternation. Non-seulement  ce  vieillard  cé- 
lèbre ,  si  cher  à  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient, n'avait  point  paru  au  déjeuner  où 
jamais  il  ne  manquait  de  se  trouver;  mais 
l'heure  du  dîner  approchait ,  et  l'on  ne  sa- 
yait  pas  encore  ce  qu'il  était  devenu.  Vai- 
nement les  maîtres  du  château  et  toutes 
les  personnes  qui  les  entouraient,  firent- 
ils  des  recherches  dans  les  environs;  tout 
ce  qu'ils  purent  découvrir ,  c'est  qu'on  avait 
vu  monsieur  Bernardin  de  Saint-Pierre  au 
lever  de  l'auroïe,  traverser  le  village  et  ga- 
gner la  forêt.  «  Sans  doute ,  disait  l'un ,  il  s'y 
sera  égaré  :  le  sentiers  y  sont  tellement  mul- 
tipliés, si  difficiles  à  reconnaître!  —  Peut- 
être  .  ajoutait  un  autre ,  est-il  en  ce  moment 
exténué  de  fatigue  et  de  besoin  ?  -  Pourvu , 
dit  un  troisième ,  qu'il  n'ait  pas  rencontré 
quelque  bête  féroce,  quelque  sanglier 
blessé.  — Vous  me  faites  frémir,  répond 
la  dame  du  château  :  allons  tous  à  sa  ren- 
contre, et  promettons-nous  de  ne  revenir 
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ici  qu'après  avoir  trouvé  noire  cher  fugi- 
tif. » 

Aussitôt  hommes .  femmes ,  enfans ,  maî- 
tres et  valets  vont  à  la  découverte,  se  dis- 
tribuant à  chacun  un  canton  de  la  forêt,  et 
se  proposant  d'y  faire  une  recherche  géné- 
rale ,  mais  à  peine  ont-ils  parcouru  quel- 
ques sentiers,  qu'ils  aperçoivent  de  loin; 
dans  la  grande  allée  qui  aboutit  au  village 
d'Étiolé,  la  marche  triomphale  qui  s'ap- 
prochait. Elle  cause  au  premier  aspect  une 
vive  inquiétude  :  chacun,  en  voyant  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  porté  sur  un  bran- 
card, le  croit  blessé,  mourant,  peut-être 
déjà  privé  de  la  vie;  on  n'avance  qu'en 
tremblant,  on  craint  de  faire  la  moindre 
question;  mais  bientôt  les  cris  de  joie  des 
nègres ,  et  l'ivresse  empreinte  sur  la  figure 
de  leur  vénérable  ami ,  font  passer  dans  l'âme 
de  tous  ceux  qui  marchent  à  sa  rencontre , 
un  ravissement  qu'il  serait  difficile  d'ex- 
primer. Lui-même,  trop  ému  en  ce  mo- 
ment pour  proférer  une  parole,  s'empresse 
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de  les  rassurer  du  geste  de  la  main  ,  leur 
désignant  ces  bons  noirs  couverts  de  sueur , 
qui  n'avaient  voulu  céder  à  personne  le 
bonheur  de  le  porter  ainsi  pendant  deux 
lieues  entières ,  et  qui  vinrent  enfin  le  dé- 
poser au  château  d'Eliole  où  se  réunirent 
tous  les  habitans  du  village;  qu'avait  atti- 
rés ce  délicieux  spectacle. 

Bernardin  de  Saint -Pierre,  trouvant 
alors  la  force  de  s'exprimer,  raconta  ce  qui 
lui  était  arrivé  dans  sa  promenade,  et  ob- 
tint sans  peine  le  pardon  de  l'inquiétude 
qu'il  avait  causée  à  ses  amis.  Après  avoir 
fait  reposer  les  nègres  qu'aurait  humiliés 
l'offre  d'une  récompense  ,  il  leur  avoua  que 
de  toutes  les  jouissances  qu'il  devait  à  Pat^^ 
et  p^irginie,  il  n'en  était  point  de  compa- 
rable à  celle  qu'ils  venaient  de  lui  faire 
éprouver.  Il  les  pria  de  lui  laisser  le  bran- 
card comme  le  plus  cher  monument  de  sa 
gloire;  et  souvent  le  désignant  aux  jeunes 
littérateurs  qui  recherchaient  sa  présence, 
il  leur  disait  :  «  Comment  s'effrayer  des  épi- 

24. 
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))  nés  qui  se  trouvent  à  l'entrée  du  Par- 

))  nasse;  comment  craindre   la  longueur 

»  et  la  fatigue  de  la  route ,  quand  on  a 

»  l'espoir  de  se  reposer  un  jour  sous  un 

»  pareil  feuillage?  » 


•aw*»»*- 
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LE    CADRAW-BLEU. 


Les  souvenirs  du  bel  âge  ne  s'effacent 
jamais  :  c'est  principalement  sur  les  ima- 
ginations vives  et  brillantes  qu'ils  exercent 
leur  empire  :  aussi  vit-on  souvent  Delille 
se  plaire  ,  dans  ses  vieux  jours ,  à  récapitu- 
ler toutes  les  jouissances  qui  l'environ- 
naient lorsqu'il  faisait  retentir  dans  Paris 
les  sons  harmonieux  de  sa  lyre. 

De  toutes  les  réunions  qui  s'étaient  for- 
mées dans  la  capitale  pour  entendre  ce 
grand  poète  réciter  ses  vers ,  celle  qui  le 
plus  souvent  se  présentait  à  son  souvenir, 
était  un  déjeuner,  donné  en  1780,  par 
une  dame  que  ses  talens  littéraires  et  sa 
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haute  naissance  rendaient  également  célè- 
bre. Celle  réunion ,  composée  de  l'élite 
des  beaux  esprits  du  temps  et  des  femmes 
les  plus  distinguées ,  avait  eu  lieu  au  Ca- 
dran-Bleu, sur  le  boulevard  du  Temple. 
Ce  fut  là  que  Delillc  fit  entendre  ,  pour  la 
première  fois, des  fragmens  de  son  poème 
sur  \' Imagination  ;  ce  fut  là  qu'en  réci- 
tant ce  bel  épisode  où  il  dépeint  un  artiste 
égaré  dans  les  catacombes  de  Rome,  il 
produisit  une  impression  profonde,  un  en- 
thousiasme général.  Chacun  suivait  par  la 
pensée  ce  jeune  infortuné  dans  le  ténébreux 
labyrinthe  où  il  s'était  si  imprudemment 
engagé  :  on  répondait  à  ses  cris  déchirans; 
on  cherchait  avec  lui ,  dans  l'obscurité , 
ce  fil  précieux  qui  seul  pouvait  lui  rendre 
la  lumière  et  la  vie....O  Delille!  tu  parus 
en  ce  moment  aussi  riche  que  Virgile,  aussi 
terrible  que  le  Dante  ;  on  ne  savait  ce  qu'on 
devait  admirer  le  plus  en  toi ,  ou  le  poète, 
l'honneur  de  sa  patrie  et  de  son  siècle , 
ou  le  lecteur  inimitable,  dont  le  charme 
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cl  l'expression  semblaient  ajoulei  à  l'éclat 
(le  son  génie. 

Cette  réunion  mémorable  fit  éprouver  à 
Delille  une  jouissance  qui  lui  inspira  pour 
le  Cadran-Bleu  une  prédilection  dont  il 
ac  pouvait  se  défendre.  Chaque  fois  que 
le  printemps  se  renouvelait,  il  allait,  avec 
ses  amis  les  plus  intimes,  y  faire  ce  qu'il 
appelait  un  dîner  populaire.  Il  aimait  à  se 
confondre  parmi  les  nombreux  convives 
qu'il  v  rencontrait  \  à  suivre  les  différentes 
conversations  qui  parvenaient  à  son  oreille 
attentive;  à  esquisser  les  divers  tableaux 
qui  s'offraient  à  son  regard  scrutateur. 
C'était  tout  à  la  fois  la  joie  des  uns ,  l'im- 
patience des  autres,  la  politesse  de  ceux- 
ci  ,  la  brusquerie  de  ceux-là  :  en  un  mot, 
c'était  partout  un  mouvement,  une  vie, 
une  abondance,  une  bigarrure  qui,  frap-^ 
pant  l'imagination  par  la  variété  la  plus 
amusante,  semblaient,  disait  Delille,  ra- 
nimer la  santé,  remettre  en  verve,  et  dis- 
poser le  cœur  aux  plus  doux  épanchemens. 
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Privé  long-temps ,  par  les  troubles  poli- 
tiques de  ces  dîners  qui  toujours  avaient 
pour  lui  tant  de  charmes,  cet  homme  cé- 
lèbre, exilé  de  sa  patrie,  voulut  les  re- 
nouveler à  Londres  •,  mais  il  ne  trouvait , 
dans  les  tavernes  les  plus  fameuses,  ni 
cette  gaieté  franche,  ni  cette  attrayante  ur- 
banité ,  véritable  patrimoine  des  Français. 
Oh!  combien  de  fois  il  regretta  le  boule- 
vard du  Temple  et  son  (îher  Cadran-Bleu!.., 
Cependant  l'horizon  s'éclaircit,  Delille  re- 
vint à  Paris,  et  s'empressa  d'aller  visiter 
ces  lieux  qui  lui  offraient  tant  d'aimables 
souvenirs;  mais  la  publication  de  ses  œu- 
vres, dont  il  venait  d'enrichir  la  France, 
avait  augmenté  sa  renommée  au  point  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  montrer  en  public,  sans 
être  entouré  d'une  foule  de  curieux  et 
d'admirateurs  qui  fatiguaient  sa  modestie. 
Le  sort  enfin ,  voulant  nous  ofirir  dans  ce 
grand  poète  l'image  vivante  d'Homère ,  l'a- 
vait privé  de  la  vue. 

Le  chantre  àGs  Jardins  et  du  Bonheur 
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des  Champs  soullrait  plus  que  tout  autre, 
éloigné  de  la  scène  du  monde,  et  retenu 
dans  un  appartement  solitaire.  «  S'il  ne 
))  m'est  plus  permis  ,  disait-il ,  de  contem- 
))  pler  cette  \oûte  azurée  où  j'ai  trouvé 
»  mon  Dithyrambe  sur  rimtnortalité  de 
»  Vâme^  si  je  ne  jouis  plus  de  cet  aspect 
»  imposant  de  la  nature  ,  je  puis  du  moins 
»  entendre  les  accens  de  l'amitié;  je  puis 
»  encore,  me  mêlant  à  des  scènes  plus 
»  piquantes,  entendre  souvent  les  mots 
»  heureux,  les  cris  variés  de  ce  bon  peu- 
»  pie,  qui  me  réveillent,  me  réjouissent 
»  et   me  font  oublier  les  infirmités    de 

»  l'âge 0  mes  amis ,  »  ajoutait-il  à  ceux 

qui  l'approchaient,  «  faites  qu'avant  de 
»  m'endormir  pour  toujours  ,  je  puisse 
»   aller  dîner  au  Cadran-Bleu  !  » 

Vainement  osait-on  lui  représenter  qu'il 
y  serait  reconnu ,  assailli ,  et  qu'à  son  âge 
il  était  imprudent  de  s'exposer  aux  fati- 
gues d'une  semblable  apparition  dans  le 
monde ,  ce  grand  peintre  de  la  nature  ne 
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répondait  à  toutes  ces  objections ,  qu'en 
répétant  avec  la  voix  suppliante  d'un  en- 
fant qui  réclame  un  moment  de  plaisir  : 
«  Faites  que  je  puisse  aller  encore  une 
fois  dîner  au  Cadran-Bleu  !  —  Comment 
résister  à  de  pareilles  instances?  disait  à 
son  tour  la  fidèle  compagne  de  Delille  , 
qu'il  appelait  son  j4ntigone  ;  mais  je  ne 
puis  songer  à  l'exécution  de  ce  projet  sans 
craindre  pour  la  santé  ,  peut-être  même 
pour  la  vie  d'un  être  aussi  cher.  —  Eh 
bien  !  dit  à  son  tour  un  des  amis  de  De- 
lille ,  artiste  aussi  recommandable  par  ses 
talens  que  par  les  qualités  de  son  cœur , 
il  est  un  moyen  de  lui  procurer  la  jouis- 
sance qu'il  désire  ,  sans  l'exposer  aux  dan- 
gers de  se  montrer  en  public;  et  puisqu'il  est 
privé  de  la  vue,  profitons-en  pour  le  servir 
sans  qu'il  s'en  doute.  J'habite  au  faubourg 
Saint-Germain  une  maison  spacieuse  et 
commode  ,  où  se  trouve  une  terrasse,  don- 
nant sur  les  Jardins,  et  couronnée  de  feuil- 
lages; c'est  là  que  nous  conduirons  notre 


DE    DELILLE.  279 

vieil  enfant  ;  reposez-vous  sur  moi ,  je  vous 
promets  qu'il  y  trouvera  tous  les  plaisirs 
qu'il  se  propose ,  et  qu'il  croira  Lien  vé- 
ritablement à  son  diner  populaire.  » 

Cette  offre  fut  acceptée  avec  empresse- 
ment ,  et  le  jour  fut  marqué  pour  la  réa- 
liser :  c'était  peu  de  temps  après  la  scène 
mémorable  de  l'Académie  ,  où  le  Virgile 
français  ,  qui  la  présidait,  fit  en  quelque 
sorte  ses  adieux  à  ses  contemporains ,  en 
récitant  ,  pour  la  dernière  fois ,  des  vers 
dans  lesquels  brillaient  encore  l'élégance 
et  la  vigueur  du  bel  âge.  Ce  dîner  tant 
désiré  semblait  occuper  Delille  comme  une 
des  épreuves  les  plus  importantes  de  sa 
vie.  Il  vit  arriver  le  jour  convenu  avec 
une  joie  inexprimable  :  paré  dès  le  ma- 
tin ,  comme  pour  un  jour  de  fête  ,  il  se 
disposait  à  descendre  avec  orgueil  dans  la 
foule  commune,  et  brûlait  d'être  confondu 
parmi  les  nombreux  convives  du  boule- 
vard du  Temple. 

Enfin  la  voiture  se  fait  entendre  :  son 

TOXE    I.  â5 
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ami  lui  donne  le  bras  ,  il  y  monte  escorté 
de  sa  compagne  chérie ,  et  tous  les  trois 
gagnent  rapidement  la  maison  du  faubourg 
Saint-Germain  ,  où  se  trouvaient  réunis 
d'avance  plusieurs  membres  de  l'Académie 
française  ,  des  gens  de  lettres ,  des  artistes 
célèbres ,  des  femmes  aimables ,  et  l'élite 
des  premiers  théâtres  de  la  capitale,  qui 
tous  s'étaient  distribué  difFércns  rôles  , 
pour  amuser  l'honorable  vieillard  et  lui 
faire  accroire  qu'il  était  parmi  ce  bon  peu- 
ple dont  il  aimait  la  gaieté,  dont  il  recher- 
chait la  présence. 

En  descendant  de  voiture ,  Delille  en- 
tend la  portière  de  la  maison  ,  qu'on  avait 
mise  dans  le  secret ,  lui  demander  avec  la 
voix  prononcée  d'une  écaillère  :  <;  Mosieu 
veut-i'  des  huîtres  ?  C'est  du  tout  frais , 
du  vrai  Cancale.  —  Oui ,  oui ,  répond  le 
poète  dans  la  plus  joyeuse  illusion;  je  ne 
veux  rien  me  refuser  aujourd'hui....  »  Il 
monte  et  traverse  un  grand  salon  où  plus 
de  soixante  personnes,  réunies  autour  de 
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petites  tables  rondes ,  font  tout  à  coup  en- 
tendre un  mélange  de  voix  et  de  conversa- 
tions particulières ,  qni  font  dire  au  cé- 
lèbre aveugle  :  «  Oh  !  le  voilà  bien  ce 
bourdonnement  populaire  que  j'aime  à  la 
folie  !  que  de  nuances  à  saisir!  tjue  d'es- 
quisses à  faire!  Garçon  !  — Monsieur!  ré- 
pond en  s'avançanl  un  des  premiers  acteurs 
du  Théâtre-Français ,  qu'y  a-t-il  pour  vo- 
tre service  ?  —  Mon  bon  ami ,  ne  pourriez- 
vous  pas  me  procurer  une  table  à  trois  cou- 
verts ,  dans  un  endroit  à  part ,  mais  d'où 
néanmoins  je  voudrais  tout  entendre? — 
Il  reste  justement  ce  qu'il  faut  à  Monsieur , 
une  place  dans  un  coin,  près  de  la  cheminée. 
— C'est  à  merveille  ;  comment  vous  nommez- 
vous  ?  —  Paul ,  chef  de  service  ,  et  entiè- 
rement à  vos  ordres.  —  Eh  bien,  mon  cher 
Paul ,  servez-nous  avec  exactitude ,  et  vous 
n'aurez  point  à  vous  en  plaindre.  Appor- 
tez-nous la  carte ,  et  d'abord  une  bouteille 
de^Sauterne  ,du  véritable  surtout!  Je  vous 
préviens  que  je  suis  un  vieux  gourmet. — 
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Tant  mieux ,  Monsieur ,  nous  ne  les  crai- 
gnons pas  ici.  » 

On  mange  les  huîtres ,  auxquelles  suc- 
cède le  premier  service,  dont  le  digne  ami 
de  Delille  nomme  et  lui  fait  choisir  les 
différens  mets  sur  une  carte  préparée. 
Pendant  ce  temps  un  groupe  bruyant  fait 
entendre  à  l'une  des  tables  voisines  les 
mots  de  prime  ,  d'usance  ,  de  livraisons 

à  crédit «  Ce  sont ,  dit  le  poète  en  sou- 

»  riant ,  des  agens  de  change  ou  des  cour- 
»  tiers  de  commerce  :  comme  ils  s'en  don- 
»  nent  !  il  paraît  qu'il  y  a  eu  ce  matin 
»  de  la  hausse  dans  les  effets  publics!....» 
D'une  autre  table  s'élève  par  degrés  le 
caquet  de  trois  femmes  dont  les  ris  im- 
modérés et  quelques  entorses  données 
adroitement  à  la  langue  française,  firent 
croire  à  Delille  que  c'étaient  quelques  ri- 
ches marchandes  de  bois  de  l'île  Louviers, 
qui,  dans  l'absence  de  leurs  maris,  ve- 
naient renouveler  le  dîner  des  Trois  com- 
mères .  ((  Quel  feu  de  file  !  »  s'écriait-il 
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en  riant  aux  éclats.  «  Oh!  si  j'étais  jeune 
»  et  vaillant  compère  ,  que  j'aurais  de 
»  plaisir  à  les  agacer  ,  à  lutter  avec  elles  ! 
»  Non ,  jamais  je  n'entendis  rien  de  si 
»   original ,  de  plus  divertissant,  » 

On  passe  au  second  service ,  pendant 
lequel  l'ami  du  vénérable  aveugle  prépare 
la  scène  la  plus  gaie ,  en  lui  disant  d'une  voix 
élevée,  et  avec  intention  :  «  Eh  bien,  mon 
cher  Delille  !  comment  vous  trouvez-vous? 
—  Ne  me  nommez  donc  pas  si  haut,  vous 
me  ferez  reconnaître,  et  je  serais  forcé  de 
m'en  aller...  »  Gomme  il  achevait  ces  mots, 
s'avance  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, connu  par  sa  gaieté  franche,  et  qui 
lui  dit,  avec  le  ton  enroué  d'un  habitué  du 
port  Saint  -  Bernard  :  «  D'après  ce  que  je 
viens  d'entendre,  Monsieur,  sans  doute,  est 
monsieur  Delille,  gros  marchand  d'vins, 
rue  des  Marmouzets  ,  à  la  Femme  sans 
tête?  —  Non,  Monsieur,  non;  je  ne  suis 
point  marchand  de  vins,  et  je  n'ai  point 

pour  enseigne  la  Femme  sans  tête; 

25. 


284  LE      DinER 

n'esl-il  pas  vrai  ma  bonne  amie?  dit-il  à 
madame  Delille,  avec  le  plus  aimable  sou- 
rire.—  Ce  n'est  pas,  ajouta  gaiement  l'ami, 
que  monsieur  Delille  n'ait  un  riche  maga- 
sin avec  lequel  il  enivre  chaque  jour  bien 
des  gens.  —  Je  ne  me  trompe  donc  point, 
reprit  l'académicien,  c'est  mon  homme.  Je 
pars  dans  deux  heures  pour  Auxére,par  le 
coche  :  si  monsieur  Delille  a  quelques  com- 
mandes à  faire,  il  peut  compter  sur  mon 
exactitude  :  je  suis  un  des  frères  Bertrand , 
commissionnaires  depuis  deux  cents  ans ,  de 
père  en  fils,  et  connus  dans  tous  les  comp- 
toirs de  France....  —  Je  vous  rends  mille 
grâces  répondit  le  poète  ;  je  n'ai  aucune- 
ment besoin  de  vos  services.» 

Cette  plaisante  conversation  se  trouve 
interrompue  tout  à  coup,  par  une  dispute 
qui  s'élève  à  une  autre  table,  entre  plu- 
sieurs convives ,  sur  celle  des  œuvres  de 
Delille  qui  lui  donnait  le  plus  de  droits  à 
la  célébrité.  L'un  prétend  que  c'est  la  tra- 
duction des  Géorgiques  ^  où  il  s'est  mis 
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au  niveau  de  son  modèle ,  l'autre  affirme 
qu'on  ne  peut  rien  comparer  à  celte  masse 
prodigieuse  de  talent  que  renferme  sa  tra- 
duction de  l'Enéide.  Celui-ci  préfère  celle 
du  Paradis  Perdu,  en  ce  qu'elle  offrait 
plus  de  difficultés  à  vaincre;  celui-là  sou- 
tient que  c'est  le  génie  qu'on  doit  priser  , 
avant  tout,  et  qu'il  met  au-dessus  des  tra- 
ductions de  Delille,  son  poëme  des  Jar- 
dins, celui  sur  l'Imagination.  Un  autre 
enfin  prétend  que  c'est  le  poëme  de  la  Pitié 
qui  doit  être  regardé  comme  le  fondement 
de  la  renommée  de  son  auteur.  «Honneur, 
dit-il ,  à  qui  charme  l'esprit  !  mais,  recon- 
naissance éternelle  à  qui  nous  rend  sensi- 
bles aux  maux  de  nos  semblables  !  —  Eh 
bien  !  résumons-nous  !  s'écrie  gaiement  un 
sixième  convive.  Préférer  tour  à  tour  les 
nombreux  ouvrages  de  Delille,  ah!  c'est 
en  faire  le  plus  digue  éloge!....  Buvons  à 
celui  qui  sait  plaire  à  tous  les  goûts ,  à  tous 
les  âges! — Au  Virgile  français  !  prononcent 
en  même  temps  un  grand  nombre  de  voix , 
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au  bruit  joyeux  du  cliquetis  des  verres  : 
pussions-nous  voir  le  laurier  du  Parnasse 
briller  sur  son  front  centenaire!  — Le  voir! 
reprend  l'un  d'eux ,  avec  adresse  :  eh  !  com- 
ment ?  on  cherche  vainement  à  jouir  de 
sa  présence. — Pourquoi  nous  priver,  ajoute 
un  autre ,  de  contempler  ses  traits  vénéra- 
bles ?  cela  fait  tant  de  bien ,  l'aspect  d'un 
homme  célèbre  !  il  semble  que  sa  voix  nous 
inspire  :  on  dirait  que  son  geste  nous  indi- 
que le  chemin  de  la  gloire.  —  Ah!  dit  tout 
bas  le  vieillard ,  ému  jusqu'aux  larmes, 
si  je  ne  me  retenais ,  j'irais  les  aborder , 
me  nommer  moi-même,  et  tomber  dans 
leurs  bras.  » 

Arrive  enfin  le  dessert ,  pendant  lequel 
plusieurs  autres  scènes  de  différens  genres 
confirment  Delille  dans  la  certitude  où  il 
est ,  de  dîner  sur  le  boulevard  au  Cadran- 
Bleu  ,  et  surtout  de  n'être  cormu  de  per- 
sonne. Il  demande  la  carte ,  et ,  se  dispo- 
sant à  l'acquitter ,  il  passe  sa  bourse  à 
]y[me  Delille  j  en  lui  disant  :  «  C'est  moi 
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»  qui  régale  sur  mes  petites  économies  : 
»  oh  !  comment  payer  tout  le  plaisir  que 
»  j'ai  ressenti! »  Mais  quelle  est  sa  sur- 
prise ,  lorsqu'on  lui  dit,  qu'à  la  place  de 
rénumération  des  mets  qu'il  avait  ordonnés, 
la  carte  portait  ces  simples  mots  :  «  L'hon- 
»  neur  de  recevoir  chez  moi  le  plus  grand 
))   poêle  de  la  France ,  est  mon  plus  doux 

»   et  mon   unique  salaire He^î^eveu  , 

»  restaurateur.y) —  Comment  !  dit  le  vieil- 
lard ,  en  se  levant ,  je  ne  saurais  accepter 
cette  offre ,  et  ne  me  connais  aucun  droit 
à  la  générosité  du  chef  de  celte  maison. — 
Aucun  droit! répond  quelqu'un,  fai- 
sant le  rôle  du  restaurateur;  ah  !  monsieur 
Delille  !  n'en  avez-vous  pas  à  l'admiration 
de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  français  ? — 
Quelque  chose  que  nous  ayons  pu  vous 
offrir,  ajoute  aussitôt  l'épouse  de  son  ami , 
se  disant  M™^  Henneveu ,  l'honneur  que 
nous  fait  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre ,  nous  rend  encore  ses  débiteurs.  » 
En  achevant  ces  mots ,  elle  saisit  involon- 
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tairement  une  des  mains  du  vieillard  ,  et  y 
dépose  le  baiser  le  plus  respectueux.  «Mon 
ami,  dit  à  son  tour  M'^*^  Delille  ,  vous  ne 
pouvez  humilier,  par  un  refus,  d'aussi 
honnêtes  gens. —  Ah!  je  n'en  ai  pas  le 
courage ,  répond-il  d'une  voix  altérée,  mais 
c'est  à  condition  que  M.  et  M"*"  Henneveu 
me  feront  l'amitié  de  venir  dîner  chez  moi , 
le  jour  qui  leur  sera  le  plus  convenable  : 
je  ne  leur  offrirai  pas  des  mets  aussi  déli- 
cats ,  aussi  recherchés  ;  mais  du  moins  ,  ils 
y  trouveront  la  preuve  de  mon  estime ,  et 

l'expression    de   ma   reconnaissance » 

Après  les  débats  et  les  complimens  d'usage, 
après  avoir  remis  au  prétendu  Paul,  six 
francs  pour  la  récompense  de  son  service, 
Delille,  se  croyant  reconnu ,  et  désirant  se 
soustraire  aux  hommages  dont  il  craignait 
d'être  accablé  ,  propose  à  son  Antigène 
d'aller  prendre  le  café  au  Jardin  Turc , 
pour  se  remettre  de  la  vive  émotion  qu'il 
éprouvait ,  et  respirer  l'air  dont  il  avait 
besoin. 
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On  lui  fait  dont  descendre  l'escalier ,  tra- 
verser une  cour,  un  jardin  spacieux;  et 
après  lui  avoir  fait  parcourir  à  peu  prés  la 
distancequ'ilya  du  Cadran-Bleu  au  Jandin- 
Turc ,  on  le  conduisit  sur  une  terrasse 
ornée  de  fleurs  et  de  feuillages,  où  s'étaient 
réunis  les  nombreux  acteurs  du  Grand- 
Salon  ,  qui  déjà  se  distribuaient  de  nou- 
veaux rôles ,  pour  faire  croire  à  Delille 
qu'il  était  réellement  dans  l'un  des  bosquets 
de  ce  jardin  public,  qui  donne  sur  le  bou- 
levard du  Temple. 

«  Oh  ,  qu'on  respire  bien  ici  !  dit-il  en 
»  se  découvrant  :  j'aime  à  retrouver  la  fraî- 
»  cheur  de  la  verdure  et  le  parfum  des 
»  fleurs ,  j'aime  à  sentir  les  rayons  du  soleil 
»   sur  ma  tête  septuagénaire.  )> 

Il  prend  son  café,  qu'à  son  grand  éton- 
nement  et  en  vieux  connaisseur,  il  proclame 
du  moka  délicieux.  «Oh!  lui  dit  son  ami , 
je  viens  ici  très-souvent  avec  ma  famille , 
et  j'étais  bien  sûr  qu'on  nous  servirait  ce 
qu'il  v  a  de  mieux. —  Ces  messieurs  veulent- 
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ils  des  glaces?  dit  un  peintre  célèbre,  jouant 
le  rôle  d'un  garçon  limonadier. — Oh  !  point 
de  glaces  !  dit  madame  Delille  ,  cela  pour- 
rait \ous  incommoder.  —  Au  contraire, 
reprit  le  vieillard  ,  c'est  un  tonique  excel- 
lent.... Garçon  ,  qu'avez-vous  à  nous  don- 
ner!—  Monsieur  peut  choisir;  nous  avons 
ici  tout  ce  qu'on  peut  désirer,  glace  à  la 
vanille  ,  glace  à  la  fraise  ou  à  la  framboise , 
au  citron ,  à  la  pistache  ;  sorbet  au  rhum , 
au  marasquin,  crème  à  la  Jacques-Delille.... 
— Gomment!  comment!  reprend  celui-ci 
avec  un  mouvement  involontaire  :  qu'est-ce 
que  c'est  que  la  crème  à  la  Jacques-Delille? 
—  C'est  un  mélange  des  productions  les 
plus  rares,  du  goût  le  plus  exquis;  rien 
n'est  plus  en  vogue  ,  et  le  débit  en  est  con- 
sidérable. Les  jeunes  poètes  surtout  se 
l'arrachent.  Ils  prétendent  que  cela  les 
reconforte  ,  les  inspire  :  si  Monsieur  veut 
que  je  lui  en  serve,  j'ose  me  flatter  qu'il 
en  sera  content.  —  Eh  bien  ,  soit  !  répond 
Delille,  commençant  à  soupçonner  qu'il 
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est  reconnu.  C'est  singulier,  ajoute-l-il, 
en  s'adressant  à  son  ami ,  j'étais  loin  de 
m'attendra  à  un  pareil  hommage.  —  Que 
voulez-vous  ?  répond  ce  dernier  :  chacun 
pare  sa  marchandise  le  mieux  possible  ;  et 
votre  nom  fera  peut-être  la  fortune  des 
limonadiers ,  comme  il  a  déjà  fait  celle  des 
libraires. 

On  sert  donc  les  glaces  en  question  ,  qui 
n'étaient  autre  chose  qu'une  crème  aux 
ananas  5  et  le  poète  enchanté  avoue  que , 
soit  prévention ,  soit  effet  d'un  amour-pro- 
pre irrésistible,  il  n'a  de  sa  vie  rien  mangé 
de  plus  esquis.  Pendant  qu'il  se  livre  à 
cette  jouissance  imprévue  ,  il  entend  dans 
un  bosquet  voisin  des  voix  qu'il  affirme  être 
celles  de  plusieurs  académiciens ,  ses  col- 
lègues ,  qui  alors  avaient  en  effet  repris  leur 
ton  naturel.  «  Oui,  lui  dit  l'ami,  ils  sont 
avec  ceux  de  nos  gais  chansonniers  qui 
nous  rappellent  le  mieux  Pannard  et  Collé. 
—  Oh  !  reprit  Delille,  s'ils  allaient  me  re- 
connaître ! »  A  ces  mots  il  remet  sou 

26 
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chapeau  qu'il  rabat  sur  sa  figure ,  et  tourne 
le  dos  au  bosquet  où  tout  à  coup  se  font 
entendre  les  couplets  les  plus  ingénieux  et 
dignes  du  grand  poète  qu'ils  célébraient. 
L'un,  entr'autres ,  finissait  par  ces  mots  re- 
marquables : 

ic  On  a  vu  l'autre  jour  Homère 
))  Présider  l'Institut    » 

«  Homère!  »  répétait  Delille  avec  la  plus 
touchante  modestie  :  «  Ils  n'ont  tu  que 

»   mes  yeux »  Un  autre  couplet  vint 

à  prédire  que  les  ouvrages  de  ce  nouvel 
Homère  iraient  bien  loin  dans  la  postérité. 
«  Est-ce  que  par  hasard ,  dit-il  à  son  ami, 
»  ces  aimables  chansonniers  seraient  aveu- 
))   gles  comme  moi  ?....  » 

Enfin  l'on  entend  résonner  à  quelque 
distance  les  sons  harmonieux  d'une  harpe. 
<(  Ce  sont,  dit  Madame  Delille ,  ces  deux 
»  jeunes  frères  languedociens  qui  depuis 
»  quelque  temps  parcourent  les  rues  de 
»   Paris  ,  et  rassemblent  tous  les  passans 
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»  autour  d'eux  :  justement  ils  s'arrêtent 
»  devant  nous.  »  Au  même  instant  deux 
jeunes  personnes  d'un  talent  remarquable 
et  placées  au  bout  de  la  terrasse ,  préludent 
sur  des  harpes  ;  l'un  des  plus  célèbres  chan- 
teurs de  l'Europe ,  imitant  un  reste  d'accent 
provençal ,  s'écrie  :  «  Messieurs  et  dames  , 
»  nous  allons  avoir  l'honneur  de  vous  chan- 
»  ter  le  fameux  cantique  de  Saint-Jac- 
»  ques.  Ce  n'est  pas  Jacques-l' Hermite , 
)>  Jacques-de-Compos telle,  ni  Jacques-le- 
))  Mineur;  mais  bien  Jacques-le-MaJeur, 
»  autrement  dit  Jacques-Delille ,  patron 
»  des  poètes  français  et  des  vieillards  aima- 
»  blés »  Aussitôt  les  harpes  font  enten- 
dre de  nouveaux  accords  auxquels  s'unit 
une  voix  ravissante  qui  chante  la  vie  en- 
tière du  poète ,  depuis  son  enfance  dans 
la  Limagne,  jusqu'à  son  dernier  retour  à 
Paris.  Cette  heureuse  époque  surtout  est 
célébrée  par  un  chœur  si  mélodieux  et  si 
touchant,  que  Delille  ne  peut  plus  retenir 
les  pleurs  qui  mouillent  ses  traits  vénéra- 
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bles;  et  se  croyant  alors  plus  que  jamais  au 
Jardin-Turc,  environné  d'une  foule  im- 
mense ,  il  dit  à  son  Anligone  ,  dont  il  saisit 
le  bras  avec  empressement  :  Sortons  d'ici! 
tâchez,  de  me  soustraire  à  ces  hommages 
publics  dont  je  crains  les  effets,  et  qui,  je 
n'en  puis  plus  douter  maintenant ,  étaient 
préparés  d'avance.  — Il  n'est  que  trop  vrai, 
lui  répond  son  ami ,  mais  rassurez-vous , 
et  ne  craignez  rien  de  tous  ceux  qui  vous 
entourent.  Vous  n'êtes  point  sur  le  boule- 
vard du  Temple.  —  Comment  !  —  Vous 
n'avez  point  dîné  au  Cadran-Bleu.  —  Que 
dites-vous  ?  —  Mais  bien  chez  moi ,  mon 
cher  Delille  ,  au  sein  de  ma  famille  et 
de  mes  nombreux  amis,  qui  depuis  cinq 
heures  au  moins  représentent  les  différens 
personnages  qui  vous  ont  causé  tant  de 
douces  émotions.  —  Non,  non,  reprit  le 
poète  ,  je  ne  puis  croire  qu'on  produise 
à  ce  point  l'illusion.  On  n'imite  pas  ainsi 
les  divers  accens,  le  mouvement,  la  gaieté 
franche  du  peuple.  — •  Rien  portant  n'est 
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plus  vrai ,  cher  confrère,  lui  dit  le  joyeux 
acatlémicien ,  qui  avait  rempli  le  rôle  du 
commissionnaire  de  vins.  C'est  moi  qui  vous 
logeais  rue  des  Marmousets ,  à  la  Femme 
■sans  tète.  —  Vous  devez  reconnaître  Paul 
dit  le  premier  comique  du  Théâtre-Fran- 
çais ,  Paul ,  chef  de  service  ,  à  qui  vous  avez 
remis  un  écu  de  six  francs,  qu'il  vous 
demande  la  permission  de  conserver  toute 
sa  vie.  —  Nous  sommes  les  courtiers  de 
change  qui  fêtaient  si  bien  la  hausse,  di- 
sent plusieurs  artistes  célèbres.  —  El  nous, 
ajoutèrent  leurs  épouses ,  les  trois  com- 
mères de  1  îleLouviers.  —  C'est  moi  qui  vous 
ai  chanté  le  cantique  de  Saint-Jacques^ 
dit  celui  qu'on  surnomme  en  France  le 
moderne  Oiyhée.  —  Et  c'est  moi ,  continua 
l'un  de  nos  premiers  peintres ,  qui  faisais  le 
garçon  limonadier,  et  qui  vous  ai  proposé 
cette  crème  à  la  Jacques-Delille.  —  C'est 
nous  qui  disputions  avec  tant  de  chaleur 
sur  vos  ouvrages ,  s'écrient ,  en  lui  serrant 
les  mains ,  plusieurs  membres  de  l'Acadé- 
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mie  française.  —  Enfin  c'est  moi  ,  dit  la 
dame  de  la  maison ,  qui  représentais  ma- 
dame HenneTeu;  vous  avouerez,  qu'il  m'é- 
tait impossible  d'accepter  le  montant  de  la 
carte,  et  que  j'avais  bien  raison  de  vous  dire 
que  l'honneur  de  vous  recevoir  chez  moi , 
serait  mon  unique  salaire.  — Dieux!  s'écrie 
Delille ,  se  laissant  aller  dans  leurs  bras  ; 

comment  exprimer  ce  que  j'éprouve? 

Quoi,  tant  de  monde  pour  amuser  un  pau- 
vre vieillard! Ce  n'est  qu'en  France 

que  l'on  peut  inventer  une  scène  aussi 
délicieuse  ,  ce  n'est  que  dans  sa  patrie 
qu'on  peut  recevoir  de  si  touchans  hom- 
mages   Mes  amis mes  frères,  hom- 
mes aimables ,  artiste  célèbres  qui  m'en- 
tourez    et  vous  femmes    charmantes 

que  je  sens  près  de  moi,  que  je  crois  voir 
encore ,  puissiez-vous  tous  partager  mon 

ivresse  ! Ah  !  quand  je  ne  serai  plus  , 

TOUS  aurez  le  droit  de  vous  dire  :  «  Nous 
»   avons  prolongé  la  carrière  du  poète- 
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»   aveugle  ;  ce  fut  parmi  noug  que  Dé- 
fi  lille  passa  le  plus  heaujour  de  sa  vie.  » 


m    VV    TOME    PREMIER. 
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DIJCIS 

AU    VILLAGE    DE    ROQUENCOURT. 


Aucun  homme  de  lettres  ne  fut  plus  heu- 
reusement doté  par  la  nature,  que  celui 
■dont  j'entreprends  d'offrir  à  mes  jeunes 
lecteurs  une  image  fidèle.  Ceux  d'entre  eux 
qui  connurent  Ducis  dans  sa  vieillesse, 
ont  pu  juger  encore  de  son  âme  franche, 
expansive  ,  de  sa  verve  brillante  ;  et  comme 
Andrieux,  admirer  en  lui  :  l'accord  d'un 
heau  talent  et  d'un  beau  caractère.  Sa 
figure,  l'une  des  plus  admirables  qui  ja- 
mais aient  paru  sur  le  Parnasse  français, 
inspirait  la  confiance  et  provoquait  l'atta- 
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DUCIS 


chement  ;  sa  taille  majestueuse  et  sa  force 
imposante  pouvaient  intimider  au  premier 
aspect  :  mais  bientôt  on  était  rassuré  par 
la  douceur  de  sa  Toix,  par  le  charme  irré- 
sistible de  son  regard.  On  ne  pouvait  le  voir 
sans  être  ému  de  respect;  l'entendre,  sans 
éprouver  une  émotion  profonde;  et  lors- 
qu'il paraissait  à  l'Académie  française, 
couronné  de  cheveux  blanchis  par  quatre- 
vingts  hivers,  entouré  de  jeunes  poètesdont 
il  était  l'ami ,  le  guide  et  le  modèle ,  on  eût 
dit  Nestor  au  milieu  des  héros  grecs.  Les 
paroles  qu'il  leur  adressait  étaient  si  sua- 
ves ,  si  pénétrantes ,  qu'Homère  eût  pu  dire 
aussi  de  lui,  que  le  miel  coulait  de  ses 
lèvres. 

Quel  poète  fut  jamais  mieux  inspiré  que 
Ducis?  qui  plus  que  lui  savoura  les  jouis- 
sances et  sut  conserver  toute  la  dignité  de 
sa  noble  profession?  «  Un  rouleau  d'or, 
»  disait-il ,  ne  vaut  pas  un  heureux  hémis- 
»  tiche.  »  Et  lorsqu'il  voulait  exprimer  à 
madame  de  La  Grange ,  sa  sœur  chérie , 
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tout  le  bonheur  qu'il  ressentait  en  tra- 
vaillant ,  il  lui  disait  : 

«I  Pour  moi,  pour  moi  les  vers  sont  toujours  quelque  chose. 
11  Quand  le  cœur  les  conçoit,  quand  l'esprit  les  compose. 

»  Ah  qu'un  poète  est  enchanté  ! 
))  Il  n'entend  ,  il  ne  voit ,  il  ne  sent  autre  chose  : 
)>  Ce  n'est  pas  du  plaisir  ,  c'est  de  la-volupté. 
»  Ma  sœur  ,  conçois-tu  bien  ce  qu'est  la  poésie  ? 

»  C'est  le  nectar  ,  c'est  Tambroisie  ; 
»  C'est  la  saveur  des  fruits ,  le  doux  parfum  des  fleurs  : 

»  C'est  l'arc-en-ciel  et  ses  couleurs, 
»  C'est  une  ivresse ,  un  charme,  en  un  mot  c'est  la  vie.  « 

Personne  ne  sentit  plus  vivement  l'a- 
mitié que  Ducis.  Jamais  il  ne  perdit  un 
ami  ;  et  cependant  son  cœur  confiant  et 
sensible  s'ouvrait  facilemsnt  à  tous  ceux 
qui  voulaient  v  prendre  place.  Thomas , 
Florian  ,  Bilaubé  ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  Legouvé  ,  Lemercier  ,  Andrieux , 
Parseval  et  Campenon ,  y  puisèrent  tour  à 
tour  ce  qui  peut  charmer  l'esprit  et  payer 
amplement  le  dévouement  le  plus  sincère. 
Tous  l'appelaient  notre  Ducis  :  touchante 
expression   qui  donne  une  juste  idée  du 
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sentiment  qu'il  inspirait  à  chacun  d'eux  ! 
C'était  surtout  lorsqu'un  chagrin  venait 
les  troubler ,  lorsqu'un  malheur  venait  les 
atteindre  ,  qu'ils  trouvaient  dans  cette  àme 
généreuse  et  patriarcale  toutes  les  ressour- 
ces du  vrai  talent ,  toutes  les  consolations 
du  dévouement  le  plus  sincère.  C'est  alors 
que  Ducis  improvisait  ces  vers  qu'on  ne  sau- 
rait trop  répéter  dans  les  discordes  civiles. 

«  Amitié,  qui,  sans  toi,  porterait   ses  mallieurs  ? 

»  Hélas  !  né  pour  souffrir  ,  melons  du  moins  nos  pleurs  ! 

»  Malheureux!  quoi,  faut-il  sur  ce  globe  où  nous  sommes, 

»  Quand  on  veut  les  aimer,  craindre  toujours  les  hommes  , 

»  Se  dire  en  gémissant,  mais  éclairés  trop  tard  : 

»  Les  voilù  tous  ensemble....  et  les  coeurs  sont  <i  part  ?  <> 

Ce  qui  caractérisait  particulièrement 
Ducis  et  lui  donnait  tant  de  droits  à  l'es- 
time générale ,  c'était  un  mépris  de  la  for- 
tune et  des  rangs  ;  c'était  le  désir  inalté- 
rable d'une  humble  médiocrité.  Plus  d'une 
fois  il  refusa  de  brillantes  décorations , 
des  titres  élevés ,  des  pensions  considéra- 
blesj  on  le  vit  même  braver  le  ressentiment 
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d'un  conquérant  fameux  ,  d'un  potentat 
redoutable,  qui ,  dans  sa  colère,  prit  pour 
un  orgueil  insultant,  ce  qui  n'était  qu'un 
système  de  bonheur,  qu'un  pacte  fait  avec 
soi-même  de  conserver  sa  chère  indépen,- 
dance.  Mais  ni  les  éclats  de  la  foudre  qui 
grondait  sur  la  tête  du  vénérable  Ducis, 
ni  les  instances  des  ambitieux ,  qu'humi- 
liait sa  modestie  ,  ne  purent  l'intimider 
et  le  corrompre.  A  toutes  les  menaces,  à 
toutes  les  prières  dont  il  était  obsédé  ,  il 
ne  répondait  que  par  cette  admirable  pro- 
fession de  foi  qui  durera  plus  long-temps 
que  les  grandeurs  et  les  hochets  dont  on 
voulait  l'afiubler  : 

«  Né  sans  ambition  ,  avec  peu  de  désirs  , 

51  Mon  luth  fait  mon  destin,  mon  emploi,  mes  plaisirs, 

M  II  ne  me  donne  pas  un  pare  ,  des  métairies  j 

n  Mais  le  sommeil ,  la  paix  ,  les  riantes  féeries  , 

))  Cet  art  charmant  des  vers  par  la  grâce  enfanté  , 

)i  Bien-fonds  de  La  Fontaine  et  qu'il  a  tant   chanté.. 

î>  Heureux  aujour  le  jour  ,  rêvant,  me  laissant  faire, 

Il  De  moi  pourtant  toujours  je  fus  propriétaire. 

t>  0  pauvreté  tranquille!  ô  véritable  bien! 

1. 
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j>  Heureux  !  cent  fois  heureux  le  mortel  qui  n'est  rien  î 
«  Qui,  dans  son  cœur  en  paix,  seul  trésor  à  défendre , 
»  Sans  craindre  et  désirer,  commander  ni  dépendre, 
»  Toujours  libre  et  soumis  dans  un  juste  milieu  , 
V  Abandonne  ce  monde  et  l'avenir  à  Dieu  !  » 

Je  n'oublierai  jamais  la  vive  impression 
que  produisit  sur  moi  Ducis ,  la  première 
fois  que  j'eus  le  plaisir  de  l'entendre.  C'é- 
tait dans  le  bel  atelier  de  Vincent ,  peintre 
d'histoire,  où  l'auteur  faisait  la  première 
lecture  de  sa  tragédie  à'^bufar.  L'assem- 
blée était  nombreuse  et  composée  de  tout 
ce  que  Paris  comptait  alors  de  grands 
talens  dans  tous  les  genres  ,  et  de  femmes 
distinguées.  J'étais  placé  derrière  le  fau- 
teuil de  Grétry  ,  qui  venait  de  mettre  en 
musique  mon  premier  ouvrage ,  de  l'em- 
bellir par  ses  divins  accens.  Caché  sous  les 
rayons  de  son  auréole  ,  admis ,  par  son  ho- 
norable entremise ,  dans  cette  imposante 
réunion  ,  mes  yeux  étaient  aussi  charmés 
de  la  vénérable  figure  de  Ducis ,  que  mon 
âme  fut  émue  des  scènes  admirables  où  ce 
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poète  peint  l'amour  paternel  avec  force  et 
ces  couleurs  qui  n'appartiennent  qu'à  lui 
seul.  Je  jugeai  sans  peine  qu'on  ne  pou- 
vait écrire  de  la  sorte  ,  sans  porter  un  cœur 
pur,  aimant;  et  dés  cet  instant  je  vouai 
à  l'auteur  à'Ahufar  un  attachement,  une 
vénération  ,  dont  le  hasard  m'a  procuré  le 
bonheur  de  lui  renouveler  l'assurance,  soit 
à  Versailles  où  il  faisait  sa  résidence  habi- 
tuelle ,  soit  à  Paris ,  chez,  nos  amis  com- 
muns, où  je  le  rencontrai  souvent.  Ce  fut 
chez  l'un  d'eux  qu'il  nous  raconta  la  scène 
intéressante  que  je  vais  essayer  de  décrire, 
et  qu'il  regardait  comme  son  plus  beau 
succès ,  comme  le  prix  le  plus  flatteur 
qu'il  eût  jamais  recueilli  de  ses  nombreux 
ouvrages. 

Ducis  ne  redoutait  rien  autant  que  la 
gêne  du  grand  monde  et  l'expiation  que 
se  trouve  obligée  d'y  faire  une  réputation 
méritée  ;  il  ne  passait  ordinairement  à 
Paris  que  le  temps  nécessaire  pour  visiter 
quelques  amis  et  assister  aux  séances  de 
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l'Académie  française.  La  solitude  était  de- 
venue un  besoin  pour  son  âme  tendre  et 
mélancolique.  Il  aimait  à  se  promener  seul  > 
à  récapituler  sa  longue  et  honorable  car- 
rière :  elle  ne  lui  offrait  que  de  chers  sou- 
venirs :  car  il  n'avait  cessé  de  prendre  pour 
devise  ce  qu'il  répétait  souvent  à  tous  ses 
jeunes  élèves  : 

<(  De  bonnes  actions  sont  de  beaux  vers  de  plus.  » 

Il  aimait  surtout  à  se  livrer  en  secret 
aux  élans  de  cette  douce  piété  qu'il  avait 
héritée  de  sa  mère ,  et  qui  répandait  sur 
sa  vie  un  charme  inexprimable.  Mais  pour 
adorer  Dieu  ,  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  son  cœur ,  Ducis  préférait  souvent  à  des 
temples  fastueux  un  site  romantique  et 
l'aurore  d'un  deau  jour.  C'était  dans  les 
bois  de  Satauri,  de  Montreuil  et  de  Viro- 
fley ,  qu'il  aimait  à  méditer  en  silence  et 
qu'il  se  disait  dans  son  extase  toute  céleste  : 

«  Oh!  combien  doit  chérir  son  vallon  fortuné 

»  Le  mortel  vers  les  champs  ,  vers  les  art»  entraîné , 
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■K  Qui  voit  sous  l'œil  du  ciel,  avec  ordie  et  mesure  , 
»  Ces  prodiges  sans  nombre  iuonder  la  nature!.... 
51  Je  vois  par  le  bonheur  tout  ce  monde  animé, 
»  Et  par  des  cris  d'amour  son  auteur  proclamé, 
w  Ce  sol,  cet  air,  ce  feu ,  ces  eaux,  tout  est  merveille. 
»  J'interroge  un  gravier  ,  une  plante  ,  une  abeille. 
»  A  pas  lents  et  pensif,  La  Fontaine  à  la  main  , 
1)  Parmi  les  fleurs,  les  fruits,  je  poursuis  mon  chemin. 
»  J'entends  dans  la  nature  et  dans  ses  harmonies 
Il  Du  céleste  ouvrier  les  grandeurs  infinies. 
»  Heureux  qui  pénétré  ,  ravi  de  ses  bienfaits  , 
«   Sur  un  autel  champêtre  offre  à  ce  Dieu  de  paix 
»  Le  tribut  des  vergers  ,  des  guirlandes  fleuries 
>»  Et  l'hymen  des  oiseaux  et  l'encens  des  prairies  ! 
1)  Un  esprit  vaste  et  fait  pour  l'immortalité  , 
»  Partout  dans  l'univers  voit  la  Divinité.   » 

Le  destin  ,  qui  trouvait  à  la  fois  dans 
Ducis  le  grand  poète  et  l'homme  de  bien  , 
voulut  que  la  tendre  amitié  lui  offrît  dans 
ses  promenades  solitaires  une  heureuse  dis- 
traction ,  un  aliment  nécessaire  à  son  cœur. 
L'abbé  Lemaire ,  son  ami  de  collège ,  était 
depuis  trente  ans  le  premier  vicaire  de 
Bicêtre  et  le  directeur  des  cabanons  ,  re- 
paire hideux  et  infect  où  ce  digne  ministre 
des  autels  avait  exposé  mille  fois  sa  vie , 
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en  assistant  les  nombreux  prisonniers  â 
leurs  derniers  momens.  Lemaire,  dont  on 
bénit  encore  le  nom  dans  ce  séjour  du 
malheur  et  du  crime ,  Lemaire  qu'on  doit 
citer  comme  le  plus  rare  modèle  des  pas- 
teurs ,  venait  d'obtenir  pour  prix  de  ses 
longs  et  pénibles  services,  non  un  cano- 
nicat  honoraire ,  non  un  évêché  ,  dont  il 
eût  été  digne  ,  mais  la  cure  du  petit  vil- 
lage de  Roquencourt ,  situé  à  une  demi- 
lieue  de  Versailles  ,  sur  la  grande  route 
qui  conduit  à  Marly.  Quel  plaisir  éprou- 
vèrent à  se  revoir  ces  deux  vieux  amis  , 
long-temps  séparés  par  la  difTérente  car- 
rière qu'ils  avaient  parcourue!  Ducis  crai- 
gnit d'abord  que  le  pieux  ministre  ne  vît 
en  lui  qu'un  profane  qui  s'était  voué  tout 
entier  au  culte  de  Melpomène  ;  mais  dès 
leur  première  entrevue  ;  il  fut  désabusé. 
Lemaire  ,  en  le  pressant  dans  ses  bras  ,  ne 
voit  que  son  ami  d'enfance  ,  le  dépositaire 
de  ses  premiers  secrets  :  il  retrouvait  un 
cœur  trop  à  la  mesure  du  sien,  pour  n'être 
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pas  heureux  d'y  reprendre  place.  «  Si  j'ai 
consacré  ma  vie  ,  disait-il  ,  à  ramener  à 
Dieu  ses  enfans  égarés ,  ne  leur  as-tu  pas , 
ainsi  que  moi ,  donné  de  grandes  leçons 
de  morale  et  de  véritable  religion  ?  Qui 
pourrait  résister  à  cette  touchante  piété 
filiale  dont  Helmonde  ,  Antigone  offrent 
dans  tes  beaux  vers  un  si  parfait  modèle  ? 
Quel  père  n'ouvrirait  son  âme  à  la  clé- 
mence et  n'envierait  pas  le  bonheur  de  par- 
donner ,  en  écoutant  ce  que  ,  dans  l'un  de 
tes  meilleurs  ouvrages,  OEdipe  adresse  au 
coupable  Polynice  ? Va ,  mon  bon  Fran- 
çois, tes  écrits  valent  bien  mes  sermons  , 
puisqu'ils  épurent  les  mœurs  et  font  aimer 
la  vertu.   Crois-moi ,  Dieu  juge   toujours 
l'intention;  il  ne  tient  compte  que  du  bien 
ou  du  mal  qu'on  veut  faire.  » 

Cette  admirable  tolérance  ,  qui  donnait 
une  si  haute  idée  du  curé  de  Roquencourt , 
semblait  augmenter  encore  dans  Ducis  la 
piété  qui  charmait,  soutenait  sa  vieillesse; 
et  ne  lui  rendait  que  plus  cher  son  respec- 
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table  ami.  Aussi  ne  se  passait-il  pas  de 
jour ,  sans  qu'on  ne  vît  ces  deux  Tieillards 
se  rejoindre  ,  soit  chex  l'un  d'eux,  soit  sur 
le  chemin  qui  séparait  leurs  modestes  de- 
meures. Souvent ,  l'auteur  de  Machecih 
et  d'Othello ,  après  avoir  servi  la  messe 
de  son  vieux  camarade  de  collège ,  lui  li- 
sait les  poésies  diverses  qu'il  composait  à 
cette  époque  ;  et  le  digne  pasteur  applau- 
dissait les  vers  charmans  que  Ducis  adres- 
sait à  son  petit  logis  ,  à  son  petit  hois  à 
son  ruisseau,  ceux  même  où  il  chantait 
sa  musette  et  son  caharet.  Souvent  aussi 
Lemaire  venait  lire  à  son  tour ,  au  doyen 
des  auteurs  tragiques,  le  prône  qu'il  de- 
vait prononcer  le  dimanche  suivant  :  il  le 
consultait  sur  les  moyens  de  ramener  par 
la  persuasion  ,  de  rendre  harmonieuse  la 
parole  de   Dieu ,  et  de  la  faire  pénétrer 

dans  tous  les  cœurs Heureux  échange 

de  confiance  et  d'estime!  mélange  touchant 
du  sacré ,  du  profane  !  admirable  et  pré- 
cieuse eiTusion  de   deux  cœurs  si  dignes 
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Vuri  de  l'aulre ,  égaux  en  droits  au  bon- 
Leur  éternel,  et  qu'on  ne  saurait  trop  citer 
pour  exemple  à  ceux  qui  méconnaissent 
la  tolérance  et  dédaignent  les  douceurs  de 
la  sainte  amitié  ! 

Le  curé  de  Roquencourt  avait  remarqué 
parmi  ses  paroissiens  un  vieillard  ,  privé  de 
la  vue ,  dont  le  ton  et  la  démarch  e  semblaient 
annoncer  une  personne  de  distinction ,  qui , 
retirée  du  monde,  s'était  réfugiée  au  village 
pour  y  dérober  son  existence  à  tous  les  re- 
gards. Cet  inconnu  paraissait  être  septua- 
génaire ;  il  se  promenait  ordinairement  dans 
les  lieux  les  moins  fréquentés  des  environs , 
et  se  faisait  conduire  par  un  ancien  serviteur 
qui  lui  portait  un  grand  attachement  et  le 
plus  profond  respect.  Ils  habitaient  tous  les 
deux  une  retraite  isolée  où  jamais  ne  péné- 
trait aucun  étranger.  La  simplicité  de  vê- 
temens  de  l'aveugle  qui  n'était  connu  dans 
tout  le  pays  que  sous  le  nom  de  monsieur 
Gervaisj  et  l'obscurité  dont  il  cherchait  à 
s'envelopper  sans  cesse .  l'avaient  fait  pren- 

TOilE    II.  2 
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(Ire  d'abord  pour  l'un  de  ces  pauvres  ren- 
tiers de  l'Etal,  ruinés  par  les  secousses 
politiques,  et  qui  viennent  chercher  aux 
champs  une  vie  frugale,  analogue  à  leurs 
faibles  moyens  ;  mais  bientôt  son  penchant 
à  la  bienfaisance,  seul  bonheur  que  put 
éprouver  l'inconnu ,  le  trahit  et  fit  soup- 
çonner que  sous  les  dehors  les  plus  simples , 
il  cachait  une  grande  aisance  dont  il  em- 
ployait la  majeure  partie  à  secourir  les 
infortunés.  Il  ne  faisait  aucune  promenade , 
sans  que  son  guide  fidèle  ne  distribuât  un 
assez  grand  nombre  d'aumônes.  Un  agricul- 
teur éprouvait-il  une  perle  imprévue;  une 
pauvre  veuve,  un  vieillard  infirme  étaienl- 
ils  abandonnés  de  leurs  familles,  le  généreux 
monsieur  Gervais  s'empressait  de  venir  à 
leur  secours,  el  n'exigeait  d'eux  pour  ré- 
compense,que  de  taire  les  dons  qu'ils  avaient 
reçus  de  lui.  Le  nombre  des  obligés  augmen- 
tait chaque  jour,  el  sans  divulguer  lout-à- 
fait  le  secret  promis,  chacun  portait  à  son 
bienfaiteur  une  vénération  qu'il  était  diffi- 
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oilede  ne  pas  remarquer.  Il  ne  se  promenait 
plus,  sans  que  sur  son  chemin  chaque  pas- 
sant ne  se  découvrît  avec  respect  et  ne  fît 
lies  vœux  pour  sa  conservation  :  se  rendait-il 
a  l'église,  on  s'arrêtait  sur  son  passage,  on 
l'entourait  avec  empressement;  et  comme 
sou  infirmité  l'empêchait  de  voir  tous  les 
hommages  qu'on  lui  rendait,  et  que  son 
vieux  serviteur  se  faisait  un  devoir  de  les  lui 
laisser  ignorer ,  cet  excellent  homme  jouis- 
sait d'autant  plus  de  tout  le  Lien  qu'il  fai- 
sait ,  que  rien  ne  lui  semblait  en  révéler  le 
mvstére. 

Cette  modeste  bienfaisance  ne  fut  pas 
long -temps  ignorée  du  curé  de  Roquen- 
court  :  ceux  de  ses  pauvres  qu'il  assistait  de 
son  côté ,  ne  purent  lui  cacher  ce  que  faisait 
pour  eux  le  bon  monsieur  Gervais.  On  juge 
aisément  d'après  cela,  du  vif  désir  qu'é- 
prouva le  pasteur  de  connaître  celui  qui 
l'aidait  si  bien  à  soigner  son  troupeau.  Ins- 
truit par  le  guide  fidèle  de  l'inconnu,  que 
rien  ne  déplaisait  plus  à  son  maître ,  que 
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d'eiileudre  parler  des  dons  qu'il  répandait, 
et  qu'il  avait  déjà  quitté  plus  d'un  village  où 
ses  bienfaits  divulgués  lui  avaient  attiré  des 
déférences  qui  contrariaient  ses  goûts,  le 
pieux  Lemaire  feignit  d'ignorer  tout  ce  que 
ses  habitans  devaient  au  bienfaisant  étran- 
ger; il  se  contentait  de  se  trouver  quelquefois 
sur  le  chemin  que  celui-ci  parcouiait  dans 
ses  promenades ,  de  l'aborder  avec  ce  simple 
intérêt  du  pasteur  du  lieu ,  de  lier  avec  lui 
ces  conversations  d'usage  qui  insensible- 
ment établissent  plus  de  confiance  et  de 
familiarité.  Monsieur  Gervais,  qui  connais- 
sait toute  la  vie  du  curé  deRoquencourt,ne 
put  se  défendre  de  la  vénération  qu'il  inspi- 
rait j  et  finit  par  l'admettre  un  jour  dans 
son  humble  relrailc.  Lemaire  remarqua  , 
non  sans  élonncnient  ,  plusieurs  indices 
d'une  haute  origine  et  d'une  opulence  ca- 
chée. Là  se  trouvait  le  portrait  en  pied  d'un 
officier-général  qui,  par  la  ressemblance 
des  traits,  annonçait  être  celui  du  solitaire 
aveugle  ;  ici  l'on  voyait  les  buste  eu  marbr* 
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de  Turenne  et  du  grand  Condé  ;  sur  sa  che- 
minée on  avai l  laissé ,  par  oubli  sans  doute , 
une  magnifique  boîte  d'or  avec  un  portrait 
entouré  de  diamans  ;  enfin  sous  une  vieille 
redingote  grise,  que  portait  ordinairement 
linconnu,  et  sous  un  habit  bleu  tout  râpé 
qu'il  déboutonna  par  mégarde,  le  discret 
pasteur  aperçut  un  grand  cordon  rouge  qui 
ne  lui  permit  plus  de  douter  que  le  simple 
Gervais  était  un  officier  supérieur,  ou  tel 
autre  grand  personnage  déguisé ,  qui ,  sous 
un  nom  emprunté  ,  cachait  son  rang  et  sa 
naissance. 

Comme  il  est  impossible  qu'on  renonce 
entièrement  à  ses  vieilles  habitudes ,  mon- 
sieur Gervais,  qui  chaque  jour  trouvait  dans 
le  curé  de  Roquencourt  le  plus  tolérant  des 
ministres  et  le  meilleur  des  hommes ,  lui 
demanda  s'il  connaissait  le  jeu  d'échecs, 
seule  distraction  que  pût  lui  permettre  son 
infirmité....  «Hélas!  lui  répondit  le  saint 
pasteur ,  tout  mon  temps  fut  consacré  sans 
réserve  aux  malheureux  :  je  n'ai  su  de  ma 

2. 
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vie  que  prier  el  consoler....  Mais  si  vous  dai- 
gnez me  le  permettre ,  je  vous  amènerai 
quelqu'un  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de 
s'exercer  à  ce  beau  jeu  que  vous  aimez  tant  ! 
c'est  mon  ami  de  collège,  qui  vient  souvent 
me  visiter  de  Versailles,  el  que  peut-être 
vous  connaissez  de  réputation.  —  Vous  le 
nommez? — Ducis,  de  l'Académie  française. 
—  Je  fais  grand  cas  de  ses  ouvrages: ils  don- 
nent une  haute  idée  de  son  mérite  et  de  son 
caractère,et  je  serai  charmé  de  le  rencontrer 
chez  vous.»  Dés  le  lendemain  eut  lieu  la  pre- 
mière entrevue  :  le  poète,  habitué  à  étudier 
le  cœur  humain  ,  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître dans  M.  Gervais,  le  langage,  les  ma- 
nières et  l'aplomb  d'un  homme  du  monde, 
d'un  personnage  important  qui  cherchait  à 
se  voilera  tous  les  yeux.  La  conversation  fut 
enjouée,  brillante.  Ducis,  quoique  d'un  ta- 
lent rf-marquable  au  jeu  d'échecs ,  et  dont 
le  coup  d'œil  était  vif  et  perçant,  eut  de  la 
peine  à  lutter  contre  l'aveugle,  qui,  réduit 
à  ce  seul  amusement,  y  avait  acquis  par  le 
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toucher,  une  si  grande  habitude  cl  une  telle 
force,  qu'on  était  tenté  de  croire  que  ses 
yeux  se  retrouvaient  au  bout  de  ses  doigts. 
Malgré  toutes  les  précautions  que  prenait 
l'humble  monsieur  Gervais  ,  pour  ne  pas 
faire  soupçonner  ce  qu'il  pouvait  être,  il 
s'abandonnait  insensiblement  à  lui-même, 
il  parlait  des  batailles  les  plus  mémorables, 
des  grandes  réputations  du  jour  ;  il  se  livrait 
à  ces  récits  anecdotiques  qui  prouvaient 
qu'il  connaissait  et  la  ville  et  la  cour,  et  qui 
ne  firent  qu'augmenter  la  curiosité  des  deux 
amis  devenus  sa  société  habituelle.  Vai- 
nement cherchèrent-ils  à  percer  le  mystère 
dont  il  s'enveloppait  sans  cesse:  son  guide 
fidèle  était  encore  plus  discret  que  son  maî- 
tre. Un  jour  cependant  Ducis,  que  monsieur 
Gervais  aimait  à  entendre  lire  ses  ouvrages , 
récitait  cette  admirable  scène  du  RoiLéar , 
la  cinquième  du  quatrième  acte ,  où  'auteur 
semble  avoir  épuisé  tout  ce  qui  peut  peindre 
la  douleur  d'un  père  abandonné  de  ses  en- 
faus.  L'inconnu ,  malgré  tous  ses  efforts  pour 
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se  contraindre ,  ne  peut  résister  à  la  vive 
émotion  qu'il  éprouve,  et  au  moment  où  le 
poète  prononce  ces  deux  vers  : 

"  Sans  doute  vous  plaignez  les  pères  malheureux?.... 
»  Hélas!  j'en  connais  un  bien  digne  de  mes  larmes..  >» 

Le  vieillard  saisit  la  main  de  Ducis  et 
s'écrie:  «  Assez,  assez!....  Vous  lisez  trop 
«  bien  pour  moi....  «  Cette  brusque  inter- 
ruption et  l'altération  répandue  sur  les 
traits  de  1  inconnu,  prouvèrent  à  l'auteur 
du  Roi  Léar  qu'il  avait  fait  vibrer  la  corde 
sensible  du  cœur,  et  que  l'aveugle  avait  un 
cliagrin  secret  dont  il  cherchait  à  se  dis- 
traire. Un  événement  imprévu  ne  tarda 
pas  à  confirmer  Ducis  et  son  ami  dans  leurs 
soupçons  :  le  vieux  Gervais  fit  une  chute  , 
et  se  blessa  si  grièvement,  que  bientôt  ses 
jours  furent  en  danger.  Le  curé  deRoquen- 
court  ne  quittait  pas  le  chevet  du  lit  du 
malade;  non  comme  un  ministre  qui  spé- 
cule sur  les  derniers  momens  d'un  riche 
moribond;  mais  comme  un  frère  compa- 
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tissant,  qui  joignait  aux  secours  de  la  reli- 
gion ceux  (le  l'attachement  le  plus  sincère. 
«  Cher  pasteur!  lui  dit  le  vieillard  dans  un 
de  ces  intervalles  où  il  reprenait  l'usage  de 
ses  sens;  cher  pasteur...,  j'ai  là....  un  poids 
affreux  qui  m'accable....  et  qui  ne  peut  être 
allégé  que  par  vous.  —  Ah  !   parlez  :  que 

faut -il  faire?  —  Je  fus  père et  je 

crois  l'être  encore....  Un  fils ,  l'unique  objet 
de  mon  amour,,,,  et  devenu  celui  du  plus 
juste  ressentiment....  ce  fils  est  frappé  de 
ma  malédiction....  Je  voudrais  la  rétracter 
par  votre  sainte  entremise.,..  Dieu ,  dont 
vous  avez  tant  de  fois  invoqué  la  miséri- 
corde.... ne  sera  pas  inexorable  à  la  prière 
que  je  vous  supplie  de  joindre  àla  mienne.  » 
Aussitôt  le  respectable  curé  se  découvre, 
et  soutenant  dans  ses  bras  le  vieillard ,  il 
l'aide  à  révoquer  l'anathème  paternel  qu'il 
avait  prononcé ,  à  ramener  dans  son  âme 
le  calme  et  la  sécurité  que  produit  toujours 
la  clémence  :  elle  opéra  si  efficacement  sur 
l'état  du  malade,  qu'il  reprit  insensible- 
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iiienl  des  forces,  et  fut  bientôt  hors  île 
«.langer. 

Lemaire  ne  crut  pas  devoir  taire  à  son 
ancien  ami  cette  scène  touchante;  et  tous 
les  deux  brûlaient  du  désir  de  savoir  la 
cause  des  peines  secrètes  du  vieux  Gervais. 
Les  soins  dont  ils  l'entouraient  sans  cesse , 
leur  donnèrent  tant  de  droits  à  sa  confiance, 
que  lorsqu'il  fut  convalescent,  il  n'eut  plus 
le  courage  de  leur  taire  quel  était  cet  aveu- 
gle si  simple  auquel  ils  avaient  témoigné 
tant  d'attachement  et  tant  d'égards.  11  leur 
apprit  donc  qu'il  se  nommait  le  comte 
Dartanval,  ancien  lieutenant-général  des 
armées  du  roi;  que  sa  femme,  issue  d'une 
des  plus  illustres  familles  de  Bretagne, 
était  morte  eu  couches  de  son  premier  en- 
fant, auquel  il  avait  prodigué  tout  ce  que 
peut  inspirer  la  tendresse  paternelle.  «C'est 
»  pour  lui  )>  disait  le  comte,  avec  une  vé- 
hémence dont  il  n'était  plus  maître;  «  c'est 
»  pour  lui  que  j'ai  perdu  la  vue.  Dans  un 
»   terrible  incendie  qui  réduisit  en  cendre 
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»  une  partie   du  château    Darlanval ,  je 

»  m'élance  pour  sauver  mon  Arthur ,  alors 

»  âgé  de  six  ans  :  un  écroulement,  de  pou- 

»  très  embrasées  rendait  presqu'impossible 

»  tout  accès  à  l'appartement  où  il  reposait  : 

»  mais  quel   obstacle  peut  arrêter   l'élan 

»  d'un  père?  je  parviens  jusqu'à  son  lit, 

))  et  je  l'emporte  à  travers  une  épaisse  obs- 

»  curité  que  j'espérais  voir  se   dissiper  en 

»  sortant  du  gouffre  affreux  où  je  m'étais 

»  précipité  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  m'a- 

»  percevoir  que  les  flammes  dont  j'avais 

»  bravé    l'ardeur    dévorante,     m'avaient 

»  privé  pour  jamais  de  la  lumière.  Cet  évé- 

»  nement  cruel  fut  long-temps  adouci  par 

»  l'inexprimable  tendresse   d'Arthur,  qui 

»  cherchait  tous  les  moyens  de  me  dédom- 

»  mager  de  ce  que  j'avais  perdu  pour  lui.... 

»  Qui  m'eût  dit  alors  qu'il  serait  indigne 

»  du  sang  qui  l'a  fait  nailre,  et  qu'on  le 

»   citerait  parmi  les  fils  ingrats? »  A  ces 

mots  le  vieillard  s'interrompit ,  un  instant 
suffoqué  parla  colère,  et  reprit  ensuite  son 
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récit.  Il  apprit  à  ses  deux  confidens  que  ce 
fils,  qui  seiil  devait  hériter  de  son  nom  et 
de  sa  grande  fortune,  qui  seul  devait  adou- 
cir le  triste  sort  d'un  père  aveugle,  l'avait 
abandonné  à  des  soins  mercenaires,  pour 
courir  les  hasards  des  combats;  qu'il  avait 
bravé  ses  ordres  réitérés,  ses  supplications 
les  plus  pressantes,  j)our  aller  se  battre 
contre  des  proscrits  de  son  sang  ,  pour  égor- 
ger de  sa  main  ses  parens  les  plus  proches, 
les  amis  de  sa  famille,  les  anciens  frères 
d'armes  de  son  père.  «  Voilà  dix  ans  qu'il 
m'a  quitté,  ajoute  le  comte;  et  depuis  ce 
temps  j'ai  fait  serment  de  renoncer  au 
monde  pour  jamais  :  j'ai  changé  de  nom, 
erré  de  village  en  village,  afin  de  me  sous- 
traire aux  recherches  d'un  rebelle  que  je 
ne  recevrai  plus  que  sur  ma  tombe.  —  Il 
est  coupable  sans  doute,  répondit  Ducis 
avec  un  Ion  de  douceur  et  de  vérité  qui  le 
caractérisait,  et  telle  est  la  fatalité  de  l'es- 
prit de  parti,  qu'il  sépare  le  fils  du  père, 
arme  les  frères  les  uns  contre  les  autres 
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Mais  VOUS  avouerez,  monsieur  le  comte,  et 
commeFrançaiset  comme  ancien  militaire, 
qu'après  la  voix  puissante  d'un  chef  de  fa- 
mille ,  la  plus  irrésistible  est  celle  de  la 
patrie  :  on  a  vu  les  fils  des  plus  anciennes 
maisons  de  France  marcher  dans  les  rangs 
de  nos  braves  défenseurs....  Leur  exemple 
aura  sans  doute  entraîné  celui  qui  devait 
être  le  guide  ,  la  consolation  de  votre  vieil- 
lesse. —  Si  le  ciel,  dit  à  son  tour  le  pieux 
Lemaire,  veut  que  les  enfans  soient  soumis, 
il  veut  aussi  qu'un  père  soit  clément  et 
pardonne.  Adam  bénit  en  expirant  le  meur- 
trier de  son  cher  Abel  :  Jacob  ne  put  ré- 
sister aux  remords  de  Siméon ,  qui  lui  avait 
apporté  la  robe  sanglante  de  Joseph;  et 
l'enfant  prodigue,  après  tant  de  fautes,  de 
désobéissance,  est  accueilli  avec  ivresse 
sous  le  toit  paternel.  —  Pour  moi ,  reprend 
le  comte  Dartanval,  je  ne  recevrai  jamais 
sous  le  mien  l'ingrat  qui  m'a  trahi,  qui  m'a 

si  indignement  abandonné Sans  doute 

il  met  tous  ses  soins  à  me  découvrir;  mais 

3 
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je  saurai  si  bien  me  cacher  et  me  restrein- 
dre à  l'existence  la  plus  obscure....  Votre 
bienfaisance  vous  trahira,  lui  répond  Du- 
cis  :  la  lionté  de  votre  âme  déborde  malgré 
vous;  et  plus  le  cœur  est  malade,  plus  il 
cherche  à  s'alléger  par  le  bonheur  des  au- 
tres. —  Avouez,,  reprenait  doucement  le 
digne  pasteur,  avouez  que  la  révocation  du 
terrible  anathème  dont  vous  aviez,  frappé 
le  malheureux  Arthur,  a  porté  dans  vos 
sens  un  calme  salutaire:  ah!  si  vous  lui 
devez  la  vie ,  n'est-ce  pas  un  engagement 
pris  avec  Dieu ,  d'achever  votre  ouvrage,  et 
d'ouvrir  les  bras  à  votre  fils?  —  Jamais! 
non  jamais!  répétait  avec  force  le  vieux 
comte;  plutôt  cent  fois  la  mort,  que  d'ou- 
blier ce  qu'il  a  fait!  —  Dieu  n'exige  pas 
qu'on  oublie  ;  mais  il  veut  qu'on  pardonne. 
—  Finissons,  cher  pasteur!  je  vous  aime 
et  vous  révère  trop,  pour  m'exposer  à  rom- 
pre avec  vous;  ne  me  parlez,  donc  plus  du 
coupable  ,  si  vous  voulez  conserver  l'amitié 
que  je   vous  ai  vouée,  en  échange  de  la 
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vôtre  qui  m'est  si  chère....  »  Ducis ,  (jui  con- 
naissait mieux  que  Lemaire,  tous  les  replis 
du  cœur  humain ,  lui  fait  signe  en  ce  mo- 
ment de  ne  pas  pousser  plus  loin  le  zèle 
apostolique,  et  pour  changer  de  conversa- 
lion,  il  propose  au  comte  une  partie  d'é- 
checs ,  où  pour  ramener  par  degrés  dans 
son  âme  ulcérée  le  calme  dont  elle  a  besoin, 
il  laisse  prendre  à  son  adversaire  un  avan- 
tage qui  le  charme  et  le  distrait  entière- 
ment de  ses  chagrins. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  :  la  société 
du  poète  devenait  chaque  jour  plus  néces- 
saire au  comte  Dartanval  :  elle  était  une 
ressource  si  précieuse  dans  l'isolement  au- 
quel il  s'était  voué!  quel  bonheur  il  éprou- 
vait,  lorsque  celui-ci,  pour  charmer  leurs 
entretiens,  lui  récitait  son  f^ieillard heu- 
reux,  ses  Souvenirs ,  ses  Pénates,  le 
Saule  du  sage,  et  surtout  son  épître  à 
l'Amitié I  si  dans  ses  nombreuses  tragédies 
qui  composent  une  partie  du  répertoire 
français ,  on  admire  cette  vérité  de  senti- 
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ment,  cette  élévation  de  pensées  et  cette 
mélancolie  entraînante  qui  classent  Ducis 
parmi  nos  grands  maîtres,  on  le  chérit  peut- 
être  encore  plus  dans  ses  poésies  diverses, 
où  sa  bonhomie  vous  attache,  sa  sensibilité 
vous  entraîne,  et  sa  facilité  vous  séduit.  Il 
n'est  aucun  de  ses  lecteurs  qui  n'envie  un 
guide  aussi  sûr,  un  ami  aussi  vrai....  L'in- 
timité qui  s'établit  entre  le  vénérable  aveu- 
gle et  le  Nestor  des  auteurs  tragiques,  ne 
fit  que  s'accroître  de  jour  en  jour ,  et  devint 
telle ,  qu'ils  éprouvèrent  l'un  et  l'autre  un 
besoin  qui  ne  cessa  qu'avec  leur  vie.  Le 
bon  curé  de  Roquencourt  était  le  seul  tiers 
admis  dans  leur  intimité,  car  le  comte, 
inflexible ,  ne  cessait  de  prendre  toutes  les 
précautions  pour  se  dérober  aux  recherches 
de  son  fils;  et  Ducis,  à  l'exemple  du  pas- 
teur, se  promit  de  garder  le  secret  du  vieil- 
lard avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité. 

Les  événcmens  politiques  firent  établir 
à  Versailles  un  corps  d'armée  de  réserve. 
Les  comédiens  français  allaient  de  temps 
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en  temps  donuer  quelques  représentations 
sur  le  théâtre  de  cette  ville  :  ils  \  jouèrent 
OEdipe  cliez  j(d?nète  ,  réduit  en  trois 
actes,  et  qui  n'avait  pas  été  mis  sur  le  ré- 
pertoire depuis  plusieurs  années.  Ducis  ne 
put  résister  au  plaisir  de  revoir  son  ou- 
vrasje.  Il  va  donc  se  placer  modestement 
au  fond  d'une  loge  grillée ,  où  se  trouvaient 
plusieurs  officiers  d'un  régiment  de  lan- 
ciers; il  en  remarque  un  dont  les  signes 
distinctifs  annoncent  un  colonel  :  plusieurs 
cicatrices  honorables  ajoutaient  à  la  noble 
expression  de  sa  figure.  Le  premier  acte 
dispose  tous  les  spectateurs  à  l'intérêt  :  au 
second  ,  l'arrivée  du  vieillard  aveugle  ap- 
puyé sur  sa  fille,  son  guide  infatigable ,  fait 
éprouver  une  vive  émotion  ;  mais  au  troi- 
sième ,  pendant  l'admirable  scène  où  Po- 
lynice ,  après  l'expression  des  remords  les 
plus  déchirans,  obtient  enfin  son  pardon, 
par  la  touchante  entremise  d'^ntigone, 
Ducis  entend  le  colonel ,  placé  devant  lui, 
dire  a  l'un  de  ses  camarades  :   «  Ah  !  que 

3. 
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»  n'ai  -je  une  sœur  !  elle  m'aiderait  de 
))  même  à  retrouver ,  à  fléchir  un  père  in- 

»   flexible »   Ces   paroles,  prononcées 

avec  une  expression  remarquable  ,  produi- 
sent sur  le  poète  la  plus  forte  impression. 
La  conversation  s'engage  :  soudain  Ducis 
est  aperçu  dans  la  loge,  et  reçoit  les  hom- 
mages du  public,  qui  le  désigne  comme 
l'auteur  de  la  pièce  qu'on  vient  de  jouer. 
«  Quoi,  monsieur,  s'écrie  le  colonel  de  lan- 
ciers, c'est  à  l'auteur  d'Q£'</7'pe  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler!...  Vous  voyei,  à  ce  que 
j'éprouve,  si  vous  savez  trouver  le  chemin 
du  cœur....  —  Il  est  si  facile,  répond  Ducis, 
d'arriver  à  celui  des  braves  !  —  Tous  n'ont 
pas  ainsi  que  moi,  le  motif  secret  de  s'in- 
téresser à  Polynice. — Monsieur,  je  le  vois , 
a  besoin  de  se  retrouver  dans  les  bras  d'un 
père.  —  Vous  le  peignez  si  bien ,  ce  besoin 

pressant,  irrésistible! Mais  depuis  dix 

ans!  —  C'est  le  seul  chagrin,  dit  un  des  offi- 
ciers ,  que  j'aie  connu  au  colonel  Dartan- 
val. — Dartanval!  répète  Ducis,  avec  un 
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mouvement  involontaire  :  ah  !  monsieur  le 
colonel  5  que  je  bénis  le  hasard  qui  m'a 
placé  près  de  vous!  —  Aurais -je  donc 
l'honneur  d'être  connu  d'un  homme  aussi 
célèbre?  —  Je  ne  puis  m'expliquer  davan- 
tage ,  répond  Ducis  en  lui  serrant  la  main; 
mais  veuillez  vous  rendre  demain  matin 
chez  moi,  rue  de  Sataurv ,  n°  15....  Je  se- 
rais bien  trompé  si  cet  heureuse  entrevue 
ne  laissait  pas  une  longue  trace  dans  notre 
souvenir.  » 

Le  colonel  ne  manqua  pas  de  répondre 
à  l'invitation  de  Ducis.  Le  soir  même,  ce- 
lui-ci se  rend  à  Roquencourt ,  et  raconte 
à  monsieur  Dartanval  tout  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  à  voir  représenter  sa  tragédie. 
«  Ce  qui  m'a  charmé  surtout ,  ajoute-t-il 
avec  intention,  c'est  l'impression  profonde 
qu'elle  a  produite  sur  plusieurs  militaires 
qui  se  trouvaient  dans  ma  loge:  personne 
ne  sent  plus  vivement  et  ne  saisit  mieux 
tout  ce  qui  frappe ,  intéresse ,  que  ces  guer- 
riers si  terribles  au  champ  d'honneur,  si 


32  Ducis 

faciles  à  dompter  dans  leurs  foyers. — Dites 
plutôt,  cher  Ducis,  que  rien  n'est  plus 
pathétique  et  plus  vrai  que  voire  OEdipe. 
Je  me  rappelle  parfaitement  l'avoir  vu  re- 
présenter :  il  était  alors  en  cinq  actes,  et 
depuis  que  vous  l'avez  réduit  en  trois,  la 
marche  doit  être  plus  rapide  et  l'intérêt 
plus  entraînant....  Parbleu  !  vous  devriez 
bien  nous  lire  un  jour  ce  bel  ouvrage  : 
le  rôle  du  roi  de  Thèbes  doit  être  dans 
votre  bouche  d'un  effet  admirable.  —  De 
tout  mon  cœur ,  »  répond  le  poète  avec 
un  mouvement  de  joie  dont  ne  peut  s'a- 
percevoir le  vieillard  aveugle,  mais  qui 
n'échappe  point  au  pasteur.  Ce  dernier  de- 
mande en  sortant  à  son  ami  le  motif  de 
cette  émotion  subite  qu'il  avait  éprouvée 
à  la  proposition  du  comte.  Ducis  lui  avoue 
qu'elle  comble  ses  vœux,  et  lui  procure 
l'occasion  favorable  d'exécuter  le  projet 
qu'il  a  conçu.  «  Tu  me  seconderas ,  cher 
Lemaire  ,  dans  cette  entreprise  si  digne  de 
toi  :  j'attaquerai   le  comte  avec  toute  la 
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chaleur  dont  je  puis  être  capable,  tu  y 
joindras  ces  paroles  angéliques  qui  cou- 
lent si  délicieusement  de  tes  pieuses  lè- 
vres :  la  poésie  et  la  religion  ont  un  si  grand 
empire  sur  les  cœurs!  monsieur  Dartanval 
ne  pourra  résister;  et  nous  pourrons,  mon 
vieil  ami ,  compter  encore  un  beau  jour 
dans  notre  vie.  » 

Dés  le  lendemain  matin ,  vers  dix  heures , 
Ducis  arrive  à  Roquencourt ,  accompagné 
du  colonel  des  lanciers,  qui,  pendant  la 
route ,  avait  fait  en  vain  mille  questions  à  son 
vénérable  guide.  Ils  entrent  chez  le  curé, 
dont  ils  étaient  attendus  avec  impatience. 
Celui-ci  les  invite  à  se  reposer  quelques 
instans,  pendant  lesquels  il  ne  cesse  d'atta- 
cher sur  l'étranger  des  regards  avides  et 
pleins  d'intérêt.  Enfin,  ils  le  conduisent 
tous  deux  à  la  demeure  du  bon  monsieur 
Gervais.  Ils  frappent  à  la  porte,  que  vient 
leur  ouvrir  le  vieux  serviteur  du  comte  ;  en 
voyant  Arthur  ,  il  se  jette  dans  ses  bras,  et 
ne  peut  proférer  une  parole ,  tant  il   est 
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ému  de  surprise  et  de  joie.  Arthur  ne  doute 
plus  alors  qu'il  va  paraître  devant  son 
père  :  le  respect  et  la  crainte  le  saisissent 
à  un  tel  point  qu'il  pâlit ,  et  s'appuie  sur  le 
bras  du  pasteur,  qui  lui  dit  à  demi-voix  : 
«  Du  courage  ,  mon  fils  !  Dieu  vous  ramène 
»  dans  le  sein  paternel.  »  Ils  entrent,  ils 
sont  introduits  auprès  du  vénérable  aveu- 
gle ,  à  qui  le  vieux  valet-de-chambre ,  averti 
par  Ducis,  n'annonce  que  les  deux  fidèles 
amis.  Le  comte  les  accueille  avec  son  affa- 
bilité ordinaire  :  les  nomme  ses  anges 
lutélaires ,  les  consolateurs ,  les  uniques 
soutiens  de  sa  vieillesse.  «  Vous  oubliez, 
monsieur  le  comte,  dit  Lemaire  en  trem- 
blant, que  vous  avez  un  fils.  —  Vous  sa- 
vez, cher  pasteur,  que  nous  sommes  con- 
venus de  ne  jamais  parler  de  ce  rebelle  ,  de 

cet  ingrat vous  m'avez  fait  révoquer  la 

malédiction  dont  je  l'avais  accablé  :  bornez- 
vous  ,  de  grâce ,  à  ce  pieux  devoir ,  ou  nous 
nous  brouillerons,  »  A  ces  mots ,  Arthur 
respire  comme  désoppressé  d'un  poids  af- 
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freux  qui  pesait  sur  son  cœurj  et  saisis- 
sant une  main  du  curé,  il  la  presse  avec 
l'expression  de  la  reconnaissance.  «  Eh 
bien ,  dit  Ducis ,  en  faisant  signe  au  colo- 
nel de  s'observer,  est-ce  aujourd'hui  que 
vous  voulez  entendre  la  lecture  de  mon 
OEdipe  ?  —  Sans  doute  ,  et  je  vous  atten- 
dais avec  impatience  :  nous  dînerons  en- 
semble ,  et  nous  ne  nous  quitterons  qu'à  la 
nuit.  —  Volontiers,  monsieur  le  comte; 
j'ai  dans  l'idée  que  ma  tragédie  produira 
sur  vous  tout  l'effet  que  j'en  attends.  »  Il 
commence  donc  sa  lecture.  Le  comte  Dar- 
tanval  est  assis  entre  eux  deux,  prenant 
tour  à  tour  la  main  de  l'un  et  de  l'autre. 
Son  ancien  serviteur  se  tient  debout  der- 
rière son  fauteuil,  et  Arthur,  se  tenant  à 
l'écart,  achève  de  compléter  ce  tableau. 

Jamais  Ducis  ne  lut  avec  autant  d'ex- 
pression ,  avec  autant  de  vérité  :  ses  regards 
se  portent  sur  chacun  des  personnages 
qui  l'entourent ,  et  sur  lesquels  il  produit 
différentes  impressions.Proférait-il  ces  vers  : 
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<(  Je  ne  sais  ^  mais  je  sens  dans  mon  âme  flétrie 
1'  TJn  trouble,  une  douleur  qui  m'obsède  eu  tous  lieux  : 
i<  Hélas  !  aucun  vieillard  ne  se  montre  à  mes  yeux  , 
1)  Qu'une  voix  ne  me  crie  :  "  Ingrat ,  voilà  ton  père  » 
1)  Vois-tu  ses  cheveux  blancs,  ses  vertus,  sa  misère..  » 

Aussitôt  Arthur  s'approchait ,  dans  la 
plus  vive  agitation, 'et  voulait  se  précipiter 
aux  genoux  du  comte  ;  mais  celui-ci  s'é- 
criait avec  l'accent  de  la  colère  et  de  l'in- 
dignation :  «  Voilà  ton  supplice,  ingrat, 
»  et  voilà  ma  vengeance;  non  jamais  un 
»  vieillard  ne  pourra  s'offrir  à  ta  vue  sans 
»  te  rappeler  celui  que  tu  ne  craignis  pas 
»    d'abandonner,  de  désespérer » 

Ducis  prononçait-il  cet  anathème  si  ter- 
rible dans  la  bouche  d'OEdipe  : 

«      .     .      .     .     Retire-toi,  malheureux  Polynice  ! 
n  Viens-tu  dans  ces  déserts,  par  un  forfait  nouveau  , 
»  Pour  m'en  fermer  l'accès,  t'asseoir  sur  mon  tombeau  ? 
»  Viens-tu  me  disputer  un  repos  que  j'implore 
»  Et  forcer  ma  vengeance  à  te  maudire  encore  ?  » 

le  colonel  reculait  effrayé  et  n'osait  plus 
lever  les  reux  sur  l'auteur  de  ses  jours; 
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mais  le  poète  répétait-il  ces  mots  si  toii- 
chans,  si  analogues  à  la  situation  d'un  fils 
qui  retrouve  son  père  aveugle  : 

i(  C'est  donc  lui  que  je  vois  !...   c'est  lui!...  supplice  affreux! 
»  C'est  moi  qui  Tai  réduit  à  ce  sort  malheureux....   » 

Arthur  portait  de  nouveau  sur  le  comte 
des  regards  attendris ,  et  le  souvenir  de  ce 
que  ce  digne  père  atait  fait  pour  lui  sauver 
la  vie,  mouillait  ses  veux  de  larmes En- 
fin, dans  la  scène  du  troisième  acte,  où 
l'auteur  exprime  avec  tant  de  force  le  com- 
bat des  passions  qui  cèdent  aux  cris  de  la 
nature,  le  comte  paraît  ému  malgré  jui  . 
Arthur  lutte  entre  l'espoir  et  la  crainte. 
Ducis  redouble  d'élan,  d'expression  ;  et  au 
moment  où  il  prononce  ce  pardon  à'OE- 
dipe  : 

u  Dieux  !  vous  que  j'invoquais  pour  sa  punition  , 

»  Encliaînez  ,  s'il  se  peut ,  ma  malédiction  : 

»  J'ai  calmé  mon  courroux  ,  calmez  votre  colère  ? 

«Viens  dans  mes  bras,  ingrat ,  retrouve  enfin  tonpèie...  » 

le  comte  Dartanval  ne  peut  plus  résister  à 
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l'émolion  qu'il  éprouve;  son  fils  s'fippro- 
clie  ,  conduit  par  le  pasteur  :  il  tremble,  il 
hésite  :  mais  dans  l'instant  même  où  Ducis 
prononce  ce  dernier  vers  si  vrai ,  si  péné- 
trant : 

1)  Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine?» 

le  comte  saisit  une  main  d'Arthur,  qu'il 
croit  être  celle  du  pdéle,  et  la  pressant 
fortement  sur  son  sein  ,  il  s'écrie  :  «  Ah  ! 
c'est  là  que  vous  avez  trouvé  cette  pensée 
à  la  fois  simple  et  sublime..,.  Ducis,  que 
vous  connaisse?,  bien  le  chemin  du  cœur! 
—  Vous  avouez  donc  que  vous  pardonne- 
riez de  même  à  votre  fils  ?  —  Qui ,  moi  !  je 
le  repousserais.  —  En  ce  cas,  je  n'ai  fait 
qu'une  peinture  imparfaite  de  la  clémence 
d'un  père.  —  Quoi  !  dit  à  son  tour  Lemaire, 
en  voyant  le  colonel  aux  genoux  du  comte, 
si  le  ciel  ramenait  en  ce  moment  le  coupa- 
ble à  vos  pieds ,  s'il  arrosait  votre  main  vé- 
nérable des  pleurs  du  repentir....  —  Dieux! 
s'écrie  d'une  voix  terrible ,  l'aveugle  sen- 
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tant  les  moustaches  d'Arthur  sur  sa  main 
qu(;  celui  ci  couvre  de  baisers....,  Ducis!.... 
Lcmaire!...  m'auriez-vous  donc  trompé!.... 
—  Cedex,  répond  le  poêle,  cédez  à  l'émo- 
tion que  j'ai  fait  naître  dans  votre  àme, 
pardonnez  !  et  je  tous  devrai  mon  plus  beau 
triomphe.  — Pardonnez!  ajoute  le  pasteur , 
pardonnez!  il  bénira,  il  prolongera  votre 
carrière  !  —  Ah  !  monsieur ,  ah  !  mon  maître , 
dit  à  son  tour  le  vieux  serviteur,  fondant 
en  larmes ,  accord ea-raoi  le  prix  de  quarante 
ans  de  service!  —  «0  mon  père  !.,.  i)  fait 
entendre  Arthur  d'un©  voix  entre-coupée  , 
et  pressant  avec  force  le  sein  du  comte, 
«  O  mon  père  !  laissez-moi  rentrer  dans  ce 
»  cœur  qui  bat  si  vivement  sous  ma  main.... 
»  sous  ma  main  que  vous  avez  serrée  vous- 
»  même!  votre  fils  n'est  pas  indigne  de 
»  celte  faveur....  S'il  eut  le  malheur  de 
»  vous  déplaire^  s'il  ne  put  résister  à  cette 
))  soif  ardente  de  la  gloire  qu'il  reçut  de 
»  vous  avec  le  jour,  jamais  il  n'a  combattu 
^>  que  les  ennemis  de  la  France....  mes  ci- 
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»  calrices  n'ont  vieil  que  d'honorable  : 
»  mon  père  touchez-les;  et  que  le  guerrier 
»  sans  reproche,  obtienne  enfin  la  grâce 
»  du  fils  coupable!  »  Le  comte  \eut  par- 
ler; mais  la  surprise,  le  saisissement  ne  lui 
permettent  pas  de  proférer  un  seul  mot. 
On  voit  sur  ses  traits  altérés  le  combat  de 
la  colère  et  de  l'amour  paternel.  Enfin  après 
quelques  instans  du  plus  morne  silence  et 
d'une  effrayante  immobilité  qui  fait  douter 
de  l'arrêt  qu'il  va  prononcer,  il  pousse  un 
long  soupir,  ouvre  les  bras,  et  son  fils  s'y 
précipite.  «Reste,  dit-il  alors,  ah!  reste 
long-temps  sur  ce  cœur  flétri  par  le  cha- 
grin... sa  blessure  et  si  profonde  !  —  Je  ne 
vous  quitte  plus,  répond  Arthur,  ivre  do 
joie  :  j'ai  acquis  assez  d'honneur  pour  être 
digne  de  vous....  Embellir  vos  jours,  les 
prolonger  par  les  plus  tendre  soins,  voilà 
maintenant  le  seul  devoir  que  j'aie  à  rem- 
plir, la  seule  gloire  que  j'ambitionne....  Et 
vous ,  dignes  amis ,  dit-il  à  Ducis  et  au  curé, 
qu'il   embrasse  et  qu'il  conduit  dans  les 
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tras d u  comte ,  venez  j ouir  de  vo tre  ouvrage , 
venez  partager  l'ivresse  d'une  famille  qui 
n'oubliera  jamais  tout  ce  qu'elle  vous  doit. 
—  Non  ,  non ,  jamais  !  répète  le  comte  Dar- 
tanval,  avec  l'expression  de  la  reconnais- 
sance. —  Eh  bien,  mon  François,  dit  Le- 
maire  à  Ducis  ,  en  l'embrassant ,  n'ai-je  pas 
raison  de  dire  que  tes  sermons  valent  bien 
les  miens? — Eh!  lui  répond  son  ami,  je 
sens  pour  la  première  fois  pénétrer  dans  mon 
âme  une  espèce  d'orgueil  dont  je  ne  sau- 
rais me  défendre.  Qui  pourrait  d'après  le 
succès  que  je  viens  d'obtenir  ,  ne  pas  se  glo- 
rifier d'être  poète?  Art  sublime  qui  nous 
rapproche  des  dieux ,  et  dont  la  céleste  in- 
fluence pénètre  dans  tous  les  cœurs,  heureux 
qui  te  cultive  sans  ambition,  sans  envie! 
Heureux  surtout  qui  sentant  bien  toute  ta 
dignité,  n'emprunte  jamais  ta  foroe  et  ton 
prestige ,  que  pour  l'honneur  de  son  siècle , 
la  gloire  de  son  pavs  et  le  bonheur  de  ses 
semblables  !  » 

4. 
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Jamais  on  ne  sut  mieux  qu'Évariste 
Parny,  cacher  sous  les  dehors  de  la  mo- 
destie et  de  la  simplicité  ,  un  goût  exquis  , 
une  érudition  profonde  et  un  talent  de 
premier  ordre.  A  cette  heureuse  insou- 
ciance qui  n'ambitionne  que  le  repos,  il 
joignait  celte  douce  tolérance  qui  ne  fronde 
jamais  ,  cette  gaieté  sans  éclat ,  et  par  cela 
même  intarissable ,  en  un  mot  ce  commerce 
enchanteur  de  l'amitié  qui  pénètre  ,  atta- 
che et  soumet  tout  à  son  empire. 

Je  compterai  toujours  parmi  les  momens 
les  plus  heureux  de  ma  vie,  ceux  que  j'ai 
passés  près  de  Parny ,  à  la  Commission 
générale  de  l'instruction  publique.  C'était 
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pendant  l'hiver  de  1795.  A  cette  époque 
la  France ,  à  peine  échappée  du  règne  de 
la  terreur ,  essayait  de  rassembler  les  dé- 
bris épars  de  ses  richesses  littéraires:  quel- 
ques hommes  célèbres  avaient  fait  entendre 
leurs  voix  au  milieu  des  vociférations  de 
l'anarchie  ;  et  le  spectacle  effrayant  d'une 
jeunesse  licencieuse,  abandonnée  à  sa  fou- 
gue, à  son  inexpérience,  détermina  les 
législateurs  à  poser  enfin  les  nouveaux  fon- 
demens  de  l'instruction  publique.  Un  co- 
mité composé  d'hommes  recommandables , 
échappés,  comme  par  miracle  à  la  foudre 
qui  avait  menacé  tous  les  talens  ,  toutes 
les  réputations,  organisa  des  bureaux  où 
je  fus  appelé ,  en  qualité  de  sous-chef. 
On  me  donna  pour  un  de  mes  rédacteurs, 
le  nommé  Évariste ,  aussi  simple  que  ti- 
mide ,  mais  dans  lequel  je  ne  tardai  pas 
à  reconnaître  cet  aimable  chevalier  de 
Parny ,  surnommé  à  si  juste  titre  le  Tihulie 
français. 

L'attachement  qu'il  m'inspirait  chaque 
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jour  égala  bientôt  mon  admiration  pour 
son  talent.  Comme  elles  passaient  rapide- 
ment ces  heures  délicieuses  où  tous  les 
deux  réunis  dans  un  réduit  solitaire,  nous 
épanchions  notre  pensée  et  ce  désir  mu- 
tuel devoir  la  littérature  fi'ançaise  repren- 
dre son  ancienne  splendeur  !  combien  de 
fois  Parny  essaya-t-il  de  remonter  sa  lyre!... 
Mais  il  craignait  que  ses  sons  mélodieux 
ne  le  fissent  reconnaître  ,  et  peut-être ,  ne 
le  privassent  du  modique  traitement  de 
son  emploi  devenu  nécessaire  à  son  exis- 
tence. Nos  fonctions  exigeaient  alors  peu 
de  travail  :  elles  nous  laissaient  bien  des 
momens  que  nous  avions  coutume  d'em- 
ployer à  relire  ensemble  ceux  de  nos  poè- 
tes qui  ont  le  plus  de  droits  à  l'immortalité. 
C'était  surtout  lorsque  Parny  lisait  et  com- 
mentait d'abondance  Racine  et  La  Fontaine, 
qu'il  donnait  une  juste  idée  de  son  mé- 
rite. Sa  timidité  vaincue  par  l'enthousiasme 
qu'il  éprouvait  ,  son  imagination  brillante 
échauffée  par  le  génie  de  ces  deux  admi- 
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rables  peintres  de  lu  nature,  lui  faisaient 
retrouver  une  force  irrésistible ,  un  charme 
(l'expression  dont  il  ne  se  doutait  pas  lui- 
même.  11  montrait  un  goût  si  pur  .  un  tact 
si  fin,  un  savoir  si  profond,  que  souvent, 
en  l'écoutant ,  on  le  confondait  pour  ainsi 
dire  avec  ces  deux  grands  hommes. 

Notre  Tibulle  ne  put  néanmoins  résister 
au  désir  de  sacrifier  sur  les  autels  du  dieu 
qui  l'inspirait  si  bien.  Le  vrai  talent  parvient 
à  se  déguiser  quelque  temps  ,  à  se  confon- 
dre dans  la  foule  commune  ;  mais  tôt  ou 
tard  il  se  décèle  sans  y  songer.  C'est  un 
astre  brillant  qui  ,  caché  par  des  nuages 
passagers ,  reparaît  avec  plus  d'éclat  et 
répand  les  torrens  de  sa  lumière.  Parny, 
soit  par  escès  de  travail ,  soit  par  suite  de 
peines  du  cœur,  était  d'une  santé  chance- 
lante :  la  faiblesse  de  sa  poitrine  l'obligeait 
à  suivre  un  régime  assidu  ;  le  lait  était  de- 
venu sa  principale  nourriture.  Il  se  le  fai- 
sait apporter  tous  les  matins  à  l'hôtel  de 
l'Instruction  publique,  par  la  fille  du  con- 
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cierge,  âgée  d'en\iron  quatorze  ans,  et  qui 
se  nommait  Eléonore.  Elle  avait  une  figure 
charmante ,  un  son  de  voix  pénétrant  et 
plein  de  douceur.  Le  nom  qu'elle  portait, 
offrait  à  Parny  les  plus  touchans  souvenirs  : 
c'était  celui  de  la  femme  qui  l'avait  si 
délicieusement  inspiré,  de  cette  Eléonore 
qu'il  avait  immortalisée  dans  ses  vers.  Il 
aimait  beaucoup  cette  jeune  fille,  dont  la 
naïveté  nous  amusait  bien  souvent,  et  dont 
la  bonté  du  cœur  nous  intéressait  toujours. 
Elle  fut  atteinte  d'une  fièvre  maligne  ,  qui 
mit  en  peu  de  temps  ses  jours  dans  le  plus 
grand  danger.  On  vit  à  son  chevet  le  cheva- 
lier de  Parny  lui  prodiguer  tous  les  soins 
empressés  ,  tous  les  secours  qu'un  père 
donne  à  son  enfant.  Il  passa  plusieurs  nuits 
auprès  de  l'intéressante  Eléonore  ;  il  portait 
lui-même  aux  lèvres  brûlantes  de  la  jeune 
malade  le  vase  contenant  le  breuvage  salu- 
taire ordonné  par  le  médecin  ;  il  soutenait 
sur  son  épaule  cette  tête  égarée  par  un 
délire  qui  se  renouvelait  sans   cesse.    Il 
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essayait  de  réchauffer  dans  ses  mains  celles 
déjà  glacées  de  la  jeune  agonisante  ;  et 
recueillit  enfin  son  dernier  soupir,  qu'elle 
exhala  dans  ses  bras,  les  yeux  continuelle- 
ment attachés  sur  lui,  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  essayant  de  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance, de  lui  balbutier  un  éternel  adieu. 
Parny  fut  accablé  de  la  perte  prématurée 
de  la  jeune  Eléonore;  et  sa  mort  lui  inspira 
les  vers  suivans ,  qu'il  composa  devant  moi. 
L'idée  neuve  qu'ils  présentent ,  le  charme 
entraînant  du  style  et  de  la  couleur,  me 
font  croire  que  mes  jeunes  lecteurs  parta- 
geront le  plaisir  que  j'éprouve  encore  en 
transcrivant  ici  ce  petit  chef-d'œuvre. 

«  Son  âge  échappait  à  l'enfance  : 

»  Riante  comme  l'innocence  , 

)>  Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 

V  Quelques  mois  ,  quelques  jours  encore  , 

1)  Dans  ce  cœur  pur  et  sans  de'tour 

»  Le  sentiment  allait  éclore  ; 

))  Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

11  Condamné  ses  jeunes  appas  : 

»  Au  ciel  elle  a  rendu  *a  vie  , 
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»  Et  doucement  s'est  endormie  , 

1)  Sans  nnirniurer  contre  ses  lois. 

'^  Ainsi  le  sonrire  s'efface  ; 

51  Ainsi  meurt ,  sans  laisser  de  trace  , 

)i  Le  chaut  d'un  oisseau  dans  les  bois.   » 

Rarement  on  pourra  faire  aussi  bien  :  ja- 
mais on  ne  fera  mieux.  Celfe  petite  élégie 
fut  bientôt  répandue  dans  toute  l'adminis- 
tration de  l'Instruction  publique.  Elle  attira 
les  plus  honorables  suffrages  à  son  auteur. 
Vainement  il  voulut  cacher  encore  un  nom 
si  cher  aux  amis  des  lettres  :  son  talent 
l'avait  trahi  :  chacun  reconnut  dans  cet 
Èvnrîste  si  modeste,  et  qui  jusqu'alors  n'a- 
vait porté  que  ce  simple  nom,  le  plus  cé- 
lèbre denos poètes  erotiques  fonsut  bientôt 
que  le  chevalier  de  Parny  travaillait  dans 
les  bureaux  de  l'Instruction  publique,  et 
chacun  s'en  félicita. 

Quelque  temps  après,  Parny  fut  appelé 
à  des  fonctions  plus  importantes  ,  qu'il  n'a- 
vait aucunement  sollicitées;  et  se  trouvant 
alors  avec  un  revenu  qui  lui  devenait  pins 
que   sufTisant ,  il   entreprit  de  renouveler 
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peu  à  peu  la  bibliolbèque  qu'il  avait  été 
forcé  de  vendre,  pour  subvenir  à  ses  besoins, 
et  se  soustraire  aux  dangers  qu'avaient  cou- 
rus toutes  les  personnes  d'un  talent  dis- 
tingué. Avec  quel  plaisir  il  prélevait  surle 
paiement  qu'on  nous  faisait  chaque  mois , 
de  quoi  se  procurer  les  œuvres  des  auteurs 
qu'il  chérissait  le  plus  !  L'écolier  qui  sur 
ses  semaines  économise  de  quoi  se  bien 
régaler  au  jour  du  congé ,  n'est  pas  plus 
heureux  que  l'était  Parny,  lorsqu'il  venait 
d'acheter  un  Horace,  un  Tibulle,  un  Ra- 
cine, un  La  Fontaine.  «  Je  vous  possède 
»   enfin  !  s'écriait-il  avec  ivresse  :  ô  mes  di- 

»   vins  modèles  !  ô  mes  meilleurs  amis  ! , 

»  venez  ranimer  ma  verve  engourdie ,  m'en- 
»  flammer  de  ce  feu  créateur  qui  vous  ira- 
»  mortalise!  venez  embellir  mes  journées, 
»  prolonger  mes  veilles,  charmer  tous  les 

»   instans  de  ma  vie! oh!  j'espère  que 

»  maintenant  nous  ne  nous  quitterons 
»   plus.  » 

Parny  avait  coutume  d'acheter  ses  livres 

TOME   II.  5 
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chex  un  libraire  nommé  Frocard,  homme 
instruit  et  plein  de  probité,  qui  demeurait 
rue  du  Bac,  et  devant  lequel  il  passait  tons 
les  jours,  en  se  rendant  à  l'hôtel  de  l'Ins- 
truction publique  ,  alors  situé  rue  de  Gre- 
nelle-St. -Germain.  Frocard  éprouvait  une 
jouissance  inexprimable  à  procurer  au  che- 
valier de  Parny  les  meilleurs  ouvrages  qu'il 
achetait  à  bon  compte  dans  les  ventes ,  et 
SUT  lesquels  il  n'exigeait  de  lui  que  le  sim- 
ple droit  de  commission.  La  boutique  de 
cet  honnête  libraire  était  petite  etanalogue 
à  son  commerce  en  quelque  sorte  inter- 
rompu par  les  effets  de  l'anarchie.  Il  avait 
été  forcé  d'établir  en  secret  un  magasin  rue 
de  Verneuil,  où  il  déposait  ses  livres  les 
plus  rares,  et  ceux,  en  grand  nombre,  qui 
se  trouvaient  prohibés  à  cette  époque. 

Un  jour  Parny  lui  demande  un  ouvrage 
dont  il  avait  un  besoin  pressant...  «  Je  ne 
l'ai  pas ,  lui  dit  Frocard  ;  il  est  à  mon  maga- 
sin :  si  je  n'étais  pas  seul  en  ce  moment, 
j'irais  vous  le  chercher.  —  Allez  toujours  : 
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je  vais  garder  votre  boutique.  >»  A  ces  mots 
Parny  s'as.sied  au  comptoir,  et  se  met  à 
écrire  quelques  vers  d'un  nouveau  poème 
dont  il  s'occupait  à  cette  époque.  Comme 
il  était  dans  tout  le  feu  de  la  composition  , 
entre  un  de  ces  prétendus  beaux  esprits 
qui,  sous  les  dehors  d'un  jargon  de  salon  , 
avec  quelques  phrases  qu'ils  ont  retenues, 
préparées ,  et  quelques  citations  dont  ils 
ont  pris  l'habitude,  cachent  souvent  une 
ignorance  complète,  qui  ne  peut  échapper 
aux  yeux  pénétrans  du  vrai  mérite.  Le  faux 
savant  voyant  au  comptoir  un  homme  sec  et 
pâle ,  à  moitié  chauve  et  vêtu  d'une  vieille 
redingote  grise,  le  prend  pour  le  libraire, 
et  lui  demande  avec  cette  assurance  et 
ce  ton  sentencieux  d'un  littérateur  à  la 
mode,  s'il  ne  pouvait  pas  lui  procurer  les 
Poésies  marotiqueé-.  Parny  ,  se  trouvant 
obligé  de  représenter  l'honnête  Frocard  j 
et  ne  voulant  pas  le  priver  de  la  vente  d'un 
ouvrage,  se  lève,  cherche  dans  la  boutique 
les  œuvres  de  Clément  Ma  rot,  et  les  remet 
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à  l'inconnu.  Celui-ci  ouvre  au  hasard  le 
premier  volume ,  et  tombe  sur  la  ballade 
des  Enfans  sans  souci  qui  commence  par 
ces  vers  : 

(I  Qui  sont  ceux-là  qui  ont  si  grande  envie 
i>  Dedans  leur  cœur  et  triste  marisson....  >> 

«  Quel  est  ce  grimoire-là  ?  s'écrie  le  faux 
bel-esprit.  —  Ne  m'avez-vous  pas  demandé 
les  poésies  marotiques?  —  Ce  n'est  pas  cela, 
mon  cher  :  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  —  Je 
ne  crois  pas  qu'il  en  existe  d'autres,  —  Les 
poésies  marotiques  que  je  désire,  sont  celles 
où  il  est  question  d'une  certaine  Eléonore,... 
—  Je  ne  connais  dans  ce  genre  que  les  es- 
sais de  Parny  :  répond  ce  poète  avec  em- 
barras et  déjà  rougissant  malgré  lui.  — 
Parny  !  c'est  cela  même  :  ce  sont  ses  poésies 

marotiques —  Erotiques ,  voulez  -  vous 

dire.  —  Erotiques ,  marotiques  :  c'est  bien 
à  peu  près  la  même  chose.  —  Oui,  à  peu 
près  5  répli(jue  Parny,  réprimant  un  sourire 
et  devinant  sans  peine  le  personnage...  Les 
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voici  !  ajoute-t-il  aussitôt ,  en  lui  remettant 
deux  Tolumes  in-lG,  reliés  en  maroquin  et 
dorés  sur  tranche.  —  Quel  prix?  —  Ma  foi, 
je  ne  saurais  trop  tous  le  dire.  —  Comment , 
TOUS  ne  saTCz  pas  le  prix  de  tos  liTres?  — 
Ces  deux  petits  Tolumes  sont  d'une  reliure 
plus  précieuse  que  le  texte  ;  mais  je  crois 
qu'ils  Talent  bien....  six  francs.  —  Sur  quoi , 
mon  cher,  tous  me  ferez  la  remise  d'usage 
aux  gens  de  lettres.  —  En  conscience  je  ne 
puis  TOUS  en  faire  aucune  :  répond  Parny 
l'obserTant.  — Puisque  c'est  TOlre  dernier 
mot....  ;>  L'inconnu  paie  aussitôt  et  sort,  en 
laissant  tomber  un  regard  protecteur  sur 
celui  qu'il  ne  s'imaginait  pas  être  l'auteur 
du  recueil  charmant  qu'il  emportait ,  et 
dans  lequel  il  se  proposait  de  puiser  les 
moyens  de  se  montrer  aTcc  de  nouTcaux 
aTanlages ,  et  de  se  faire  passer  pour  un  bel 
esprit. 

Le  libraire  un  instant  après  rcTint,  te- 
nant à  la  main  le  livre  rare  qu'aTait  désiré 
Parny.  Celui-ci ,  riant  encore  de  la  scène 
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plaisante  qui  venait  de  se  passer,  la  raconte, 
en  avouant  que  rien  ne  l'amusait  comme 
la  suffisance  et  l'aplomb  de  ces  charlatans 
littéraires  si  communs  sur  la  scène  du 
monde.  «  Et  combien  lui  avez-vous  vendu 
vos  œuvres?  —  Six  francs. — Y  songez  vous? 
ce  n'est  pas  la  moitié  de  leur  valeur.  —  Com- 
ment? deux  petits  volumes  in-1 6... — Papier 
vélin,  figures  avant  la  lettre,  reliures  de 
Courteval  :  douze  francs,  vous  dis-je;  l'é- 
dition est  épuisée,  et  c'était  mon  dernier 
exemplaire.  —>  Ma  foi ,  je  ne  croyais  pas 
que  mes  œuvres....  — Il  n'y  a  que  vous  qui 
ne  sachiez  pas  tout  ce  que  vous  valez. — 
Écoutez,  Frocard;  vous  ne  serez  pas  dupe 
de  mon  ignorance  :  l'acheteur  m'a,  je  vous 
jure,  assez  bien  diverti ,  pour  que  je  vous 
indemnise  de  la  perte  que  je  vous  fais  es- 
suyer.—  Vous  vous  moquez,  monsieur  de 
Parny.  —  Non  ,  non,  je  prétends  vous  tenir 
compte  de  ma  mauvaise  gestion  :  j'étais 
votre  mandataire,  et  c'était  à  moi  de  mieux 
remplir  mes  fonctions.  » 
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Comme  ils  discouraient  de  la  sorte,  une 
voiture  s'arrête  devant  la  boutique,  et  sou- 
dain en  descend  une  dame  aussi  reoaar- 
qaable  par  sa  beauté ,  que  distinguée  par  sa 
démarche  imposante  et  la  grâce  répandue 
sur  toute  sa  personne.  Le  calme  qui  succé- 
dait à  la  tempête  rérolutionnaire,  l'avait 
ramenée  depuis  peu  de  temps  à  Paris.  Elle 
s'adresse  au  libraire,  comme  à  quelqu'un 
qu'elle  estimait  :  celui-ci  l'accueille  avec 
cette  déférence  respectueuse  qui  annonçait 
à  Parny  que  la  scène  allait  changer  et  que 
l'inconnue  avait  autant  d'esprit  et  d'ins- 
truction ,  que  le  faux  érudit  avait  montré 
de  suffisance. 

«  3Ion  cher  Frocard  ,  dit  la  dame  en 
entrant,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  réparer 
au  plutôt  la  perte  énorme  que  j'ai  faite 
dans  mes  voyages.  Cette  riche  cassette  que 
vous  m'aviez  fait  établir  avec  tant  de  soin, 
et  qui  contenait  cent  volumes  in-18  de  nos 
meilleurs  poètes,  avait  sans  doute  été  mal 
attachée  sur  ma  voiture,  et  en  sera  tombée 
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pendant  la  nuit.  J'ai  fait  faire  en  vain  toutes 
les  perquisitions  nécessaires  :  j'ai  perdu 
mes  meilleurs  amis ,  mes  chers  compagnons 
de  route,  qui  seuls  pouvaient  adoucir  mon 

exil  et  me  distraire  de  mes  chagrins 

Empressez-vous,  de  grâce,  de  renouvelei* 
pour  moi  cette  précieuse  collection  ;  et  en 
attendant,  donnez-moi,  ce  qui  n'en  sera 
pas  le  moindre  ornement,  les  œuvres  du 
chevalier  de  Parny.  —  Je  ne  les  ai  point, 
madame  ;  on  vient  dans  l'instant  même 
d'emporter  mon  dernier  exemplaire  ,  que 
j'aimerais  bien  mieux  entre  vos  mains,  que 
dans  celles  de  la  personne  qui  s'en  est  em- 
parée, —  En  ce  cas  il  faut  m'en  trouver 
un  autre  ;  c'est  ma  lecture  favorite  :  je  mets 
le  chantre  à'Éléonore  au  niveau  de  Tibulle 
et  d'Ovide.  —  C'est  le  classer  bien  haut, 
dit  Parny,  avec  un  sourire  que  la  belle 
inconnue  croit  être  l'effet  d'une  ironie  dé- 
daigneuse. —  Vous  trouvez, ,  monsieur  ?  » 
répond-elle  en  regardant  l'incrédule,  qu'elle 
prend  pour  un  de  ces  auteurs  dont  la  mé- 
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diocrité  jalouse  est  toujours  prête  à  dénigrer 
le  vrai  talent.  «11  vous  serait  difficile,  je 
pense,  de  me  citer  parmi  nos  poètes  anciens 
et  modernes,  quelqu'un  qui  l'emportât  sur 
Parnv  pour  l'élégance  et  la  pureté  du  style, 
pour  cette  mollesse  pleine  de  grâce  et  ce 
délicieux  abandon  qui  portent  dans  l'âme 
les  plus  vives  impressions. — Oh  !  mesdames, 
le  poète  qui  chante  l'amour,  a  tant  de  droits 
sur  vos  cœurs  !  —  Parny ,  sans  doute  ,  est 
cher  aux  femmes;  mais  il  ne  l'est  pas  moins 
à  tous  ceux  qui  savent  apprécier  le  vrai 
talent.  Quoi  de  plus  parfait  que  ses  poésies 
erotiques,  de  plus  profondément  senti  que 
ses  élégies?  Comme  Properce,  il  n'imite 
point  servilement  Callimaque  :  son  modèle 
est  dans  son  âme  de  feu ,  dans  son  imagina- 
tion brillante.  Comme  Tibulle ,  il  est  le 
poète  des  amans  :  mais  avec  moins  de  mo- 
notonie ,  avec  plus  de  richesse  et  de  variété. 
Comme  Catulle  et  Gallus,  il  est  facile  , 
ingénieux  et  parfois  s'élève  jusqu'au  su- 
blime. Ses Déc/uùenieng  de  Fénuê  peuvent 
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le  disputer  à  ces  Veilléeg  si  ravissantes 
que  Loiigus  nous  décrit  avec  un  charme , 
une  couleur,  que  Parny,  le  seul  Parny  a, 
de   nos    jours  ,   le  secret   d'imiter.  —  Ali 

madame! répond  ce  dernier  avec  un 

trouble  dont  il  n'est  presque  plus  le  maître , 
j'étais  loin  de  m'attendre  à  rencontrer  un 
si  redoutable  adversaire.  Eléonorc  elle- 
même si  elle  vivait ,  ne  défendrait  pas 

mieux  son  ami.  —  Si  j'ai  pu  vous  con- 
vaincre, monsieur,  de  tout  le  mérite  de 
celui  qui  chante  si  bien  cette  belle,  je  m'ap- 
plaudirai de  notre  entrevue  ,  mais  si  vous 
persistez  à  le  méconnaître,  nous  nous  que- 
rellerons, je  v(ms  en  préviens,  chaque  fois 
que  le  hasard  pourra  nous  réunir.  —  Cette 
réunion  ,  madame  ,  aurait  trop  de  prix  à 
mes  yeux,  pour  que  je  voulusse  en  altérer 
le  charme.  —  Vous  prétendez  en  vain  me 
désarmer  par  une  aimalde  galanterie  ,  et 
changer  mon  opinion  sur  Parny  ,  que  je 
n'ai  jamais  vu,  et  que  je  brûle  de  connaî- 
tre, mais  je  persiste  à  soutenir  qu'il  est 
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chef  d'école  parmi  nous,  et  qu'il  honore 
notre  siècle  :  je  prétends  qu'il  n'a  point  en 
ce  moment  de  rivaux  qu'on  puisse  lui 
comparer et  je  plains  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  le  sentir  et  l'apprécier.  » 

A  ces  mots,  l'inconnue  que  Parnv  dévore 
des  yeux ,  sort  et  remonte  en  voiture ,  en 
jetant  sur  lui  un  dernier  regard  qui  semble 
le  provoquer  encore ,  et  le  confondre  parmi 
ces  détracteurs  stipendiés,  ces  Zoïles  pros- 
crits du  Parnasse,  dont  l'unique  occupa- 
tion est  de  nier  le  talent  de  leurs  contem- 
porains, et  d'attaquer  des  réputations  qui 
font  leur  supplice,  par  cela  même  que  ja- 
mais ils  ne  pourront  v  atteindre. 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  char- 
mante qui  me  défend  avec  tant  de  chaleur? 
demande  Parny  à  son  libraire,  presqu'aussi 
flatté  que  lui  de  cette  scène  étrange. — 
C'est ,  lui  répond-il ,  l'élève  chérie  de  Du- 
clos  et  de  d'Alembert,  une  amie  des  lettres, 
une  ardente  potectrice  des  talens  :  c'est 
une  nouvelle  Geoffrin ,  qui  met  son  bon- 
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heur  et  sa  gloire  à  s'entourer  de  littéra- 
teurs et  d'artistes,  à  les  honorer  quand  ils 
sont  célèbres ,  à  les  seconder  quand  ils  as- 
pirent aie  devenir,  en  les  aidant  de  son 
crédit,  de  sa  fortune.  En  un  mot,  c'est  la 
duchesse  de  R^**.  —  J'en  avais  beaucoup 
entendu  parler;  mais  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite  n'est  rien ,  je  l'avoue ,  en  com- 
paraison de  la  surprise  et  de  l'admiration 
que  je  viens  d'éprouver.  Quelle  brillante 
élocution  !  quel  feu  dans  son  regard!  quelle 
grâce  irrésistible  dans  toute  sa  personne!... 
Et  surtout  quelle  parfaite  connaissance  des 
poètes  élégiaques  !  —  Ce  sont  justement 
toutes  ces  qualités  réunies  qui  lui  font  dé- 
fendre contre  vous-même  vos  charmantes 
productions.  Je  vous  le  dis  encore,  M.  de 
Parny ,  vous  êtes  le  seul  qui  ne  sachiez  pas 
ce  que  vous  valez,.  » 

Notre  poète  sortit  de  chez  son  libraire, 
emportant  au  fond  du  cœur  la  trace  inef- 
façable de  cette  rencontre  imprévue.  Les 
traits,  le  son  de  voix  et  le  maintien  de  la 
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duchesse,  étaient  présens  à  sa  pensée;  et 
quelqu'atteinte  qu'eût  portée  à  sa  modes- 
tie un  éloge  aussi  flatteur  ,  Parny  fut  au 
moment  de  s'en  croire  digne. 

Plusieurs  mois  après  eut  lieu  la  réor- 
ganisation des  collèges,  sous  le  titre  d'E- 
coles primaires.  !\ous  fûmes  chargés,  Eva- 
riste  et  moi,  du  travail  de  ces  institutions 
tant  désirées  ;.  et  nous  nous  fimes  un  devoir 
de  nous  v  livrer  avec  tout  le  zèle  que  ré- 
clamait leur  utilité.  L'hôtel  de  l'Instruction 
publique  ne  désemplissait  pas  d'anciens 
professeurs  et  de  gens  de  lettres  qui  bri- 
guaient des  places  dans  ces  nouveaux  éta- 
blissemens.  Elles  étaient  sollicitées  par  les 
personnes  les  plus  remarquables  de  toutes 
les  classes  de  la  société. 

Un  jour ,  parmi  le  grand  nombre  d'in- 
dividus qui  se  présentaient,  je  remarque 
un  homme  dont  le  ton  tranchant,  la  voix 
élevée  et  cet  air  d'assurance  qui  annoncent 
l'autorité  me  firent  croire  que  j'avais  l'hon- 
neur de  recevoir  un  ministre  ou  tout  au 
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moins  un  membre  de  l'institut.  11  me  re- 
met une  pétition  portant  la  demande  d'une 
place  de  professeur  de  belles-lettres  dans 
les  nouveaux  établissemens  qu'on  allait 
fonder.  Je  lui  répondis  que  le  pétition- 
naire étant  tout-à-fait  inconnu,  il  était 
indispensable  qu'il  se  fît  recommander  par 
quelques  fonctionnaires  publics,  qui  at- 
testeraient sa  capacité.  «  Mais  c'est  moi- 
même  qui  suis  ma  caution ,  répond  le  pé- 
titionnaire :  j'ai  pensé  que  le  vrai  mérite 
n'avait  pas  besoin  de  recommandation;  et 
je  suis  Irés-étonné,  parole  d'honneur,  que 
vous  ne  me  connaissiez,  pas...  Eh,  parbleu: 
dit-il ,  en  apercevant  Parny  qui  entrait  en 
ce  moment,  voilà  justement  mon  libraire, 
qui  vous  dira  si  j'ai  des  droits  ou  non  à  la 
préférence  que  je  réclame. — Comment, 
lui  dis-je  .  monsieur  est  votre  libraire?  — 
Eh  oui  :  réplique  vivement  Parny,  le  re- 
connaissant et  me  faisant  signe;  c'est  moi 
qui  eus,  il  y  a  quelque  temps,  l'honneur 
de  vendre  à  monsieur  les  œuvres  maroti- 
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qucs  de  Paniv.  —  Erotiques,  vouIca-vous 
dire,  mauvais  plaisant. — Erotiques  ou 
inarotiqiies ,  répond  le  Tibulle  français, 
en  éclatant  de  rire  malgré  lui,  c'est  bien 
à  peu  près  la  même  chose....  »  A  ces  mots, 
que  je  ne  pouvais  comprendre,  l'homme  re- 
prend sa  pétition  et  disparaît  sans  oser  pro- 
férer une  parole.  Parny  m'apprend  aussitôt 
que  c'est  le  faux  savant  dont  il  s'était  amusé 
chez  Frocard  ;  et  qui  s'imaginait  à  l'aide  de 
quelques  ana ,  pouvoir  rivaliser  ces  hom- 
mes respectables,  qui  consacrent  toute  leur 
vie  à  l'étude  et  à  l'art  si  diflicile  d'instruire. 
Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire 
souvent  de  cette  étrange  rencontre  et  de  ré- 
fléchir en  même  temps  sur  tous  les  pièges 
que  la  sottise  et  l'imprudence  peuvent  ten- 
dre à  la  crédulité. 

Peu  de  jours  après  cette  scène  plaisante, 
qui  grava  dans  mon  souvenir  les  traits  du 
présomptueux  personnage  que  j'ai  plus 
d'une  fois  retrouvé  dans  le  monde ,  entre 
dans  mon  bureau,  d'un  ton  modeste,  mais 
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plein  de  dignité ,  une  jeune  dame  dont  le 
noble  maintien  et  la  voix  expressive  inspi- 
raient le  plus  vif  intérêt.  Elle  venait  solli- 
citer une  place  de  professeur  à  Paris , 
pour  un  vieillard  respectable  et  très-connu. 
«  Les  écoles  de  la  capitale,  lui  dis-je,  ne 
sont  point  dans  mes  attributions;  veuillez, 
madame,  passer  dans  l'autre  pièce  ;  vous  y 
trouverez  M.  de  Parny ,  qui  seul  est  chargé 
de  cette  partie. — Quoi!  me  dit-elle  avec 
étonnement ,  il  se  pourrait  que  le  cheva- 
lier de  Parny  fût  dans  les  bureaux  de  l'Ins- 
truction publique?  Cette  honorable  re- 
traite est  bien  digne  de  lui...  Que  je  rends 
grâce  au  hasard  qui  me  procure  enfin  le 
bonheur  de  le  connaître!  » 

Comme  elle  achevait  ces  mois ,  Parny 
s'avance,  reconduisant  quelques  sollici- 
teurs. Que  vois-je  !  s'écrie-t-il  involontai- 
rement, madame  la  duchesse  de  R^"*^^.... 
—  Qui  vient,  reprend-elle  avec  le  plus 
charmant  sourire,  disputer  encore  avec 
vous  sur  le  mérite  et  les  ouvrages  du  che- 
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Talier  de  Parny.  —  Ah  !  madame  ,  où  trou- 
Tcr  des  armes  dignes  de  vous  combattre? 
Connu  de  tous  ,  je  n'ai  plus  le  même  avan- 
tage que  j'avais  chez  mon  libraire,  il  est 
difficile  de  s'entendre  louer  par  une  bou- 
che telle  que  la  vôtre,  sans  que  la  modestie 
ne  cède  à  la  reconnaissance.  » 

Se  tournant  aussitôt  vers  moi,  il  m'expli- 
que l'énigme  et  me  raconte  la  scène  déli- 
cieuse qui  s'était  passée  chez  son  libraire. 
L'aimable  duchesse  embellit  encore  tous 
ces  détails  par  le  charme  et  la  narration  la 
plus  piquante,  la  plus  enjouée;  elle  ob- 
tint sans  peine  pour  son  vénérable  protégé 
la  place  qu'avait  en  vain  sollicitée  le  sot 
ignorant,  et  voua  pour  jamais  à  Parny  un 
attachement  et  une  estime  qui  répandi- 
rent un  grand  charme  sur  sa  vie,  et  ne 
contribuèrent  pas  peu  ,  dans  la  suite,  à  lui 
faire  obtenir  le  digne  prix  de  ses  talens ,  à 
lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Tant  il  est  vrai  que  les  gens  de  lettres 

6. 
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n'ont  pas  d'appui  plus  sûr,  de  défenseur 
plus  ardent,  que  ce  sexe  aimable  qui  les 
inspire  ;  et  que  le  suffrage  d'une  seule 
femme  suffit  bien  souvent  pour  venger  un 
poète  célèbre  des  atteintes  de  l'envie  et  des 
rigueurs  du  sort. 


BOUFFLERS 
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Celui  que  Delille  nomma  V honneur  des 
chevaliers ,  la  fleur  des  troubadours  , 
ce  poète  erotique  ,  cet  aimable  conteur 
qui  charma  si  long-temps  les  cercles  de 
Paris  ,  ce  \rai  sage  qui  préférait  à  l'éclat 
des  grandeurs,  à  l'auréole  d'un  nom  illus- 
tre ,  le  commerce  des  Muses  et  cette 
heureuse  indépendance ,  sans  laquelle  on 
n'obtient  que  difficilement  leurs  faveurs, 
Boufflers  fut  tour  à  tour  abbé,  colonel  de 
hussards,  peintre,  académicien,  législa- 
teur; et  toujours  le  plus  insouciant,  le 
plus  spirituel  et  le  plus  gai  des  chevaliers 
français. 

C'est  de  lui  que  disait  le  bon  Ducis ,  pour 
le  signaler  à  la  postérité  : 


08  BOUFFLERS 

(i  Prodigue  de  bons  mots ,  ton  esprit  enjoué 
»  Sur  les  roses  du  Pinde  en  naissant  s'est  joué  : 
))  Un  sylphe  de  ton  front  caressé  par  ses  aile», 
»  Fit  jaillir  la  saillie  en  vives  étincelles.  i> 

Jamais,  en  effet ,  on  ne  \it  un  talent  plus 
piquant,  plus  Tarie  que  celui  de  Boufflers. 
Émule  de  Champcenetz,  de  Rivarol  et  de 
Chamforl,  il  connaissait  l'art  de  lancer  le 
trait;  mais  il  ne  l'enfonçait  jamais  au  point 
de  blesser  mortellement.  Sa  narration  était 
un  diamant  à  mille  facettes,  d'où  s'échap- 
paient des  feux  éblouissans,  qui  tantôt 
provoquaient  le  rire  ,  tantôt  commandaient 
l'intérêt.  On  l'a  vu,  comptant  soixante-dix 
hivers  ,  attirer  sur  lui  tous  les  regards,  ex- 
citer un  vif  expressément.  On  aimait  à  re- 
trouver celte  aisance  et  cette  urbanité  fran- 
çaise, dont  la  tradition  se  perd  de  jour  en 
jour;  on  enviait  ce  droit  de  tout  dire ,  à  l'ai- 
de d'un  mot  heureux  ;  d'un  geste  plein  de 
grâce  ;  on  s'étonnait  de  cette  verve  féconde , 
de  cette  audace  du  bon  ton  qui  donne  tant 
d'avantages;  et  l'on  avouait  que  tous  les 
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hommes  du  jour  él;iient  loin  de  réunir  les 
brillantes  qualités  qui  faisaient  admirer  en- 
core l'aimable  septuagénaire. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  la  charme 
entraînant  de  sa  conversation ,  que  Bouf- 
flers  avait  acquis  de  la  célébrité:  ses  écrits, 
quoiqu'en  petit  nombre,  sont  des  modèles 
dans  leur  genre.  Ses  contes  ont  une  cou- 
leur locale,  une  fleur  de  galanterie,  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui  seul  :  son  éloge  de 
Barthélémy  est  digne  des  plus  grands  siè- 
cles que  décrit  avec  autant  d'éloquence 
que  de  savoir,  l'auteur  à.' Anacharsis-  ;  sa 
correspondance  surtout,  et  le  récit  de  ses 
voyages ,  offrent  le  plus  malin  ,  le  plus  gra- 
cieux badinage.  On  le  suit,  malgré  soi, 
dans  les  différentes  cours  étrangères ,  où 
sous  un  faux  nom  et  le  simple  titre  de  pein- 
tre français ,  il  adoucit  l'éloignement  de  sa 
patrie  par  toutes  les  ressources  du  talent 
et  d'une  imagination  féconde.  Ses  lettres  à 
sa  mère  sont  remplies  d'un  abandon  si  dé- 
licieux, d'une  tendresse  si  vraie  et  d'un 
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respect  mêlé  d'une  certaine  licence  si  ra- 
vissante, qu'on  ne  peut  s'arracher  à  ces 
aimables  entretiens  trop  courts  pour  l'es- 
prit et  surtout  pour  le  cœur. 

Je  connaissais  depuis  long-temps  ce  mo- 
dèle des  troubadours  français.  Je  l'avais  vu, 
en  1780,  à  la  belle  terre  de  Chanteloup, 
près  Amboise  ,  où  le  duc  de  Choiseul  at- 
tirait ,  dans  son  exil ,  tout  ce  que  Paris  et  la 
cour  comptaient  de  personnages  célèbres 
par  leur  mérite  et  leur  naissance.  C'était  le 
rendez-vous  des  beaux  esprits  du  temps  et 
des  femmes  les  plus  distinguées.  La  du- 
chesse de  Choiseul ,  dont  le  souvenir  est 
encore  cher  à  ces  btdles  rives  de  la  Loire, 
avait  pour  le  chevalier  de  Bouftlers  une  pré- 
dilection dont  il  s'honorait;  c'était  lui  qui 
toujoui's  l'escortait  à  la  promenade,  aux 
chasses  et  le  plus  souvent  dans  les  chau- 
mières,  où  cette  dame,  d'un  rare  mérite 
et  d'une  éminenle  vertu ,  allait  porter  à 
l'indigence  des  secours  et  des  consolations. 

Madame  de  Choiseul ,  liée  dans  sa  jeu- 
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nesse  avec  Buffon,  avait  pris  auprès  de 
cet  homme  célèbre  un  goût  particulier 
pour  tout  ce  qui  peut  intéresser  dans  ce 
vaste  univers.  Sa  bibliothèque  offrait  la 
collection  complète  des  naturalistes  an- 
ciens et  modernes.  Elle  aimait  surtout  à 
lire,  à  étudier  Réaumur  :  s'il  ne  décrit 
pas,  comme  Buffon,  les  beautés  de  la  na- 
ture, avec  une  inspiration  riche  et  variée, 
avec  tout  le  prestige  de  l'éloquence ,  il  ob- 
serve peut-être  avec  plus  de  patience  et  de 
sang-froid  ;  médite,  remarque  sans  cesse, 
et  vous  conduit,  avec  une  complaisance 
qui  séduit,  jusque  dans  les  sentiers  les 
plus  inconnus,  jusque  dans  les  détours  les 
plus  mystérieux  de  l'histoire  naturelle;  et 
comme  le  dit  si  bien  un  de  leurs  dignes 
successeurs  :  «  Tous  deux  se  sont  partagé 
»  l'immense  domaine  de  la  nature  :  Buf- 
»  fon  sut  immortaliser  les  grands  êtres 
»   vivans;  Réaumnr  fit  aimer  les  petits.  » 

Cette  délicieuse  et  inépuisable  étude, 
avait  in-^p  ré  à  madame  de  Choiseul  une 
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idée  tout  à  la  fois  neuve  et  bizarre  :  elle 
avait  fait  construire  dans  le  parc  de  Chan- 
teloup,  en  face  des  croisées  de  son  ap- 
partement, sous  un  hangar  immense,  un 
temple  en  gaze,  de  forme  antique,  où  elle 
s'amusait  à  renfermer  pendant  l'été  les  plus 
beaux  papillons  de  la  contrée.  Un  ruisseau 
limpide  traversait  le  sol  de  ce  réduit  en- 
chanteur ,  jonché  de  fleurs  de  toute  espèce  j 
il  y  régnait  une  fraîcheur  vivifiante  :  on  y 
respirait  un  air  embaumé  de  parfums  dé- 
licieux. La  duchesse  avait  seule  la  clef  de 
ce  temple  des  papillons  qui  chaque  jour  se 
trouvaient  en  quelque  sorte  renouvelés  par 
les  pastourelles  des  hameaux  voisins.  C'é- 
tait à  qui  offrirait  les  plus  beaux  à  madame 
de  Choiseul,  si  chérie,  si  respectée;  cela 
donnait  le  droit  de  l'aborder ,  de  lui  par- 
ler ,  et  toujours  on  emportait  de  sa  muni- 
ficence, une  preuve  proportionnée  aux  of- 
frandes qu'on  lui  faisait.  Aussi  ne  voyait-on 
sur  les  rives  du  Cher  et  de  la  Loire,  et  le 
long  des  vastes  prairies  qui  les  environ- 
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uent,  que  déjeunes  filles  qui ,  le  filet  à  la 
main ,  et  confiant  leurs  troupeaux  à  la 
garde  de  leurs  chiens  fidèles  ,  couraient  ça 
et  là,  pour  apporter  à  leur  bienfaitrice 
tout  ce  qui  pouvait  compléter  sa  riche  col- 
lection. 

Boufflers  partageait  souvent  avec  la  du- 
chesse les  soins  assidus  qu'elle  donnait  à  son 
temple  chéri.  «  Chevalier,  lui  disait-elle, 
»  avec  un  sourire  aimable,  je  ne  risque 
))  rien  de  vous  introduire  parmi  mes  papil- 
»  Ions  ;  il  vous  prendront  pour  un  d'entre 
»  eux  :  vous  ne  les  effaroucherez  point.  » 
Boufflers ,  en  effet ,  semblait  ne  pas  intimider 
beaucoup  les  nombreux  et  brillans  prison- 
niers :  on  envoyaient  qui  venaient  se  poser 
un  instant  sur  sa  tête,  sur  ses  épaules  et 
jusque  sur  ses  mains;  ce  qui  excitait  les 
plaisanteries  de  la  duchesse  auxquelles  l'in- 
génieux chevalier  répondait  toujours  par 
une  heureuse  saillie ,  ou  par  des  vers  pleins 
de  grâce  et  de  facilité. 

La  santé  de  madame  de  Choiseul  devenait 
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chaque  jour  plus  chancelante.  Elle  lut  con- 
trainte de  rester  quelques  semaines  dans 
son  appartement;  et  confia  la  clef  de  son 
temple  si  renommé  dans  tous  les  pays ,  au 
chevalier  de  Boufflers.  Il  se  trouvait  payé 
de  ses  soins  par  le  plaisir  de  recevoir  les 
nombreuses  pastourelles  qui  sans  cesse  ap- 
portaient de  quoi  renouveler  la  grande  fa- 
mille des  papillons.  Il  les  faisait  jaser  sur 
leurs  jeux  champêtres ,  sur  leurs  amours, 
sur  tous  les  petits  secrets  du  cœur;  il  se 
mettait  en  quelque  sorte  au  courant  de  la 
chronique  des  villages;  et  plus  d'une  fois 
il  y  puisa  des  idées,  des  mots  heureux, 
dont  il  orna  ses  écrits.  La  nature  est  un  livre 
si  fécond  pour  le  poète  observateur!...  On 
remarquait  néanmoins  que  Boufflers  don- 
nait presque  toujours  la  préférence  aux 
papillons  des  villageoises  les  plus  jolies  : 
son  examen  se  portait  plutôt  sur  leurs  traits 
piquans  et  leurs  grâces  naïves  ,  que  sur  les 
objets  dont  le  choix  était  confié  à  son  impar- 
tialité. Rarement  un  minois  agaçant,  une 
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taille  élancée ,  un  corsage  Lien  modelé, 
éprouvaient  un  refus  du  galant  chevalier; 
ilsemonlrailpeusévère,dansl  espoir  qu'on 
ne  le  serait  pas  envers  lui.  Le  beau  temple 
des  papillons  perdait  peut-être  un  peu  de 
son  éclat;  mais  aucune  jeune  fille  ne  s'en 
retournait  mécontente;  et  les  bienfaits  de 
la  duchesse,  doublant  par  la  facile  entre- 
mise du  chevalier ,  se  répandaient  davantage 
et  faisaient  plus  d'heureux. 

Parmi  les  pastourelles  qui  venaient  sou- 
vent offrir  à  Boufflers  leur  chasse  de  la  jour- 
née, il  en  avait  remarqué  une  d'environ 
quinze  ans ,  dont  les  grands  yeux  bleus  à 
fleur  de  tête,  et  les  sourcils  d'ébène,  la 
bouche  fraîche  et  riante  ,  l'allure  aisée  et  le 
sonde  voix  pénétrant,  semblaient  offrir  la 
réalité  de  ces  nymphes  des  bois  dont  la  fable 
se  plaît  à  nous  faire  une  séduisante  descrip- 
tion. Mais  ce  qui  vint  ajouter  encore  à  tout 
ce  qu'inspirait  au  premier  coup  d'œil  cette 
jolie  pastourelle,  c'est  qu'elle  se  dit  être  la 
fille  d'un  garde  de  la  forêt  d'Amboise ,  et  se 
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nommer  Aline...  Ce  joli  nom  était  le  titre  du 
conte  ingénieux  que  Boufliers  venait  de 
lancer  dans  le  monde,  et  qui  déjà  tondait 
sa  réputation  littéraire  :  oh!  quel  tendre 
intérêt  il  voua  à  cette  jeune  fille  aussi  pure 
que  naïve!  quel  plaisir  il  éprouvait  à  lui 
remettre  ,  au  nom  de  la  duchesse  ,  le  prix 
de  ses  papillons  !  Avec  quel  empressement 
il  profitait  de  la  beauté  de  ceux  qu'elle 
apportait,  pour  doubler  son  salaire,  que 
souvent  il  accompagnait  d'une  caresse  pro- 
tectrice ,  quelquefois  même  d'un  baiser 
dont  Aline  était  trop  fière,  pour  oser  en 
mumurer  !  Boufïîers  n'eut  pas  de  peine  à 
démêler  tous  les  secrets  de  ce  cœur  ingénu, 
à  savoir  de  la  villageoise ,  qu'elle  aimait 
Charles  Verner ,  fils  du  concierge  du  châ- 
teau; mais  que  le  père  de  ce  dernier  s'op- 
posait à  leur  union ,  à  cause  de  la  différence 
de  fortune.  Boufïîers  ,  qui  n'en  connaissait 
point  quand  on  aime,  projeta  de  servir  les 
amours  de  la  nouvelle  Aline  :  il  se  fit  pré- 
senter Charles  Verner  ,  le  trouva  digne  de 
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posséder  une  si  charmante  compagne ,  et 
mit  dans  leurs  intérêts  la  duchesee  de  Choi- 
seul.  Celle-ci  voulant ,  par  un  adroit  pré- 
texte, former  un  commencement  de  dot  à 
la  protégée  du  chevalier,  fit  annoncer  dans 
tous  les  hameaux  que  le  règne  des  papillons 
une  fois  passé  ,  elle  décernerait  un  prix  de 
vingt-cinq  louis  à  celle  des  jeunes  filles 
qui  lui  aurait  procuré  les  plus  beaux  et  les 
plus  rares.  On  peut  juger  de  l'émulation 
que  cette  annonce  excita  parmi  toutes  les 
pastourelles  :  Aline  la  partagea  ;  et  soit  que 
placée  plus  avantageusement  dans  les  frais 
bocages  de  la  foret  d'Amboise ,  soit  que  plus 
adroite  ou  plus  favorisée  du  sort,  elle  fût 
destinée  à  la  récompense  qu'enviaient  toutes 
ses  compagnes ,  elle  offrait  souvent  à  ma- 
dame de  Choiseul,  par  l'enlreraise  de  son 
aimable  protecteur,  les  papillons  qui  tien- 
nent le  premier  rang  dans  les  différentes 
classes  désignées  par  Réaumur.  Un  jour 
entre  autres  que  le  duc  et  la  duchesse  de 
Choiseul  se  promenaient  dans  le  parc  de 

7. 
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Chanlcloup,  attenant  à  la  foret,  avec  un 
grand  nombre  de  seigneurs  et  de  dames  qui 
composaient  leur  société  habituelle ,  Aline, 
portant  une  petite  cage  de  gaze,  accourt 
au  devant  d'eux  haletante,  ivre  de  joie  ;  et 
s'adressantàBoufflers,  avec  cette  familiarité 
ingénue  à  laquelle  il  l'avait  accoul^imée, 
elle  lui  dit  :  «Tuez,  monsieur  l'chevalier, 
»  comment  trouvez-vous  mes  papillons  ? 
»  vous  qui  vous  y  connaissez  si  bien  !  » 
Cette  apostrophe  devenait  une  application 
si  plaisante  et  si  analogue  au  caractère 
connu  de  Bouiïlers,  que  chacun  éclate  de 
rire;  et  lui-même  tout  le  premier.  II prend 
des  mains  de  la  jeune  fille  les  papillons 
qu'elle  présente,  et  déclare  qu'ils  sont  en 
eiFet  d'une  espèce  rare  et  très-recherchée; 
il  en  remarque  un  surtout  dont  les  quatre 
ailes  d'azur ,  d'une  envergure  immense ,  les 
antennes  à  boutons  de  velours  noir,  la  cor- 
née, couleur  de  feu,  et  la  trompe  d'ébcne 
de  huit  tours  de  longueur,  offraient  préci- 
sément ce  qui  manquaient  au  temple  de 
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la  duchesse  et  complétait  son  immense  col- 
lection. Il  fut  arrêté  dés  ce  moment,  que 
la  pastourelle  méritait  le  prix,  annoncé  ; 
bientôt  elle  le  reçut  des  mains  de  rriadame 
de  Choiscul  :  et  Boufflers  \  joignit  une  croix 
d'or,  qu'Aline  lui  promit  de  porter  toute 
sa  vie. 

On  était  alors  au  milieu  de  l'automne  : 
les  plaisirs  de  Paris  devenant  chaque  jour 
plus  brillans,  y  rappelèrent  le  chevalier  de 
Boufïlers ,  qui  ne  quitta  point  sans  regrets 
le  beau  séjour  de  Chanteloup,  Il  voulut 
voir  avant  son  départ  celle  dont  le  nom ,  la 
figure  expressive  et  l'heureux  naturel,  l'a- 
vaient si  vivement  intéressé;  il  obtint  du 
concierge ,  père  de  l'amant  d'Aline ,  la  pro- 
messe de  les  unir,  dès  que  cette  dernière 
aurait  une  dot  convenable;  il  la  recomman- 
da particulièrement  aux  bontés  de  la  du- 
chesse ,  et  regagna  la  capitale.  Il  y  fit  briller 
de  nouveau  ses  piquantes  saillies  ,  cette 
malice  adoucie  par  la  grâce ,  et  cette  en- 
jouement intarissable  qui  lui  assignaient  le 
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premier  rang  dans  tous  les  cercles.  Mais  cha- 
que fois  qu'il  y  faisait  résonner  sa  lyre  élé- 
gante et  facile,  chaque  fois  surloul  qu'il 
y  récitait  son  joli  conte  d'Aline,  il  pensait 
à  la  pastourelle  de  la  forêt  d'Amboise  et  à 
ses  papillons. 

Peu  de  temps  après  le  duc  de  Choiseul 
quitta  ce  monde,  où  il  avait  exercé  un  si 
grand  pouvoir  et  bravé  les  nombreux  en- 
nemis de  sa  haute  destinée.  Sa  veuve  in- 
consolable fut  obligée  de  sacrifier  presque 
toute  sa  fortune  ])our  acquttier  les  dettes 
immenses  qu'avait  contractées  son  époux, 
le  plus  magnifique  des  seigneurs  de  la 
cour.  Elle  vendit  la  belle  terre  de  Chante- 
loup  au  respectable  duc  de  Pcnlhièvre,  et 
vint  s'établir  à  Paris ,  au  milieu  de  ses  an- 
ciens amis.  Aline,  privée  alors  de  sa  digne 
protectrice,  perdit  l'espérance  d'épouser 
Charles  Verner  :  le  père  de  celui-ci  fut  in- 
flexible; et  le  jeune  homme,  au  désespoir, 
s'engagea  dans  un  régiment  de  dragons. 
Boufflers  en  fut  instruit  :  le  hasard  voulut 
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qu'il  fût  l'ami ,  le  ])ioche  papent  du  colonel 
de  Charles;  il  lui  recommanda  ce  jeune 
homme,  qui,  par  sa  conduite,  parvint  eu 
peu  de  temps  au  grade  de  maréchal-des-Io- 
gis.  Dans  le  premier  semestre  qu'il  vint 
passer  à  Chanteloup ,  il  retrouva  sa  chère 
Aline,  pourvue  d'une  dot  suffisante, 
qu'elle  tenait  des  boutés  du  chevalier  de 
Boufflers  ;  il  obtint  le  consentement  du 
vieux  concierge,  et  les  deux  amans  furent 
unis,  en  bénissant  mille  fois  leur  aimable 
bienfaiteur. 

Vingt  ans  s'écoulèrenl  et  virent  la  France 
en  butte  aux  dissensions  politiques  ,  à  tous 
les  ravages  de  la  révolution.  Boufflers , 
quoique  par  caractère  ami  de  tout  ce  qui 
propageait  alors  une  sage  liberté ,  fut  con- 
traint, après  la  déplorable  journée  du  10 
août  1792,  de  quitter  la  France  et  de  se 
réfugier  à  Berlin.  Le  prince  Henri ,  et  par 
suite  le  roi  de  Prusse,  après  l'avoir  retenu 
quelque  temps  auprès  d'eux ,  lui  firent 
en  Pologne  des  concessions,  où,  véritable 
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chevalier  français ,  il  fonda  l'établissement 
d'une  colonie,  en  faveur  des  nombreux 
émigrés  que  le  régime  de  la  terreur  éloi- 
gnait de  leur  mallieureusc  patrie.  Boufilers 
cependant, malgré  tous  les  avantages,  toutes 
les  consolations  qu'il  trouvait  dans  l'étran- 
ger, regrettait  sans  cesse  le  séjour  de  Paris, 
où  la  première  moitié  de  sa  vie  s'était  écou- 
lée au  sein  des  plaisirs  et  de  cette  urbanité 
qu'il  ne  retrouvait  dans  aucune  capitale  de 
l'Europe.  Sa  famille  ,  ses  amis  ,  ses  chères 
habitudes,  tout  le  rappelait  dans  cette  mé- 
tropole des  arts  ,des  mœurs  élégantes  et  de 
la  véritable  indépendance.  Jamais  on  ne  lui 
parlait  de  ses  poésies,  sans  retracer  à  son 
souvenir  les  femmes  charmantes  qui  lui  en 
avaient  inspiré  la  plus  brillante  partie;  ja- 
mais surtout  il  n'entendait  prononcer  le 
nom  d'Aline,  sans  se  reporter  au  séjour  de 
Clianleloup,  sans  honorer  d'un  soupir  la 
mémoire  de  la  duchesse  de  Choiseul,  qui 
n'avait  pu  survivre  que  peu  d'années  à  son 
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époux.... ,  sans  se  rappeler  enfin  la  jeune 
fille  aux  papillons. 

La  tourmente  révolutionnaire  s'élant 
apaisée,  plusieurs  familles  proscrites  ob- 
tinrent la  permission  de  rentrer  en  France  ; 
Bouiïlers  eul  le  même  ayanlage,  et  revint 
de  la  Pologne,  par  la  Bohème,  la  Bavière 
et  la  Suisse.  Il  était  avide  de  revoir  ces 
bords  ravissans  du  lac  de  Genève,  où  trente 
ans  auparavant  il  avait  fait  un  séjour 
dont  le  souvenir  semblait  remonter  sa  lyre 
badine  et  lui  faire  retrouver  tout  le  feu  de 
sa  jeunesse.  Il  s'arrêta  donc  à  Lausanne,  et 
craignant  encore  que  son  nom  ne  l'expo- 
sât à  des  recherches ,  à  quelque  surveil- 
lance, il  s'était  muni  d'un  passeport,  sous 
le  nom  de  Foubers,  peintre  français,  et 
sous  ce  voile  qu'il  avait  emj)runlé  plus 
d'une  fois,  il  se  présenta  dans  les  premiè- 
res maisons  de  Lausanne.  Il  ne  tarda  pas 
à  s'attirer  tous  les  égards  dus  au  vrai  ta- 
lent, qu'embellissent  l'esprit  et  le  grand 
usage  du  monde  :  c'était  à  qui  recevrait 
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M.  Foubers;  c'était  à  qui  lui  ferait  faire 
son  portrait  en  miniature,  genre  dans  le- 
quel le  célèbre  inconnu  réussissait  com- 
plètement. Comme  il  cherchait  à  peindre 
les  femmes  les  plus  belles,  on  lui  parla  de 
la  comtesse  de  Lauterbach ,  française  d'o- 
rigine ,  et  veu\e  d'un  général  bavarois  qui 
lui  avait  laissé  en  mourant  des  biens  consi- 
dérables ,  enlr'autres  une  terre  magnifique 
à  quelques  milles  de  Lausanne,  sur  les 
bords  du  lac.  Cette  dame  était  citée  pour 
sa  beauté,  sa  grâce  et  plus  encore  pour 
cette  touchante  affabilité  qui  soumet  tous 
les  cœurs.  Que  de  motifs  pour  exciter  la  cu- 
riosité de  Boufflers!  elle  ne  tarda  pas  à  être 
satisfaite....  Une  fête  donnée  par  un  des 
principaux  habitans  de  la  ville ,  attira  la 
belle  comtesse  de  Lauterbach.  Celle-ci, 
dès  le  premier  aspect,  séduisit  d'autant 
plus  le  chevalier  de  Boufflers,  qu'il  retrou- 
vait cette  grâce  et  ces  manières  inimitables 
qui  distinguent  les  dames  de  sa  nation.  11 
se  fait  présenter  à  la  comtesse,  qui  lui  pa- 
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raît  frappée  du  son  de  sa  voix ,  cl  qui  sem- 
ble ,  à  sa  vue,  éprouver  une  émotion 
qu'elle  a  beaucoup  de  peine  à  dissimuler. 
La  conversation  s'engage  :  Boufflers  témoi- 
gne le  désir  le  plus  ardent  de  faire  le  por- 
trait d'un  aussi  beau  modèle  :  la  comtesse 
accepte ,  après  avoir  réfléchi  un  instant  ; 
et  comme  frappée  d'une  secrète  pensée , 
elle  prend  jour  avec  M.  Foubers,  et  lui  té- 
moigne tout  son  empressement  à  se  faire 
peindre  par  un  artiste  français.  Dès  le  len- 
demain, une  calèche  élégante  est  à  la 
porte  de  l'hôtel  du  peintre,  et  le  conduit 
au  château  de  Saint-Sulpice,  situé  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève ,  en  face  du  superbe 
amphithéâtre  que  les  Alpes  dessinent  dans 
rhoriz,on.  BoulGQers  arrive ,  traverse  une 
avant -cour  spacieuse,  descend  au  bas 
d'un  riche  péristyle  et  pénètre  dans  un 
vaste  salon  où  tout  annonce  l'opulence  et 
le  goût  le  plus  exquis.  Il  aperçoit  le  por- 
trait en  pied  de  la  feue  duchesse  de  Choi- 
seul,  assise  auprès  de  son  temple  des  pa- 
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pillons ,  et  tenant  à  la  main  les  OEuvres 

de  BoufJJers Celui-ci   ne  peut  se 

défendre  d'un  trouble  qui  le  fait  tressail- 
lir et  mouille  ses  yeux  de  larmes.  «  Oh! 
quel  souA'enir  !  »  s'écrie-t-il  involontaire- 
ment; «  sans  doute  la  comtesse  de  Lau- 
))  terbach  appartient  à  la  famille  de  Choi- 
»  seul;  elle  ne  m'en  sera  que  plus  chère...» 
Gomme  il  se  livrait  à  ses  réflexions,  un  va- 
let-de-cLambre  vient  lui  annoncer  que  sa 
maîtresse,  encore  occupée  pour  quelque 
temps,  prie  M.  Foubers  de  vouloir  bien 
l'excuser  ;  et  lui  fait  demander  s'il  lui  plai- 
rait, en  l'attendant,  de  visiter  son  bosquet 
à  la  française.  «Avec  grand  plaisir,  répond 
))  le  chevalier  :  tout  ce  qui  nous  rap- 
))  pelle  notre  pays,  a  toujours  tant  de 
»  charme! »  Il  sort  donc  par  une  lon- 
gue file  d'appartemens  d'une  somptuosité 
variée,  entre  dans  une  allée  de  tilleuls, 
et  au  premier  détour  il  aperçoit  sous  de 
grands  arbres  qui  l'ombrageaient ,  un  tem- 
ple en  g;iz,c  absolument  pareil  à  celui  qu'a- 
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vait  fait  construire  à  Chanteloup  la  du- 
chesse de  Choiseul.  Il  était  rempli  d'une 
innombrable  quantité  de  papillons  de  toute 
espèce,  et  au-dessus  de  la  porte  était  une 
inscription  envers,  qu'autrefois  Boufflers 
avait  écrite  à  l'entrée  du  temple  de  Chan- 
teloup ,  et  tellement  calquée  sur  l'écriture 
du  chevalier ,  qu'il  reste  ému  ,  stupéfait , 
et  croit  être  sur  les  bords  de  la  Loire.... 
Mais  sa  surprise  redouble  et  son  émotion 
est  au  comble ,  lorsqu'il  voit  accourir  à  lui 
sous  les  arbres ,  une  jeune  fille  de  quatorze 
à  quinze  ans,  dans  le  costume  villageois  de 
la  Touraine  :  ses  traits,  sa  taille  et  sa  dé- 
marche sont  tellement  conformes  à  ceux 
de  la  pastourelle  dont  il  conservait  le  sou- 
venir, qu'il  croit  la  voir  et  l'entendre. 
«  Vot'servante ,  M.  d'Boufflers  !  »  lui  dit- 
elle  en  faisant  une  révérence  pleine  de 
grâce  et  lui  remettant  une  petite  cage  de 
gaze  :  Comment  trouvez-vous  mes  papil- 
lons? vous  qui  vous  y  connaissez  si  bien. 
• —  Eh!  qui  es-tu  ,  ange,  sylphe,  enchan- 
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teresse?  —  Est-ce  que  vous  ne  r'meltez  pas 
Aline ,  la  fille  du  garde  d'ia  forêt  d'Am- 
boise,  qui  vient  souvent  vous  apporter  des 
papillons?  l'aut'  soir  encore;  voire  même 
qu'vous  m'avez  passé  la  main  sous  l'men- 
ton  et  gratifiée  d'un  baiser  qui  m'a  tant 
fait  rougir.  Est-ce  que  je  rêve?  s'écrie 
Boufflers  se  frottant  les  yeux  ;  et  saisissant 
une  main  de  la  jeune  fille,  qu'il  pose  sur 

son   cœur  et  qu'il  porte  à  ses  lèvres 

Aline!  charmante  Aline! ce  ne  peut 

être  toi.  —  Comment  ce  n'est  pas  moi  !  Eh 
qui  donc  a  remporté  1'  prix  des  papillons? 
Qui  donc  a  r'çu  d'ia  main  d'madame  la  du- 
chesse une  bourse  d' vingt-cinq  louis,  et  d'ia 
vôtre  c'te  croix  d'or,  que  je  vous  ai  promis  de 
porter  tout'  ma  vie,  et  quej'nai  pas  quittée 
un  seul  instant?  —  En  efi'et,  cette  croix, 
je  me  la  rappelle,  je  la  reconnais Ja- 
mais illusion  ne  fut  plus  complète ,  jamais 
ivresse  ne  fut  pareille  à  celle  que  j'é- 
prouve.... céleste  créature ,  ah  !  prends  pitié 
du  trouble  où  tu  me  jeltcs!  ta  grâce   te 
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trahit,  non,  tu  n'es  pas  une  simple  villa- 
geoise :  apprends-moi  qui  peut  me  procurer 
la  plus  -vive  émotion  que  j'aie  éprouvée  de 
ma  vie  !  Aline ,  séduisante  Aline  !  d'où 
viens-tu?  qui  es-tu?  —  C'est  ma  fille!  s'é- 
crie la  comtesse  de  Lauterbach,  sortant 
tout  à  coup  d'un  bocage  épais ,  et  venant 
tomber  dans  les   bras  de  Boufflers.   Mon 

cher  protecteur  ! aimable  auteur  de  ma 

fortune^  de  mon  élévation! recon- 
naissez la  véritable  Aline!  l'épouse,  la 
veuve  de  Charles  Verner,  dont  vous  voyez 

la  fille  unique Ah  !  quelle  que  soit  votre 

émotion,  peut-elle  être  comparée  à  celle 
que  je  ressens!  —  Quoi,  madame,  vous 
seriez  cette  simple  pastourelle?....  Oui, 
oui ,  voila  bien  ces  deux  grands  yeux  bleus 
si  pénétrans ,  cette  bouche  expressive  et  ce 

piquant  sourire Je  crois  voir  encore  la 

trace  du  baiser  reçu  par  l'innocence 

Bonne  et  jolie,  vous  aviez  des  droits  sans 
doute  à  devenir  ce  que  vous  êtes;  mais  ap- 
prenez-moi par  quels  moyens  la  fortune  a 
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cessé  pour  vous  d'être  aveugle  ;  veuillei  sa- 
tisfaire ma  curiosité  :  répondez  au  vif  in- 
térêt que  je  portai  toujours  à  ma  chère 
Aline.  —  Écoutez,  écoutez!  lui  répond  la 
comtesse  avec  cet  abandon  de  la  confiance 
et  de  la  joie....  Charles,  pour  lequel  vous 
vous  étiez  intéressé  si  généreusement ,  s'é- 
tant  signalé  par  des  traits  de  valeur  ,  était 
parvenu,  peu  de  temps  après  notre  mariage 
au  grade  d'officier.  La  guerre  allumée  par 
la  révolution  entre  la  France  et  l'Allema- 
gne ,  le  rappela  bientôt  sous  ses  drapeaux  ; 
je  le  suivis.  Parvenu  par  de  nouveaux  faits 
d'armes  au  grade  de  colonel  de  cavalerie, 
il  sauva,  dans  une  bataille,  les  jours  du 
comte  de  Lauterbach,  qui  commandait 
une  division  des  Bavarois  ;  mais  en  secou- 
rant ce  général,  il  fut  lui-même  atteint 
d'un  coup  mortel ,  et  crut  devoir  en  ex- 
pirant ,  recommander  au  comte  sa  femme 
et  sa  fille  encore  au  bureau.  Celui-ci  ne 
trouva  d'autre  moven  de  payer  sa  dette  à 
son  libérateur ,  que  d'épouser  sa  veuve  et 
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J'adopter  son  enfant  ;  mais  après  quelques 
années  d'une  heureuse  union ,  le  comte 
mourut  de  ses  nombreuses  blessures,  me 
laissant  une  fortune  considérable,  un  nom 
justement  honoré  ,  et  le  plus  cher  souve- 
nir  Je  sus  à  cette  époque  j  ajoute  la  com- 
tesse, que,  forcé  de  quitter  la  France, 
vous  vous  étiez  réfugié  en  Prusse  :  j'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  y  découvrir  ; 
mais  votre  changement  de  nom,  ce  titre 
de  peintre  français  que  vous  prenez  sans 
cesse,  ne  m'ont  pas  permis  de  remplir  le 
plus  ardent  de  mes  vœux Jugez  du  sai- 
sissement que  j'éprouvai,  lorsque  je  vous 
reconnus  l'autre  jour  à  Lausanne,  lorsque 
vous  me  proposâtes  de  venir  ici  commencer 
mon  portrait Dés  ce  moment  je  pro- 
jetai de  vous  faire  partager  ma  surprise , 
mon  ivresse,  et  profitant  de  1  âge  de  ma 
fille,  de  son  extrême  ressemblance  avec 
Aline  qui,  vous  devant  la  main  de  Charles 
Verner,  vous  doit  tout  ce  qu'elle  est,  j'ai 
emprunté  vos  propres  couleurs,  j'ai  imité 
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la  plus  jolie  scène  de  ce  conte  enchanteur 
que  j'ai  relu  tant  de  fois;  en  un  mot,  j'ai 
voulu  vous  charmer  par  vous-même.  —  Ah  ! 
s'écrie  Boufflers  en  pressant  sur  son  cœur 
et  la  mère  et  la  fille ,  jamais  ce  trait  d'es- 
prit et  de  délicatesse  ne  s'effacera  de  ma  pen- 
sée! On  a  raison  de  dire  que  chez  les  fem- 
mes la  mémoire  du  cœur  est  impérissable  ; 
et  je  vois  que  le  peu  de  bien  qu'on  peut 
faire,  même  à  la  plus  simple  pastourelle, 
est  souvent  un  capital  que  la  reconnais- 
sance enregistre  à  de  forts  intérêts.  » 


^S^t^MS- 


MILLE VOYE, 


L    AMOUR      MATERNEL 


Personne  jamais  ne  peignit  mieux  que 
l'auteur  du  poëme  de  Charlemagne,  ces 
jeunes  et  brillans  paladins ,  compagnons  de 
gloire  de  ce  conquérant  fameux,  qui  rem- 
plit l'univers  de  son  nom,  et  fut,  en  France, 
le  plus  digne  appréciateur  et  le  premier 
protecteur  des  lettres.  Personne  aussi  ne 
réunit  à  un  plus  haut  degré ,  que  ne  le  fit 
Millevoye ,  tout  ce  qui  constituait  autrefois 
le  galant  troubadour,  le  véritable  preux. 
Une  figure  noble ,  expressive  •,  des  manières 
franches  ,  distinguées;  cette  grâce  élégante 
et  cette  fleur  de  chevalerie ,  qu'il  se  plai- 
sait tant  à  décrire  dans  ses  ouvrages;  tels 
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étaient  les  dons  précieux  qu'il  avait  reçusde 
la  nature.  Mais  ce  qui  le  rendait  encore 
plus  cher  à  ses  amis  et  aux  dames  dont  il 
fut  le  plus  constant  chevalier ,  c'était  un 
naturel  affable  ,  prévenant ,  une  sûreté  de 
caractère  à  toute  épreuve  et  une  mélancolie 
douce,  communicative  ,  dont  l'empriente 
se  retrouve  dans  ses  élégies  et  jusque  dans 
ses  poésies  diverses. 

Tous  ces  avantages  que  réunissait  Mille- 
voye  5  semblaient  augmenter  encore  par 
une  qualité  rare  qui  seule  influe  ,  bien 
plus  qu'on  ne  peut  l'exprimer,  sur  la  des- 
tinée des  jeunes  poètes  :  je  veux  dire  ce 
respect  pour  ses  aînés,  cette  déférence  pour 
les  réputations  établies.  Jamais  dans  les  cer- 
cles brillans  où  l'on  s'empressaitjde  l'accueil- 
lir ,  jamais  dans  les  réunions  de  nouveaux 
disciples  d'Apollon  ,  où  souvent  on  fronde 
sans  pitié  les  anciens ,  on  n'entendit  Mille- 
Toye  proférer  un  mot  acerbe ,  lancer  un 
trait  venimeux.  Le  ton  parfait  qu'il  avait 
dans  le  monde,  il  le  conservait  dans  la  vie 
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privée  :  je  n'ai  point  connu  d'homme  plus 
galant ,  plus  aflable;  et  j'ai  rencontré  peu 
de  poètes-lauréats  qui  portassent  en  public, 
avec  une  plus  gracieuse  pudeur,  les  cou- 
ronnes qu'ils  avaient  obtenues  à  l'Acadé- 
mie française. 

Sa  santé,  presque  toujours  faible,  se 
trouvait  souvent  altérée  par  les  veilles  qu'il 
consacrait  au  travail  et  par  les  fatigues  du 
grand  monde,  où  l'on  s'empressait  de  l'ac- 
cueillir. C'était  un  arbrisseau  dont  les  fleurs 
trop  précoces,  ne  brillent  qu'aux  dépens 
de  la  tige  qui  les  soutient ,  et  chez,  qui  la 
sève  se  portant  trop  vivement  aux  branches 
quelle  pare  d'un  brillant  feuillage,  dessè- 
che les  racines  et  produit  une  destruction 
prématurée.  Millevoye  le  sentait  lui-même. 
Je  me  souviens  qu'un  jour ,  dans  mon  ca- 
binet de  travail ,  où  souvent  il  venait  me 
lire  ses  nouvelles  productions,  il  dit ,  en 
jetant  les  veux  sur  ma  pendule:  «Comme  le 
»  temps  fuit!....  //  est  vrai  que  les  heures 
»   ne  son  t  pour  moi  que  de  vingtniimttes.  » 
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C'est  de  lui  qu'il  parlait ,  en  disant  dans 

sont  élégie    du    Poète  mourant ,    qu'on  i 

peut  citer  comme  un  chef-d'œuvre  dans  | 
ce  genre  : 

<i  La  fleur  de  ma  vie  est  fanée  ;  1 
»  Il  fut  rapide  mon  destin  ! 

»  De  mon  orageuse  journée  1 

»  Le  soir  touche  presqu'au  matin,   n  j 

Aussi    ne  manquait-il  jamais ,    depuis  j 

plusieurs  années ,  d'aller  pendant  les  beaux  li 

jours  prendre  le  lait  dans  les  environs  de  ^ 

Paris.  Les  médecins  qu'il  avait  consultés  ,  j 

et  qui  lui  portaient  tout  l'intérêt  qu'inspire  ^ 

le  vrai  talent, lui  avaient  conseillé  de  repo-  •< 

ser  la  nuit  dans  une  étable  à  vaches ,  pour  i 

y  respirer  les  miasmes  laiteux  et  salutaires  ; 

qu'elle  exhale  :  ils  lui  avaient  recommandé  !> 

surtout  de  parler  le  moins  possible ,  et  pour  i 

cela,  de  faire  seul,  dès  le  matin,  de  fré-  ; 

quentes  promenades  dans  les  bois ,  où  la  jl 

fraîcheur  du  sol  et  l'odeur  du   feuillage  • 
portent  dans  tous  les  sens  un  calme  répara- 
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leur ,  une  force  insensible  ,  qui  finissent 
par  opérer ,  sans  nul  autre  remède ,  une 
entière  guérison,  Millevoye  choisit  donc  sa 
retraite  champêtre  à  Fontenay-sur-Bois  , 
attenant  au  parc  de  Vincennes.  Il  était 
alors  occupé  d'une  tragédie  dont  il  m'avait 
communiqué  le  plan  ;  et  qui ,  selon  moi 
devait  compléter  sa  réputation  littéraire. 
Eveillé  dès  l'aurore  par  les  pâtres  qui  ve- 
naient soigner  ses  mères-nourrices ,  auprès 
desquelles  il  avait  sommeillé,  occupé  sans 
relâche  du  grand  œuvre  qu'il  méditait ,  on 
le  voyait  souvent  entrer  au  lever  du  soleil 
dans  le  bois  de  Vincennes ,  y  marcher 
plusieurs  heures  de  suite,  et  ne  rentrer 
que  vers  dix  heures,  époque  où  l'on  a  cou- 
tume de  ramener  à  l'élable  les  animaux , 
dont  le  lait  devenait  pour  le  promeneur 
solitaire  un  aliment  désiré ,  un  remède 
bienfaisant. 

Un  jour  qu'il  parcourait  la  grande  allée 
qui  conduit  de  Fontenay  à  Nogent-sur- 
Marne,  lorsqu'à  peine  l'aurore  commençait 
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à  dorer  la  cime  des  arbres ,  il  aperçoit  de 
loin  une  jeune  dame  dont  la  démarche  et 
la  pâleur  annonçaient  un  êtresoufFrant  qui 
cherchaitla  solitude.  La  trace  d'une  douleur 
profonde,  répandue  sur  ses  traits  ,  n'empê- 
chait pas  d'y  découvrir  une  beauté  d'autant 
plus  remarquable  ,  que  l'art  ne  prêtait  au- 
cun ornement  à  la  nature.  L'inconnue  était 
nu-tête  et  portait  à  sa  ceinture  un  simple 
chapeau  de  paille.  Ses  longs  cheveux  blonds  ■ 
relevés  en  tresse  et  sans  nulle  précaution , 
un  vêtement  simple  et  une  ceinture  noire , 
composaient  toute  sa  parure.  Elle  tenait 
d'une  main  des  fleurs ,  et  de  l'autre  un  petit 
livre  ,  richement  relié  ,  qu'elle  lisait  en 
marchant.  Elle  passa  devant  Millevoye  sans 
le  voir ,  et  parut  donner  à  sa  lecture  la  plus 
grande  attention.  Il  la  suivit  long-temps 
des  yeux  et  la  vit  au  bout  de  la  longue 
allée  du  parc  ,  prendre  le  détour  qui  con- 
duit à  Nogent. 

Cette  rencontre  était  de  nature  à  piquer 
la  curinsilé  du  poète  :  une  jeune  femme, 
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belle  et  dont  l'extérieur  annonce  une  per- 
sonne distinguée,  traverse  seule,  de  grand 
matin,  l'immense  bois  de  Vincennes ,  sans 
remarquer  les  passans ,  sans  détourner  ses 
yeux  du  livre  qui  la  captive  ;  d'où  vient-elle? 

où  peut-elle  aller  et  qui  peut-elle  être? 

Tout  en  faisant  ces  réflexions ,  Millevoye 
parcourt  plusieurs  sentiers  qui  serpentent 
sous  un  ombrage  délicieux,  et  se  livre  au 
travail  de  la  tragédie  dont  il  avait  écrit  déjà 
trois  actes.  Il  s'éloigne  sans  y  songer,  et 
gagne  par  habitude  un  hameau  qui  se 
trouve  au  milieu  du  bois  ,  et  près  duquel 
on  salue  avec  respect  un  vieux  chêne  qui 
représente  celui  sous  lequel  saint  Louis  se 
plaisait,  il  y  a  huit  cents  ans,  à  rendre  en 
personne  la  justice  à  ses  sujets.  Millevove 
se  sentait  si  bien  inspiré  sous  ce  feuillage 
religieux,  historique!  le  sujet  de  sa  tragédie 
offrait  précisément  une  anecdote  du  trei- 
zième siècle  ;  il  croyait  en  prendre  sous 
l'arbre  révéré,  la  couleur,  le  langage  et  les 
mœurs.  £nfin ,  ramené  par  l'heure  où  il 
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avait  coutume  de  prendre  le  second  lait  de 
la  journée ,  il  revient  sur  ses  pas ,  et  de  loin 
il  aperçoit  de  nouveau  l'inconnue  ,  se  re- 
posant sur  un  des  bancs  de  mousse  qui  gar- 
nissent la  lisière  du  bois.  Elle  lisait  encore 
le  même  livre  et  paraissait  plongée  dans  la 
plus  grande  méditation  ,  lorsque  tout  à 
coup ,  distraite  par  la  marche  de  quelqu'un 
qui  s'avance ,  elle  se  lève  brusquement , 
s'imagine  qu'elle  dépose  le  petit  volume 
dans  le  chapeau  de  paille  attaché  à  sa  cein- 
ture, et  regagne  le  village  de  Fontenayd'un 
pas  assez  précipité;  mais  soit  que  troublée 
par  la  subite  apparition  d'un  importun,  soit 
que  tout  entière  à  la  lecture  qui  l'occupait, 
elle  ne  s'aperçût  pas  que  le  petit  livre  était 
glissé  entre  sa  robe  et  son  chapeau ,  Mille- 
voye ,  en  s'approchant,  le  trouve  encore 
entr'ouvert  sur  le  sentier  qu'elle  avait  par- 
couru. II  veut  d'abord  appeler  cette  dame , 
qui  n'est  qu'à  cent  pas  environ;  mais  un 
mouvement  de  curiosité  le  refient  :  il  ra- 
masse le  charmant  in-1 6,  l'ouvre,  et  recon- 
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tiait  son  poëme  de  \' Amour  maternel.  Le 
signet  se  trouvait  à  ces  vers  qui  peignent 
si  bien  les  touchans  hommages  que  rendent 
certains  peuples  aux  mânes  de  leurs  enfans. 

"  Que  des  Canadiens  j''aime  Tantique  usage  ! 

»  Sur  les  bords  du  torrent ,  près  du  rocher  sauvage  , 

))  Leur  âme  se  nourrit  du  charme  des  douleurs  ; 

■n  Ils  cultivent  la  tombe  et  l'arrosent  de  pleurs. 

1)  Un  tendre  souvenir  ,  dans  la  saison  nouvelle, 

»  Vers  cet  enclos  sacré  doucement  les  rappelle. 

))  Morne  et  silencieux  ,  sur  la  terre  étendu  , 

"  Le  père  croit  revoir  le  fils  qu'il  a  perdu. 

»  Triste,  les  yeux  fixés  »ur  Taride  bruyère, 

>)  La  mère  adresse  au  ciel  sa  muette  prière , 

51  Et  soupirant  le  nom  de  cet  enfant  chéri, 

»  Répand  sur  son  tombeau  le  lait...  qui  l'eût  nourrit.» 

On  remarquait  facilement  que  la  page 
qui  contenait  ce  fragment  du  poëme ,  était 
plus  fatiguée  que  les  autres  :  ce  qui  annon- 
çait que  ces  vers  avaient  été  lus  et  répétés 
bien  souvent.  Millevoye  éprouva  cette  émo- 
tion mêlée  d'un  secret  orgueil  dont  un 
auteur,  en  pareil  cas,  a  de  la  peine  à  se 
défendre.  Il  suit  de  loin  l'inconnue,  la  voit 

9. 
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traverser  le  village  de  Fontenay ,  et  gagner 
le  château  qui  couronne  la  colline.  Il  se 
rend  aussitôt  chex  les  bons  agriculteurs  où 
il  avait  établi  sa  retraite ,  et  s'informe  d'eux 
quelle  peut  être  la  jeune  dame  qu'il  a  ren- 
contrée dans  le  parc  de  Vincennes,  et  qui 
demeure  tout  au  haut  du  village.  Il  apprend 
que  c'est  la  baronne  de^""^* ,  veuve  d'un 
général  français,  victime,  comme  tant  d'au- 
tres, de  sa  valeur  ;  qu'elle  habitait  avec  son 
père  ,  trés-riche  banquier  ,  Nogent-sur- 
Marne;  mais  qu'ayant  perdu  dans  ce  village 
son  fils  unique,  âgé  de  six  ans,  elle  avait 
été  amenée  par  un  ami  de  sa  famille  au 
château  de  Fontenay  ,  afin  de  l'éloigner 
d'un  séjour  qui  lui  rappelait  sans  cesse  une 
perte  irréparable,  et  delà  distraire,  autant 
qu'il  serait  possible,  du  chagrin  profond 
qui  la  consumait. 

Le  premier  soin  de  Millevoye  fut  de  ren- 
voyer à  cette  dame  le  livre  qu'elle  avait 
perdu  dans  le  bois,  et  dont  il  devinait  sans 
peine  que  le  sujet  offrait  un  aliment  à  sa 
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vlouleur.  Il  apprit  bientôt,  par  un  des  gar- 
çons jardiniers  du  château ,  qui  venait  le 
dimanche  à  la  ferme  visiter  un  de  ses  frères, 
que  le  chagrin  dévorant  qu'éprouvait  la 
baronne,  par  la  mort  de  son  cher  Alfred, 
avait  en  quelque  sorte  aliéné  sa  raison.  Il 
apprit  qu'on  la  surprenait  souvent  au  fond 
des  jardins ,  seule ,  immobile ,  ne  répandant 
jamais  de  larmes,  et  quelquefois  laissant 
paraître  un  sourire  convulsif  sur  ses  traits 
décolorés.  Il  apprit  enfin  que  depuis  plus 
de  six  mois  qu'elle  avait  perdu  son  enfant , 
elle  était  entièrement  privée  de  sommeil; 
et  qu'avant  fait  graver  sur  la  tombe  de  ce 
fils  adoré  cette  simple  épitaphe  :  «  A  de- 
main 1...  »  elle  ne  manquait  jamais  à  se 
rendre  au  cimetière  de  Nogent,  avant  six 
heures  du  matin,  heure  fatale  où  elle  avait 
cessé  d'être  mère.  La  ,  disait-on,  elle  dépo- 
sait sur  le  monument  qu'elle  avait  fait  éle- 
ver ,  des  fleurs  cueillies  de  sa  main  ;  et 
s'étendant  sur  la  tombe ,  la  face  appuyée 
sur  la  pierre  sépulcrale  ,  elle  y  restait  des 
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heures  entières,  croyant  sentir  l'haleine  de 
son  enfant  ,  l'entendre ,  lui  parler  et  lui 
prodiguer  ses  caresses.  Les  gens  de  l'art 
qu'on  avait  consultés  sur  sa  santé,  qui  dé- 
périssait chaque  jour  ,  avaient  bien  recom- 
mandé qu'on  ne  s'opposât  pas  à  ce  pèlerinage 
de  la  douleur;  ils  craignaient  qu'une  pa- 
reille privation  n'égarât  tout-à-fait  les  es- 
prits de  cette  infortunée ,  et  ne  la  jetât  dans 
une  démence ,  dans  une  fureur  qui  force- 
raient à  la  séparer  de  tout  ce  qui  s'intéressait 
à  elle  sur  la  terre.  Aussi  dés  la  pointe  du 
jour,  était-elle  debout,  préparant  ses  of- 
frandes funéraires  ;  et  sitôt  que  l'Angelus 
sonnait,  à  cinq  heures,  au  temple  du  vil- 
lage ,  elle  descendait  seule  du  château  , 
exigeant  que  personne  ne  la  suivît;  et  après 
une  demi-heure  de  marche ,  elle  était  pros- 
ternée sur  le  mausolée  où  reposait  son  fils. 
Tous  ces  détails  inspirèrent  à  Millevoye 
le  plus  vif  intérêt  :  ce  que  la  baronne  éprou- 
vait par  la  mort  de  son  enfant ,  le  jeune 
poète  le  ressentait  encore  par  la  perle  de 
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son  père.  La  première  de  ses  élégies ,  con- 
sacrée à  la  mémoire  de  l'auteur  de  ses  jours, 
est  empreinte  d'une  douleur  si  vraie!  il  y 
régne  une  affliction  si  pieuse ,  si  profonde! 
et  c'était  dix  ans  après  cette  cruelle  sépa- 
ration ,  que  Millevoye  avait  composé  cet 
hymne  filial  !  Il  serait  donc  difficile  de 
peindre  son  empressement,  son  émotion, 
lorsqu'il  voyait  de  loin  cette  jeune  et  mal- 
heureuse mère ,  parcourir  le  bois  de  Vin- 
cennes,  y  cueillir  un  bouquet  de  chèvre- 
feuille et  d'églantine, sur  lequel  elle  déposait 
mille  baisers ,  et  le  porter  ensuite  sur  le  tom- 
beau d'Alfred.  Oh  !  quel  bonheur  pour  lui , 
quel  triomphe  pour  le  bel  art  qu'il  cultive, 
si  par  quelques  moyens  que  pourra  lui  sug- 
gérer la  commisération  qu'il  éprouve  ,  si 
par  quelques  vers  susceptibles  de  produire 
un  effet  salutaire ,  il  pouvait  secourir  cette 
femme  si  belle ,  si  digne  du  plus  tendre 
intérêt,  et  jeter  par  degrés  dans  son  âme 
oppressée  toutes  les  consolations  dont  elle 
a  si  grand  besoin! Cette  idée  allume  son 
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imagination  vive  et  brillante;  ce  projet  ne 
sort  plus  de  sa  pensée.  Il  se  rend  d'abord 
au  cimetière  de  Nogent,  et  reconnaît  sans 
peine  le  monument  qu'érigea  l'amour  ma- 
ternel. Sous  deux  saules  pleureurs  ,  s'élève 
au  bout  d'une  longue  pierre,  un  piédestal 
portant  une  statue  en  marbre  :  c'est  le  temps 
impitoyable  *,  d'un  coup  de  faux  il  abat 
un  faible  arbrisseau  qui  se  trouve  sur  son 
passage Un  gazon  toujours  vert  en- 
toure la  tombe  sur  laquelle  on  lit  :  »  A 

demain! ))  «  Quelle  touchante  expres- 

))  sion  de  la  douleur!  »  se  dit  Millevoye, 
»  et  quel  engagement  solennel  !  Ainsi  donc 
»  il  ne  se  passera  pus  un  jour  de  sa  vie, 
»  sans  que  cette  infortunée  ne  vienne  re- 
»  nouveler  les  fleurs  qui  couvrent  les  restes 
»  de  son  fils  !  Elle  y  viendra  malgré  les 
»  longues  nuits  et  les  frimas  de  l'hiver , 
»  malgré  les  orages  de  l'été ,  Son  amour  ne 
»  connaîtra  point  l'intempérie  des  saisons  ', 
»  elle  y  viendra  tant  que  ses  propres  forces 
))   pourront  l'y  conduire  seule,  et  s'y  fera 
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»  porter  sans  doute ,  lorsque  ses  infirmités 
»  l'empêcheront  de  suivre  l'élan  de  son 
»  cœur.  ^  demain!...  Que  de  choses  dans 
»  ces  deux  mots!  jamais  épitaphe  n'offrit 
»  une  plus  admirable  expression  de  la  souf- 
))  france  ,  un  engagement  plus  effrayant  et 
»   plus  sublime....  A  demain!  » 

Millevoye,  occupé  plus  que  jamais  deson 
projet ,  essaya  d'abord  de  mettre  dans  ses 
intérêts  le  sacristain  de  Nogent ,  il  lui  pro- 
met une  récompense,  s'il  veut  l'aider  à  rap- 
peler tout-à-fait  la  raison,  à  sauver  les  jours 
de  cette  jeune  mère  si  digne  de  pitié.  «  Ce 
»  que  j'exige  de  vous ,  lui  dit-il ,  est  peu  de 
»  chose;  il  s'agit  de  déposer  sur  la  tombe 
»  de  l'enfant  plusieurs  écrits  que  je  vous 
))  remettrai  ;  mais  sans  vous  offrir  aux  re- 
))  gards  de  la  baronne ,  et  sous  la  promesse 
»  sacrée  de  ne  jamais  révéler  cet  important 
»  mystère,  »  La  proposition  fut  acceptée  ; 
et  dés  le  lendemain  matin ,  lorsque  la  mère 
d'Alfred  se  rendit  au  cimetière,  elle  trouva 
sur  le  tombeau,  parmi  les  roses  dont  elle 
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l'avait  couvert  la  veille ,  un  papier  plié , 
sans  aucun  cachet.  Surprise,  émue,  elle 
hésite  quelques  inslans,  prend  l'écrit  d'une 
main  tremblante  ,  et  lit  ces  vers  : 

<i  Sous  ce  gazon  ,  sous  cette  pierre , 
»  Où  chaque  jour  tu  Tiens  t'asseoir , 
»  J'entends  tes  soupirs,  ta  prière  ; 

))  Mais  ,  hélas  !  je  ne  puis  te  voir 

it  Ah!  si ,  bravant  la  douleur  où  te  plonge 
))  La  mort  qui  m'arracha  de  tes  bras  caressans , 
«  Tu  goûtais  du  sommeil  les  charmes  hienfaisans... 
î>  Au  même  instant  je  t'apparais  en  songe.  » 

La  baronne  relit  cet  écrit  avec  un  trou- 
ble inexprimable  ;  elle  cherche  en  vain  à 
reconnaître  la  main  qui  l'a  tracé.  Réflé- 
chissant ensuite  à  l'importance  de  l'avis 
qu'on  lui  donne  ,  et  sentant  bien  que  l'in- 
somnie à  laquelle  elle  se  livre  ,  use  ses 
forces  qui  diminuent  de  jour  en  jour , 
elle  se  promet  d'obéir  à  la  voix  irrésisti- 
ble qu'on  a  si  ingénieusement  empruntée. 
Pendant  son  retour  à  Fontenay,  elle  relit 
plusieurs  fois  les  vers  qui  se  gravent  dans 
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sa  mémoire  ,  au  point  qu'elle  répète  sans 
cesse,  avec  un  mouvement  de  joie  qui  de- 
puis long-temps  n'avait  paru  sur  sa  figure 
céleste  : 

(t  Au  même  instant  je  t'apparais  en  songe,  i^ 

Ces  mots ,  à  force  de  revenir  à  sa  pen- 
sée ,  produisirent  tout  l'effet  qu'en  atten- 
dait leur  auteur.  Cette  tendre  mère ,  ber- 
cée de  l'heureuse  idée  de  revoir  son  cher 
Alfred ,  se  livra  quelques  instans  à  un 
sommeil ,  d'abord  agité  ,  pénible  ;  mais  qui 
bientôt  devenant  plus  calme,  plus  pro- 
longé ,  lui  rendit  la  présence  de  son  fils. 
Millevoye  en  fut  instruit  par  le  jeune  jar- 
dinier ,  qui  venait  raconter  à  la  ferme  ce 
qui  se  passait  au  château  ;  et  qui  tenait 
tous  ces  détails  de  la  femme-de-chambre 
de  la  baronne.  Celle-ci  avait ,  à  son  grand 
étonnement  vu  sa  maîtresse  endormie  pour 
la  première  fois  depuis  six  mois ,  et  por- 
tant sur  ses  traits  ranimés  toute  l'expres- 
sion de  la  joie  et  de  la  plus  douce  illu- 

10 
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sion «    Bon  !    se   dit   Millevove  ,    on 

»  commence  à  prendre  du  repos  :  livrons- 
»  nous  à  l'espoir  d'un  succès,  et  achetons 
»   mon  ouvrage.  » 

Les  rêves  de  l'imagination  sont  une  de- 
mi-réalité ;  la  baronne  croyait  en  efTct  re- 
trouver son  enfant  chéri  dès  qu'elle  se 
livrait  au  sommeil  :  elle  s'entretenait  avec 
lui  ;  la  mort  l'avait  en  vain  soustrait  à  sa 
tendresse,  Morphée  le  lui  rendait  tout  aussi 
charmant ,  tout  aussi  tendre  qu'il  l'était 
sur  la  terre.  Elle  éprouva  donc,  insensi- 
blement un  calme  si  doux,  que  cédant  à 
son  charme  entraînant,  un  jour  elle  pro- 
longea son  repos  jusqu'à  plus  de  huit  heu- 
res du  matin  :  elle  en  avait  si  grand  be- 
soin ,  et  la  nature  est  si  avide  de  réparer 
ce  qu'elle  a  perdu  !  celte  malheureuse  mère 
ne  fut  éveillée  que  par  l'imprudence  de 
sa  femme-de-chambre  ,  qui ,  la  croyant 
partie  à  son  ordinaire  pour  Nogent,  entra 
brusquement ,  en  lui  annonçant  qu'il  était 
près  de  neuf  heures.  La  baronne  jette  un 
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cri  de  surprise  et  de  regret  :  elle  s'habille 
à  la  hâte ,  et  se  rend  au  cimetière ,  où 
elle  arrive  haletante  et  dans  la  plus  ter- 
rible agitation.  Elle  ne  put  ce  jour-là  rester 
que  peu  d'inslans  sur  la  tombe  d'Alfred. 
C'était  un  dimanche,  et  déjà  plusieurs  ha- 
bitans  du  village  se  réunissaient  à  l'église. 
Elle  exprime  au  sacristain  le  tourment 
qu'elle  éprouve  d'avoir  manqué  ])our  la 
première  fois  à  l'engagement  sacré  qu'elle 
avait  pris  de  renouveler  chaque  jour  ses 
fleurs  et  sa  prière  :  on  la  vit  tout  le  reste 
de  la  journée  plus  rêveuse  et  plus  triste 
que  jamais.  La  nuit  entière  se  passa  sans 
que  le  sommeil  vînt  fermer  sa  paupière  ; 
et  dès  l'aube  du  jour,  elle  parcourut  les 
jardins  du  château  ,  y  cueillit  les  fleurs 
les  plus  belles ,  et  se  rendit  au  village  de 
Nogent ,  vers  cinq  heures  ,  voulant  se  dé- 
dommager ,  par  une  plus  longue  station , 
de  la  privation  de  la  veille...  3Iais  quelle 
est  sa  surprise  de  trouver  sur  la  tombe 
uii  second  billet  ainsi  conçu  : 
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«  Lorsque  tu  traças  de  ta  main 

M  Ces  mots  si  touchans  :  A  demain!.... 

»  Tu  me  promis ,  ma  tendre  mère , 

)i  De  venir  ici  chaque  jour, 

»  De  déposer  sur  cette  pierre 

»   Un  souvenir  de  ton  amour.... 

)»  Mais  tune  promis  point  de  devancer  l'aurore, 
»  Et  de  te  priver  du  repos 
»  Qui  seul  peut  adoucir  tes  maux 

n  Et  le  chagrin  qui  te  dévore 

»  Conserve  tes  jours  pour  ton  fils! 

))  Ranime  ton  courage  et  reprends  tes  esprits  ! 
)»  Si  bientôt  ta  force  succombe 
»  Au  poids  affreux  de  tes  douleurs  , 
»  Qui  donc,  après  toi,  sur  ma  tombe, 
»  Dis-moi,  viendra  jeter  des  fleurs  ?  « 


Ces  deux  derniers  vers  frappèrent  l'imagi- 
nation de  la  baronne.  L'idée  qu'après  sa 
mort  la  tombe  de  son  fils  serait  abandonnée, 
opéra  dans  tout  son  être  un  changement 
remarquable.  A  cet  abattement  de  l'âme  , 
à  cette  tristesse  invincible  répandue  sur 
tous  ses  traits  ,  succédèrent  cette  attitude 
imposante  ,  cette  vivacité  de  mouvemens  , 
en  un  mot  ce  réveil  général  de  la  nature, 
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qui  annonçait  dans  cette  tête  long-temps 
affaiblie,  une  résolution  ferme,  un  nou- 
veau système  de  courage  et  de  résignation. 
Ses  parens,  ses  amis,  conçurent  l'espoir 
qu'elle  serait  rendue  à  leurs  vœux.  Par- 
tout à  chaque  instant,  elle  répétait  ces  vers 
qui  s'étaient  si  profondément  gravés  dans 
son  souvenir  : 


«  Qui  donc ,  après  toi ,  «ut  ma  tombe  , 
»  Dis-moi,  viendra  jeter  dea  fleurs  ?  » 


Ce  cri  d'Alfred  avait  retenti  jusqu'au 
fond  de  son  âme;  et  cette  pensée  si  simple 
de  style,  mais  si  forte  d'expression,  lui  fit 
sentir  que  ces  mots  :  ^  demain/  tracés  par 
elle ,  sur  le  tombeau  de  son  fils ,  lui  accor- 
daient en  effet  toute  la  journée  pour  rem- 
plir sa  promesse  :  elle  résolut  donc  de  se 
rendre  indistinctement  le  matin  ou  le  soir 
à  Nogent,  et  suivit  ce  plan  avec  exacti- 
tude   «  Très-bien  !  »  se  dit  encore  Mil- 

10. 
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levoye ,  instruit  de  tout  :  «  elle  ne  sera 
»  plus  occupée  à  se  lever  tous  les  jours 
»  avant  le  soleil;  la  nuit,  qu'elle  passait 
»  à  veiller,  n'augmentera  plus,  par  son 
»  silence,  la  sombre  mélancolie  qui  la  dé- 
»  vore...  Le  ciel  semble  favoriser  mon  pro- 
))  jet,  et  m'ordonne  de  redoubler  d'efforts 
»   pour  arriver  au  but  que  je  me  propose.  » 

Cependant ,  la  pâleur  de  la  baronne  était 
toujours  la  même  :  sa  poitrine,  long-temps 
oppressée  par  mille  soupirs  étouffés,  n'as- 
pirait encore  qu'une  portion  de  l'air  né- 
cessaire à  sa  vie.  Les  médecins  habiles 
qu'on  avait  consultés ,  déclarèrent  que  cette 
funeste  altération,  qui  faisait  craindre 
pour  ses  jours  ,  ne  pouvait  être  adoucie 
que  par  des  larmes.  On  chercha,  mais  en 
vain ,  tous  les  moyens  de  provoquer  sa  sen- 
sibilité ,  sa  douleur  était  muette  ;  toutes  ses 
facultés  se  bornaient  à  souffrir  et  se  taire. 

Quelques  jours  après,  elle  alla,  vers  le 
coucher  du  soleil,  faire  sa  station  accoutu- 
mée :  elle  aperçoit,  parmi  les  roses  dessé- 
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cliées  qui  couvraient  le  mausolée  d'Alfred  , 
un  troisième  billet,  qui  contenait  ce  peu 
de  mots  : 

"  Ces  fleurs ,  qui  parent  mon  tombeau  , 
»  Ont  perdu  ,  comme  toi,  leur  fraîcheur  et  leurs  charmes  ; 
»  Veux-tu  les  voir  reprendre  un  éclat  tout  nouveau  ? 
»  Ah  !  daigne  quelquefois  les  mouiller  de  tes  larmes  !  » 

«  Dieu  !  s'écrie  la  baronne  ,  ne  pouvant 
résister  au  sentiment  qu'elle  éprouve  :  il 
n'y  avait  que  toi ,  ombre  adorée,  qui  pût 
opérer  ce  prodige...  »  au  même  instant,  elle 
tombe  éperdue  sur  la  pierre,  et  la  couvre 
d'un  torrent  de  pleurs.  Vainement  l' Angé- 
lus du  soir  vient  à  sonner;  elle  n'entend 
rien  !  ne  voit  plus  rien,  et  n'est  arrachée  à 
cet  épanchement  si  précieux,  que  par  le 
gardien ,  qui  l'avertit  qu'il  va  fermer  le 
cimetière,  et  qu'il  est  temps  de  se  retirer. 
Elle  s'éloigne  donc  ,  les  yeux  noyés  de  lar- 
mes, et  regagne  le  village  de  Fontenay, 
d'une  démarche  déjà  plus  assurée  ,  et 
comme  allégée  du  poids  affreux  qui  l'ac- 
cablait. 
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Dès  le  lendemain ,  MilicToye  qui ,  pour 
écarter  tout  soupçon  ,  évitait  avec  soin  de 
rencontrer  dans  le  bois  de  Vincennes , 
cette  jeune  dame  dont  il  avait  entrepris 
la  guérison ,  se  rend  par  des  sentiers  dé- 
tournés ,  au  village  de  Nogent ,  où  il  ap- 
prend tout  ce  qui  s'est  passé  la  veille. 
«  Elle  a  pleuré  !  »  se  dit  l'heureux  interprète 

de  la  nature;  «  elle  est  sauvée Ah!  que 

»  je  m'applaudis  de  mon  idée,  de  ma  per- 
»  sévérance  !  ce  n'est,  je  le  vois  bien  , 
»  qu'avec  un  langage  sans  ornement  et  sans 
»  prétention,  qu'on  pénètre  dans  un  cœur 
»  malade  ;  et  l'arme  la  plus  forte  pour  com- 
»  battre  un  grand  chagrin,  c'est  la  douce 
))   communication  de  la  confiance  et  de  la 

»   simplicité »  11  remet  à  son  discret 

émissaire  une  récompense  digne ,  de  ses 
soins ,  et  reçoit  de  lui  la  nouvelle  promesse 
de  ne  point  nommer ,  ni  désigner  à  la  ba- 
ronne ,  celui  qui  l'a  rendue  à  sa  famille  ,  à 
ses  amis,  à  la  société. 

En  effet,  depuis  cette  heureuse  époque, 
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on  la  vit  moins  sombre  et  moins  sauvage.  Les 
jours  commençaient  à  diminuer  sensible- 
ment, elle  n'alla  plus  que  le  soir  au  village 
de  Nogent ,  et  répara  ,  par  un  sommeil  pai- 
sible, ses  forces  épuisées.  Elle  se  montra  plu- 
sieurs fois  au  salon  du  château  ;  fit  un  peu 
de  musique ,  prit  part  à  la  conversation  ;  et 
bientôt  enfin ,  laissa  poindre  un  sourire  sur 
ses  lèvres  décolorées. Elle  parlait  aux  agricul- 
teurs qu'elle  rencontrait  dans  les  champs  , 
répondait  d'un  air  gracieux  au  salut  res- 
pectueux qu'elle  en  recevait.  Elle  s'habitua 
même  à  voir  jouer  ensemble  les  enfans  du 
village  ;  elle  croyait  retrouver  parmi  eux  , 
quelques  traits,  quelques  mouvemens ,  qui 
lui  rappeller'aient  son  cher  Alfred  ;  et  ceux- 
là  qui  lui  procuraient  cette  délicieuse  illu- 
sion ,  recevaient  d'elle  une  tendre  caresse , 
une  preuve  de  sa  générosité.  Enfin  la  réfle- 
xion, à  qui  tout  cède,  et  le  temps,  qui 
tout  à  la  fois  détruit  et  répare,  venant  se- 
conder les  efforts  de  la  nature  ,  rendirent  à 
cette  femme  charmante ,  un  calme  remar- 
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quable ,  sa  raison ,  sa  grâce ,  et  presque 
toute  sa  beauté. 

On  conçoit  aisément  combien  elle  fut 
avide  de  connaître  la  main  bienfaisante 
qui  avait  tracé  les  trois  billets  qu'elle  por-  ' 
tait  continuellement  sur  son  sein  ,  comme 
le  baume  le  plus  spécifique  qu'elle  pût 
apposer  sur  sa  blessure.  Elle  fit  mille  et 
mille  questions  au  sacristain  ,  lui  off^rit 
même  une  somme  assez  forte,  s'il  voulait 
lui  nommer  l'inconnu  qui  avait  si  efficace- 
ment emprunté  la  voix  d'Alfred ,  pour  la 
tirer  de  l'abattement  afl'reux  où  elle  était 
plongée  ;  mais  ce!  ui-ci  l'assura  d'abord  qu'il 
se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  lui  dire 
le  nom  de  la  personne  ,  puisqu'elle  lui  était 
entièrement  inconnue  :  il  ajouta  qu'ayant 
promis  sur  cette  même  tombe ,  objet  de  tant 
d'hommages,  de  ne  jamais  rien  révéler,  il 
se  trouvait  dans  la  nécessité  de  garder  un 
serment  aussi  sacré. 

Millevoye,  de  son  côté,  voulant  suivre 
fidèlement  les  avis  des  gens  de  l'art  qu'il 
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avait  consultés  sur  sa  santé  ,  s'abstenait 
plus  que  jamais  de  la  moindre  relation  avec 
les  habitans  du  village ,  où  iï  s'était  présenté 
sous  un  faux  nom,  pour  n'être  point  distrait 
de  sa  vie  paisible  et  solitaire.  Il  fut  donc 
impossible  à  la  baronne  de  découvrir  l'a- 
nonyme qui  lui  était  si  cher.  Tous  les  soins 
qu'elle  se  donna  pour  le  connaître,  et  l'ar- 
dente curiosité  qu'elle  éprouvait  en  son- 
geant à  lui,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  la 
distraire  de  ses  rêveries  ,  à  cicatriser  la 
plaie  de  son  âme.  Vainement  son  avide 
imagination  lui  désignait  tel  ou  tel  individu 
de  sa  famille  ou  de  sa  société  ,  comme  l'au- 
teur de  sa  guérison ,  elle  reconnaissait 
bientôt  son  erreur ,  et  finit  par  se  résigner 
à  l'ignorer  et  à  le  bénir  chaque  fois  qu'elle 
allait  prier  sur  la  tombe  de  son  fils. 

L'automne  venait  de  succéder  à  l'été  : 
les  jours  diminuaient  tout-à-fait;  et  la  ba- 
ronne s'était  déjà  trouvée  au  village  de 
Nogent ,  avec  le  crépuscule  du  soir.  Mille- 
voye  avait  terminé  sa  tragédie,  qu'il  était 
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impatient  de  lire  au  théâtre  français.  D'un 
autre  côté,  le  lait,  devenu  son  unique  ali- 
ment ,  perdait  alors  la  plus  grande  partie  de 
ses  sucs  nourriciers ,  il  résolut  donc  de  quit- 
ter ses  hôtes  qui ,  sans  le  connaître  lui  por- 
taient cet  intérêt  qu'inspire  le  vrai  mérite, 
lors  même  qu'il  se  dérobe  à  tous  les  regards. 
Il  voulut,  avant  de  s'éloigner  du  parc  de 
Vincennes,  aller  saluer  encore  le  chêne 
antique  de  saint  Louis  :  il  attendit  que  le 
soleil,  déjà  faible  et  lent  dans  son  lever, 
eût  séché  l'abondante  rosée  du  matin;  et  se 
rendit  à  l'endroit  du  bois  où  il  désirait 
faire  sa  dernière  station.  Il  prend  un  sentier 
de  traverse ,  et  se  trouve  bientôt  au  pied 
de  l'arbre  révéré,  dont  la  cime  majestueuse 
semble  s'élever  jusqu'au  séjour  du  saint  roi 
dont  elle  offre  le  souvenir.  Millevoye  s'assied 
sous  ses  rameaux  encore  chargés  d'une  riche 
verdure ,  et  relit  à  demi-voix  sa  tragédie , 
dont  il  corrige  au  crayon  quelques  expres- 
sions hasardées,  dont  il  examine  et  scrute 
avec  austérité  le  plan  et  la  distribution  des 
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scènes.  Il  est  tout  à  coup  interrompu  dans 
sa  lecture  par  le  bruit  que  font  plusieurs 
personnes ,  en  marchant  sur  les  feuilles 
desséchées  qui  déjà  couvrent  la  terre  :  il 
regarde  à  travers  les  rameaux  qui  l'entou- 
rent ,  aperçoit  deux  dames  ,  escortées  d'un 
cavalier  qui  paraissent  venir  admirer  l'arbre 
sous  lequel  il  est  assis.  Il  se  lève  aussitôt , 
roule  à  la  hâte  son  manuscrit,  et  se  dispose 
à  s'éloigner ,  lorsqu'il  entend  une  voix  qui 
lui  crie:  «Eh!   c'est  vous,  Millevoye!  — 

Millevoye! »  répète  une  des  deux  dames, 

dont  un  voile  épais  couvre  la  figure.  Celui- 
ci  s'avance  et  reconnaît  un  jeune  militaire 
de  ses  amis ,  qui  lui  fait  mille  questions  sur 
sa  santé,  lui  exprime  tout  l'intérêt  qu'on  y 
portait  dans  leurs  sociétés  habituelles  ,  où 
depuis  cinq  mois  on  souffrait  de  son  ab- 
sence. «Monsieur,  sans  doute,  dit  l'autre 
dame  ,  habite  un  village  des  environs  ?  — 

Fontenay,  peut-être? répond  vivement 

la  femme  voilée.  —  C'est  en  effet  le  lieu  de 
ma  retraite.  —  C'est  lui.....  »  ,  s'écrie  cette 
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dame  avec  une  expression  qui  frappe  les 
assistans  :  «  Oui ,  c'est  lui-même  !...  Il  n'y  a 
»  que  l'auteur  de  l'Jlmour  maternel  qui 
»  soit  capable  d'une  pareille  idée,  et  puisse 
))  porter  dans  une  âme  froissée  par  la  dou- 
»  leur ,  d'aussi  douces  consolations,  »  A 
ces  mots  ,  elle  relève  son  voile  et  fait  voir  à 
Millevoye  la  plus  céleste  figure  ,  dont  la 
fraîcheur  éclatante  le  dispute  à  la  régularité 
des  traits.  Il  reconnaît  aisément  la  jeune 
mère  qu'il  a  sauvée ,  et  cherche  encore , 
par  modestie,  à  se  couvrir  de  l'ombre  du 
mystère,  en  feignant  de  ne  pouvoir  com- 
prendre ce  qu'elle  voulait  dire  ;  mais  celle-ci, 
tirant  aussitôt  de  son  sein  les  trois  billets  , 
les  lui  présente ,  afin  qu'il  les  reconnaisse. 
«  Eh!  qui  vous  dit,  madame  ,  que  ce  soit 
là  mon  écriture?  —  Il  est  facile  de  s'en 
convaincre,»  lui  répond  son  ami,  saisissant 
le  manuscrit  qu'il  tient  à  moitié  roulé  sous 
son  bras  :  il  l'ouvre  avec  empressement ,  le 
confronte  avec  les  billets,  et  s'écrie  à  son 
tour  :  «  C'est    la  même    main  ;  plus   de 
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iloule madame  la  baronne,  vous  voyez 

voire  libéruleur.  —  Je  le  connais  donc  en- 
iln  !  dit-elle  en  tombant  éperdue  dans  les 
bras  de  Mille voye  :  je  l'ai  trouvé,  ce  digne 
interprète  de  mon  cher  Alfred  ,  cet  ange 
consolateur  que  je  cherche  en  vain  depuis 
si  longs-temps! — Ah!  monsieur,  ajoute 
l'autre  dame  ,  lui  prenant  une  main  qu'elle 
presse  sur  son  cœur,  je  vous  dois  une  sœur, 
une  amie  :  comment  jamais  pouvoir  m'ac- 
quitter  envers  vous?  — Oh,  qu'il  m'est 
doux,  ajoute  le  militaire  en  l'embrassant, 
de  trouver  dans  mon  cher  Millevoye ,  le 
sauveur  de  ma  belle  protectrice,  de  la  digne 
épouse  du  général  sous  lequel  j'ai  fait  mes 
premières  armes  !,...  »  Le  poète ,  enlacé  par 
ces  trois  personnes  qui  lui  expriment  à 
l'envi  leur  reconnaissance ,  ému  par  ce  sen- 
timent irrésistible  d'une  action  louable ,  et 
cette  satisfaction  de  soi-même ,  n'a  plus  la 
force  ni  les  moyens  de  nier  ce  qu'il  a  fait; 
il  avoue  que  les  vers  qu'il  a  tracés  à  la  hâte 
sur  le  tombeau  du  jeune  Alfred ,  lui  devien 
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nent  chers  ,  puisqu'ils  lui  font  compter  un 
beau  jour  de  plus  dans  sa  vie  «  Ah  !  lui  ré- 
»  pond  la  baronne  ,  vous  ne  pouvez  me 
»  refuser  une  grâce  dernière;  c'est  de  m'ac- 
»  compagner  sur  la  tombe  de  mon  fils  : 
»  ses  mânes,  j'en  suis  sûre,  palpiteront  de 
»  plaisir ,  en  recevant  sur  la  pierre  qui  les 
»  couvre,  celui  qui  sut  si  bien  emprunter 
»  leur  langage ,  et  rendre  à  la  vie  une  mère 

»   égarée »   Ils   traversent   aussitôt  le 

parc ,  et  gagnent  tous  les  quatre  le  cime- 
tière ,  où  Millevoye  improvise  les  vers  les 
plus  touchans ,  et  dépose  lui-même  une 
fleur  sur  le  mausolée.  «  Réveille-toi ,  cher 
enfant,  »  dit  alors  la  baronne,  avec  une 
pieuse  inspiration  ;  «  unis  ta  voix  à  la 
»  mienne  ,  pour  remercier  ce  pientre  de  la 
»  nature ,  cet  ami  des  cœurs  soufFrans ,  qui 
»  sait  y  verser  avec  tant  de  délicatesse^  un 
»  baume  salutaire!  ô  mon  cher  Alfred!  placé 
»  parmi  les  anges  qui  entourent  l'Éternel , 
»  prie-le  de  répandre  ses  bénédictions  sur 
)>   le  bienfaiteur  de  ta  mère  :  sans  toi ,  mon 
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»  fils  ,  elle  ne  pourrait  jamais  s'acquitter 
»  envers  lui.  »  En  achevant  ces  paroles , 
elle  prend  une  des  roses  les  plus  fraîches 
qui  se  trouvent  sur  la  tombe,  la  remet  à 
Millevoye,  et  en  sa  présence  elle  trace  au 
crayon,  sur  la  pierre  sépulcrale;  ces  mots 
qu'elle  y  fit  graver  ensuite,  et  qu'on  lit  en- 
core dans  le  cimetière  de  Nogent-sur-Marne  : 
Ce  fut  ici  que  l'auteur  de  l'Amour  mater- 
nel sauva  les  jours  et  rappela  la  raison 
d'une  jeune  mère  au  désespoir Hon- 
neur aux  lettres  !  hommage  à  ceux  qui 
en  font  un  si  digne  usage  ! 
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EN    VOYAGE. 


Qu'il  était  aimable,  el  digne  en  tout 
d'être  recherché,  cet  auteur  fécond,  dont 
les  ouvrages  ont  enrichi  le  répertoire  de 
notre  scène  lyrique!  les  nuances  les  plus 
délicates ,  les  aperçus  les  plus  fins  étaient 
de  son  domaine.  Aucun  homme  de  lettres 
ne  sut  mieux  que  Marsollier,  profiter  des 
fautes  de  ses  rivaux,  retoucher  une  ébauche 
imparfaite,  faire  sentir  l'importance  de 
tous  ces  détails  qu'on  néglige,  et  dont  il 
formait  un  ensemble  séduisant.  Le  trait  le 
plus  simple,  le  sujet  le  plus  ingrat,  pre- 
nait sous  sa  plume  élégante,  expressive . 
un  charme  dont  il  était  difficile  de  se  défen- 
dre; et  lorsqu'une  scène  intéressante  s'of- 
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frait  à  son  imagination,  il  parvenait  à 
l'épuiser  avec  une  persévérance  qui  lui 
conciliait  tous  les  suffrages.  Aussi ,  le  vit-on 
tour  à  tour  pathétique  et  terrible  dans 
Camille,  brillant  et  malin  dans  Adolphe 
et  Clara  ,  gai ,  populaire  dans  les  Petits 
Savoyards ,  spirituel  et  du  meilleur  ton 
dans  Céphise ,  touchant,  audacieux,  admi- 
rable dans  Nina. 

La  nature  en  donnant  à  Marsollier  tout 
ce  qui  constitue  le  vrai  talent  dramatique, 
l'avait  en  même  temps  doté  de  celui  qui  le 
fait  tant  valoir  :  on  ne  lisait  pas  avec  plus 
d'âme  et  plus  de  vérité.  Il  prenait  à  tel 
point  l'accent  et  le  geste  de  tous  ses  per- 
sonnages, qu'on  croyait  les  voir  sur  la  scène; 
et  cette  illusion  était,  par  lui,  portée  à  un  si 
haut  degré ,  que  les  acteurs  même  les  plus 
célèbres,  n'avaient  d'autre  ambition  que 
de  l'imiter  dans  les  différens  rôles  qu'il  leur 
confiait.  S'il  dut  aux  grands  talens  de  la 
plupart  d'entre  eux ,  des  succès  éclatans 
et  soutenus,  ils  lui  durent  aussi  cette  dé- 
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clamation  naturelle  et  qui  part  du  cœur, 
cette  grâce  sans  afléterie,  cette  gaieté  mali- 
gne et  celte  adroite  communication  qui 
dispose  les  spectateurs  à  toutes  les  impres- 
sions qu'on  veut  leur  faire  éprouver. 

Tel  Marsollier  se  montrait  dans  ses  ou- 
vrages, tel  il  paraissait  dans  le  monde  où 
l'attirait  souvent  le  désir  d'observer.  On 
échappait  rarement  à  son  coup  d'œil  scru- 
tateur. Je  n'ai  jamais  connu  de  causticité 
plus  gracieuse,  de  malice  plus  séduisante. 
Le  trait ,  lancé  avec  adresse,  arrivait  droit 
à  son  but  ;  et  ceux  même  qu'il  atteignait , 
n'osaient  pas  en  murmurer.  Cet  homme 
de  lettres  ,  qui  ne  cessa  d'honorer  sa  pro- 
fession ,  était  indépendant  par  caractère  et 
par  une  aisance  que  lui  procuraient  ses 
ouvrages  et  les  débris  d'une  grande  fortune. 
Misanthrope  en  apparence  et  recherchant 
la  société  des  femmes  dont  il  était  le  dis- 
cret adorateur  ;  sachant  apprécier  les  hom- 
mes ce  qu'ils  valaient,  et  jaloux  de  se  faire 
parmi  eux  des  amis ,  on  le  vit  à  la  fois  ga- 
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lant  avec  timidité  ,  bienfaisant  avec  mys- 
tère. Il  avait  toujours  une  bourse  ouverte 
à  ceux  de  ses  confrères  qui  se  trouvaient  dans 
la  gène  :  il  ne  donnait  jamais  qu'une  seule 
fois;  mais  il  prêtait  souvent.  On  pouvait 
prendre  dans  cette  caisse  de  l'amitié,  ce 
qu'on  voulait ,  pourvu  qu'on  en  laissât  son 
reçu ,  et  qu'on  fixât  invariablement  l'épo- 
que de  la  restitution.  Était-on  fidèle  à  rem- 
plir sa  promesse,  on  avait  le  droit  de 
revenir  puiser  à  la  bourse  commune  ;  man- 
quait-on à  son  engagement,  elle  se  fermait 
pour  toujours.  «  J'en  suis  bien  fâché,  di- 
»  sait  alors  Marsollier  :  si  chacun  en  fai- 
»  sait  autant,  je  serais  bientôt  privé  du 
»  plaisir  si  doux  d'être  utile.  L'abeille  qui 
»  ne  rapporte  rien  à  la  ruche  commune  et 
»  veut  s'y  approprier  le  miel  de  ses  com- 
»  pagnes ,  en  est  chassée  à  l'instant  même.» 
C'était  pour  subvenir  à  ces  prêts  multi- 
pliés ,  sur  lesquels  cet  excellent  homme 
éprouvait  souvent  des  pertes  considérables, 
qu'on  le  voyait  se  restreindre  au  nécessaire, 
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s'imposer  des  privations  (]ui  le  laisaieiif 
quelquefois  soupçonner  d'avarice.  Tous 
ceux  qui ,  comme  moi,  l'ont  connu  dans  sa 
vie  privée,  s'accordent  à  rendre  justice  à 
ses  rares  qualités  ;  et  ce  bureau  d'offrandes 
de  l'amitié ,  qu'il  avait  établi ,  prouve  à  lui 
seul,  que  sous  les  dehors  de  la  plus  sévère 
économie  ,  Marsollier  cachait  une  généro- 
sité modeste,  dont  n'eussent  peut-être  pas 
été  capables  ceux  qui ,  ne  jugeant  que  sur 
les  apparences ,  le  croyaient  égoïste  et  par- 
cimonieux. 

Lorsque  les  prêts  nombreux  qu'il  faisait, 
rentraient  dans  la  caisse  avec  exactitude, 
et  qu'alors  il  avait  quelques  fonds  disponi- 
bles ,  le  plus  grand  plaisir  qu'il  se  permet- 
tait,  était  de  voyager,  non  comme  tant 
d'autres,  en  parcourant  en  poste  ,  et  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  les  lieux  qui  se  trou- 
vaient sur  son  passage  ;  mais  à  petites  jour- 
nées ,  dans  une  voiture  simple  et  commode , 
avec  les  mêmes  chevaux  que  conduisait  utt 
serviteur  fidèle.  Ce  fut  ainsi  qu'il  parcoii- 
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vut  les  divers  déparlemens  de  la  France  , 
étudiant  les  mœurs,  les  usages  de  chaque 
ville,  de  chaque  contrée,  y  puisant  des 
scènes  qu'il  se  plaisait  à  retracer  dans  ses 
écrits.  Son  plus  grand  plaisir  était  d'assis- 
ter à  la  représentation  de  ses  nombreux  ou- 
vrages :  étranger,  inconnu,  il  s'amusait 
souvent  à  les  critiquer  lui-même  ;  il  les  en- 
tendait défendre  par  ceux  dont  ils  char- 
maient l'esprit,  intéressaient  le  cœur;  et 
plus  d'une  lois  il  reçut  des  leçons  utiles, 
des  avis  salutaires,  de  ces  spectateurs  de 
province  qui  s'abandonnent  franchement 
aux  impressions  qu'ils  éprouvent ,  et  jugent 
toujours  avec  impartialité.  J'ai  souvent  en- 
tendu MarsoUier  raconter  à  ce  sujet  des 
anecdotes  qui  prouvent  que  le  bon  goût  et 
le  bonheur  de  sentir  ,  ne  sont  pas  aussi 
rares  dans  les  villes  de  province  qu'on  vou- 
drait le  croire,  et  que  Paris  accorde  sou- 
vent une  admiration  (éphémère  il  estvrait) 
à  ce  qui  n'a  que  du  clinquant ,  de  la  tour- 
nure de  mode  et  de  l'esprit  de  parti. 
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MarsoUier ,  après  avoir  visité  les  pays  les 
plus  remarquables  à  l'orient  delà  France, 
voulut  connaître  cpux  qui  se  trouvent  au 
midi.  Il  projeta  donc  de  parcourir  laTou- 
raine  ,  le  Poitou ,  la  Gascogne  et  le  Roussil- 
lon;  il  désirait  surtout  de  gravir  les  monts 
Pyrénées,  si  célèbres  dans  l'histoire,  et  de 
pouvoir  les  comparer  aux  Alpes,  où  il  avait 
passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  et 
composé  la  majeure  partie  de  ses  ouvrages. 
Il  partit  au  commencement  de  septembre 
de  l'année  1806,  voyageant,  selon  son 
usage ,  avec  ses  chevaux;  et  prit,  à  cet  effet, 
la  route  qui  lui  offrait ,  à  des  distances  rap- 
prochées ,  un  gîte  sûr  et  agréable.  Il  dirigea 
sa  marche  par  le  pays  chartrain,  et  fit  sa 
première  pause  à  Rambouillet.  Le  lende- 
main, voulant  se  rendre  à  Châteaudun,  il 
se  mit  en  route  de  bonne  heure,  et  fut 
dîner  à  Chartres.  La  chaleur  était  extrême; 
des  nuages ,  qui  s'élevaient  sur  l'horizon  , 
semblaient  annoncer  une  soirée  orageuse. 
Notre  voyageur  se  remit   en  marche  vers 
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trois  heures  après  midi  :  à  sept  heures  il  se 
trouva  dans  les  environs  de  Bonneval.  L'o- 
rage qui  se  préparait  depuis  long-temps, 
éclata  tout  à  coup  et  devint  si  violent,  que 
les  chevaux  de  Marsollier  se  cabrèrent  et 
rompirent  un  des  traits  qui  les  attelait  à  la 
voiture.  La  pluie  tombait  par  torrens  :  le 
domestique,  saisi  de  frayeur,  propose  à 
son  maître  de  se  réfugier  chez  le  concierge 
d'un  château  dont  la  grille  ,  en  ce  moment 
ouverte,  se  présente  sur  leur  passage.  Il 
tourne  en  effet  dans  une  grande  avenue  de 
tilleuls,  et  au  bout  se  trouve  au  milieu 
d'une  cour  très-spacieuse^  en  face  de  bàti- 
mens  immenses ,  dont  la  riche  architecture 
annonce  la  demeure  de  quelque  personnage 
important  par  son  rang  ou  par  son  opu- 
lence. La  voilure  une  fois  à  couvert  sous 
des  remises,  Marsollier  en  descend,  et  ga- 
gne la  demeure  du  concierge,  auquel  il 
demande  la  permission  de  se  mettre  à  l'abri 
de  l'orage  violent  qui  redoublait  en  ce 
moment  même.  Ce  dernier,  ancien  mili- 

12 
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taire  blessé,  raccueillc  avec  cette  afTahililé 
que  les  domestiques  imitent  de  leurs  maî- 
tres. Il  apprend  au  voyageur  qu'il  était  chcT, 
madame  la  maréchale  de  ^^*,  aussi  con- 
nue par  la  bonté  de  son  cœur,  que  par  le 
charme  de  son  esprit.  Il  ajoute  qu'on  sor- 
tait de  table,  et  qu'on  allait  répéter  à  la 
salle  de  spectacle ,  deux  pièces  ,  dont  la  re- 
présentation devait  avoir  lieu  le  lendemain, 
pour  célébrer  le  retour  du  brave  maréchal 
qui,  disait  le  vieux  concierge,  venait  de 
battre  les  Prussiens  pour  la  troisième  fois. 
«  Ah  !  mille  bombes  !  »  s'écriait-il ,  «  comme 
»  je  m'en  serais  donné,  si  je  n'avais  pas 
»  perdu  le  bras  gauche  à  ma  dernière  cam- 
»  pagne!  »  Ces  détails  piquèrent  la  curio- 
sité de  Marsollier,  qui  voyait  en  effet  un 
grand  nombre  de  personnes  traverser  les 
appartemens  que  l'on  commençait  à  éclai- 
rer. Pendant  qu'il  examinait  avec  attention 
ce  mouvement  intérieur  du  château,  la 
maréchale  avait  vu  par  les  croisées  du  sa- 
lon ,  un  étranger  descendre  de  voiture  et 
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se  réfugier  sous  les  remises  :  elle  envoya 
son  valet-de-chamhre  l'inviter  à  se  présen- 
ter chez  elle,  jusqu'à  ce  que  l'orage  lui 
permît  de  se  remettre  en  roule.  Marsollier, 
naturellement  timide,  et  n'ayant  qu'une 
toilette  de  voyage  ,  fit  offrir  ses  respectueux 
remercîmens,  et  demanda  seulement  la 
permission  de  faire  raccommoder  les  traits 
que  ses  chevaux  avaient  brisés.  Déjà  l'orage 
commençait  à  se  dissiper  :  les  éclats  de  la 
foudre  étaient  amortis  par  la  pluie  qui 
tombait  en  abondance.  Le  valet-de-cham- 
bre va  porter  à  sa  maîtresse  les  remercî- 
mens de  l'étranger  ,  pour  lequel  il  obtient 
sans  peine  la  permission  qu'il  réclame,  et 
revient  aussitôt  l'inviter,  pour  la  seconde 
fois,  à  procurer  à  madame  la  maréchale  le 
plaisir  de  le  recevoir. 

L'auteur  de  Ce'phise  et  d'Adolphe  et  Cla- 
ra ,  avait  trop  bien  dépeint  les  convenances 
sociales,  pour  y  manquer  en  paraille  cir- 
constance :  il  suit  donc  l'émissaire ,  passe 
devant  les  remises,  où  il  trouve  son  dômes- 
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tique  qui  déjà  réparait  sa  voilure;  et  après 
lui  avoir  donné  tous  bas  l'ordre  de  ne  point 
le  nommer,  quelques  questions  que  l'on 
pût  lui  faire,  il  gagne  le  vestibule  du  châ- 
teau 5  et  se  trouve  introduit  dans  un  salon , 
où  il  aperçoit  plusieurs  dames,  auprès  des- 
quelles étaient  cinq  à  six  cavaliers  ,  qui 
chacun,  une  brochure  à  la  main,  leur  fai- 
saient répéter  les  rôles  dont  elles  étaient 
chargées  pour  la  fête  annoncée.  Dans  une 
autre  partie  d  u  salon ,  se  trouvait  un  groupe 
d'amateurs,  qui  exécutaient  au  piano  un 
morceau  d'ensemble  des  Deux  Petits  Sa- 
voyards. Marsollier  fut  accueilli  par  la  ma- 
réchale avec  celte  honnêteté  d'usage  qu'on 
accorde  à  tout  inconnu  dont  le  premier  as- 
pect prévient  en  sa  faveur.  «  Je  prouve  à 
madame  la  maréchale,  dit-il  en  l'abordant, 
que  je  ne  sais  point  résister  aux  ordres  des 
dames.  —  Je  m'aperçois ,  lui  répond-elle 
en  l'observant  ,  que  nous  gagnons  trop , 
monsieur,  à  ce  qu'on  daigne  nous  obéir, 
pour  ne  pas  tenir  à  cette  heureuse  préro- 
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galive.  —  C'est  un  gain  ,  madame  qui  se 
trouve  au  moins  partagé ,  lorsqu'on  a  l'hon- 
neur de  se  présenter  chez\ous....  Mais, de 
grâce ,  que  je  ne  suspende  pas  vos  précieuses 
occupations  !    on  faisait  de  la  musique  , 

on  récitait ,  on  déclamait Les  arts,  je 

vous  prie  de  le  croire ,  n'ont  pas  d'ami  plus 
fidèle ,  d'adorateur  plus  zélé  que  moi.  — 
Nous  nous  occupions,  en  effet,  à  préparer 
une  petite  fête  pour  le  retour  du  maréchal 
qui  arrive  demain  de  l'armée.  —  11  vous 
faut ,  en  ce  cas ,  faire  une  ample  provision 
de  lauriers.  —  Nous  laissons  à  d'autres  ,  dit 
une  jeune  dame  dont  la  figure  est  pleine 
d'expression  ,  nous  laissons  à  d'autres  le 
soin  de  célébrer  sa  gloire  :  nous  ne  voulons 
que  lui  exprimer  notre  amour;  et  pour  cela 
nous  nous  disposons  à  jouer  en  sa  présence 
deux  ouvrages  qu'il  aime  beaucoup,  et  dont 
l'un  peut  offrir  auxhabitans  de  ces  cantons, 
qui  le  chérissent,  l'occasion  de  lui  présen- 
ter leurs  hommages.  —  Oui ,  reprend  la 
maréchale  :  mes  deux  nièces,  qui  s'amusent 

12. 
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depuis  quelque  temps  à  jouer  la  comédie, 
veulent  causer  à  leur  oncle  une  agréable 
surprise ,  en  lui  faisant  entendre  ceux  des 
ouvrages  de  Dalayrac  dont  la  musique  est 
la  plus  vraie  et  la  plus  expressive  :  elles 
joueront  demain  Nina  et  les  Deux  Petits 
Savoyards.  —  C'est  annoncer,  répond  l'au- 
teur, cachant  avec  soin  tout  le  palisir  qu'il 
éprouve,  que  ces  dames  sont  musiciennes, 
—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  musique  qui  nous 
occupe  le  plus,  lui  réplique  celle  qui  doit 
remplir  le  rôle  de  Nina  :  Dalayrac  est  fa- 
cile à  saisir....  Mais  ce  sont  les  paroles,  dont 
l'expression  est  si  difficile  à  rendre.  —  Ce 
personnage  de  Nina,  dit  à  son  tour  l'autre 
nièce,  dont  le  coup  d'œil  est  vif  et  le  mi- 
nois agaçant,  ce  personnage  est,  selon  moi, 
le  chef-d'œuvre  de  l'art.  Il  faut  que  Marsol- 
lier  ait  bien  connu  le  cœur  des  femmes, 
pour  peindre  à  ce  point  tous  ces  tourmens 
secrets,  ce  désespoir  et  ce  touchant  délire 
d'une  jeune  fille  séparée  de  l'objet  de  son 
amour.  —  C'est  ce  que  savait  si  bien  expri- 
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ïuer  la  célèbre  madame  Dugazon ,  répond 
Marsollier,  se  sentant  rougir  malgré  lui,  et 
craignant  déjà  que  1  émotion  qu'il  éprouve, 
ne  le  trahisse.  Elle  a  laissé  dans  ce  rôle  un 
souvenir  impérissable  :  elle  est  encore  pré- 
sente à  ma  pensée  ;  je  crois  la  voir  et  l'en- 
tendre. —  Eh  bien  !  dit  la  maréchale  !  il 
faut  que  monsieur  nous  fasse  l'honneur  de 
passer  la  soirée  avec  nous,  et  d'assister  à  la 
répétition  que  nous  allons  faire,  aussitôt 
que  l'un  de  nos  acteurs  qui  habite  ces  en- 
virons ,  sera  venu.  11  n'a  pas  coutume  de  se 
faire  attendre  et  j'attribue  ce  retard  à  l'o- 
rage affreux  qui  vient  d'avoir  lieu.  »  Mar- 
sollier refuse  d'abord,  sous  prétexte  qu'il 
ne  pourrait  se  rendre  à  Chàteaudun  dont 
il  est  encore  à  quelques  lieues.  «  Mais  il 
est  bien  entendu,  reprend  la  maréchale, 
que  monsieur  reste  à  coucher  au  château; 
et  si  notre  fête  de  demain  peut  lui  plaire; 
si  l'arrivée  d'un  guerrier  au  sein  de  sa 
famille  peut  l'intéresser,  il  doit  être  sûr 
que  nous  serons  charmées  de  le  voir  par- 
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ticiper  à  nos  plaisirs.  —  C'est  un  honneur, 
madame ,  auquel  je  n'osais  prétendre  ;  mais 
j'avoue  qu'il  est  difficile  de  résister  à  de 
pareilles  instances.  »  La  conversation  s'a- 
nime en  attendant  l'acteur  en  retard  :  Mar- 
sollier  qui,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
éprouvait  une  de  ces  jouissances  auxquelles 
nulle  autre  ne  peut  être  comparée ,  se  livre 
insensiblement  à  toute  la  grâce  de  son 
esprit ,  à  tout  le  piquant  de  sa  narration. 
Ne  voulant  pas  se  nommer  ,  il  lui  fallait 
du  moins  donner  une  idée  favorable  de  sa 
personne ,  et  la  conviction  qu'il  était  digne 
d'être  admis  dans  une  société  aussi  distin- 
guée. Il  se  met  donc  à  passer  en  revue  les 
divers  talens  qui  brillent  sur  nos  théâtres, 
à  lesjuger  avec  cette  connaissance  profonde 
de  l'art,  et  cette  sagacité  qui  n'appartien- 
nent qu'à  l'amateur  instruit ,  et  qui  dési- 
gnent en  même  temps  l'homme  du  monde 

et  le  grand  connaisseur Il  fait  un  éloge 

pompeux  et  mérité  de  Talma ,  de  mesde- 
moiselles Mars  et  Duchesnois ,  il  retrace  le 
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grand  règne  de  celte  belle  el  séduisante 
Contât,  celui  de  la  touchante  et  pudique 
madame  Talma-Vanhoye,  ceux  delà  naïve 
Saint-Aubin,  de  la  brûlante  Scio,  de  la 
pure  et  naturelle  Carline,  de  la  franche  et 
joyeuse  Gontier  :  mais  il  avoue  qu'au  mi- 
lieu de  tous  ces  divers  talens  qui  firent  les 
délices  de  Paris  et  la  gloire  de  notre  scène 
il  eut  toujours  de  la  prédilection  pour  cette 
inimitable  Dugazon ,  qui  réunissait  à  la  fois 
le  pathétique  le  plus  entraînant  et  la  verve 
la  plus  piquante  ;  qui ,  tour  à  tour ,  bergère 
ingénue,  soubrette  alerte,  amante  passion- 
née, mère  accomplie,  duchesse  et  pauvre 
femme,  savait  prendre  tous  les  tons ,  em- 
prunter tous  les  accens,  exciter  le  rire,  faire 
couler  les  larmes,  et  toujours  peindre  la  na- 
ture avec  une  audace  admirable  et  la  plus 
étonnante  vérité. 

Cet  éloge  d'un  talent  dont  la  France 
conservera  long -temps  le  souvenir^  joi- 
gnait à  l'exactitude  des  portraits  cet  élan  de 
reconnaissance  que  montra  toujours  Mar- 


142  MARSOLUER 

soUier  pour  l'actrice  accomplie  qui  donna 
tant  de  vogue  à  ses  principaux  ouvrages. 
Il  ne  pouvait  parler  d'elle  sans  un  en- 
thousiasme qui  le  désignait  aussitôt  comme 
l'un  des  plus  zélés  partisans  de  cette  femme 
célèbre.  Gela  ne  fit  qu'intimider  la  jeune 
dame  qui  se  disposait  à  remplir  le  rôle  de 
Nina.  Elle  ne  put  dissimuler  à  l'étranger, 
qu'elle  n'oserait  jamais  représenter  devant 
lui  ce  personnage ,  dont  il  paraissait  avoir 
si  bien  saisi  toutes  les  nuances ,  et  connu 
tous  les  effets  qu'y  développait  l'inimitable 
DugazonjmaisMarsollier  la  rassura,  lui  fai- 
sant observer  que  personne  peut-être  ne 
savait  mieux  apprécier  les  efforts  d'un  sim- 
ple amateur,  et  n'avait  plus  d'indulgence, 
que  celui  dont  l'étude  constante  avait  pour 
but  l'art  de  bien  dire ,  et  qui  seul  en  con- 
naissait toutes  les  difficultés,  «Au  reste,» 
répliqua  la  maréchale,  étudiant  de  nouveau 
l'inconnu ,  «  si  ma  nièce  tremble  d'abord 
»  un  peu  devant  monsieur ,  elle  en  sera 
))   dédommagée  par  les  avis  qu'il  aura  la 
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»   bonté  de  lui  donner  ;  et  nous  y  gagne- 
»   rons  tous.  » 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  entre  un 
domestique  chargé  de  lui  remettre  une 
lettre  qu'elle  ouvre  :  à  peine  en  a-t  elle  par- 
couru les  premières  lignes  ,  qu'une  vive  al- 
tération se  fait  remarquer  sur  sa  figure: 
chacun  l'examine,  et  ne  sait  à  quoi  attri- 
buer la  cause  de  l'émotion  subite  qu'elle 
éprouve  :  elle  annonce  que  l'ami  qu'ils  at- 
tendaient ,  et  qui  devait  jouer  le  père  dans 
Nina,  et  le  seigneur  dans  les  Petits  Sa- 
voyards, venant  de  perdre  subitement  un 
de  ses  plus  proches  parens ,  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  de  paraître  à  la  fête.  «  Ainsi 
donc,  ajoute  la  maréchale,  notre  spectacle 
de  demain ,  pour  lequel  nous  avons  fait 
tant  d'études,  n'aura  pas  lieu!  ainsi  nous 
ne  pourrons  célébrer  le  retour  de  mon 
mari ,  lui  rien  offrir  qui  soit  digne  des  nou- 
veaux lauriers  dont  il  revient  couronné! 
—  Moi ,  dit  l'une  des  jeunes  dames ,  qui  me 
faisais  un  si  grand  bonheur  de  l'intéresser, 
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de  l'attendrir  dans  Nina  !  —  Et  moi ,  s'é- 
crie l'autre,  qui  me  disposais  si  bien  à  le 
faire  rire  de  tout  son  cœur,  dans  mon  rôle 
de  petit  savoyard!  —  Et  ces  charmantes 
décorations  qui  nous  sont  arrivées  de  Pa- 
ris! —  Et  plus  de  trois  cents  personnes  des 
environs  qui  se  trouvent  invitées  !  —  Et 
tous  les  musiciens  de  Chartres  et  le  Châ- 
taudun  qui  doivent  former  notre  orches- 
tre, et  qui  déjà  nous  ont  fait  répéter  plu- 
sieurs fois  !  —  Jamais  accident  ne  vint 
plus  mal  à  propos.  —  Que  faire,  et  quel 
parti  prendre?....  —  Si  j'osais,  dit  à  son 
tour  MarsoUier,  proposer  à  ces  dames  de 
jouer  les  deux  rôles?  —  Vous,  monsieur! 
—  Ils  furent  long-temps  gravés  dans  ma 
mémoire;  une  étude  de  quelques  heures 
suffirait  peut-être  pour  les  y  remettre.  Je 
serai  sans  doute  encore  plus  ému  ,  plus  ti- 
mide ({ue  vous  ,  mesdames;  mais  du  moins 
j'aurai  la  satisfaction  de  ne  point  laisser 
manquer  une  fête  à  laquelle  tant  de  monde 
s'intéresse;  et  je  pourrai  me  venger,  bien 
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faiblement  il  est  vrai ,  de  la  délicieuse  hos- 
pitalité dont  on  daigne  ici  m'honorer.  » 

La  proposition  de  l'inconnu  fut  acceptée 
avec  transport;  et  dans  l'agréable  surprise 
où  l'on  était,  il  fut  décidé  qu'on  répéte- 
rait au  piano,  le  soir  même.  «J'aurai  seu- 
»  lement  une  grâce  à  demander ,  »  reprend 
le  nouveau  père  noble,  «  c'est  de  passer  le 
»  grand  air  du  comte  dans  Nina,  et  celui 
»  du  seigneur  dans  les  Deux  Petits  Sa- 
»  voyards  :  il  me  serait  impossible  de  les 
»  faire  entendre ,  n'avant  point  l'habitude 
»  de  chanter.  On  pourra  mettre  en  dialo- 
»  gue  ce  qui,  dans  ces  deux  airs,  contri- 
»  bue  à  l'intelligence  de  la  scène...  Quant 
»  aux  morceaux  d'ensemble,  aux  duos 
))  même,  et  à  tout  ce  qui  compose  les  deux 
»  rôles ,  j'y  serai  prêt  pour  la  grande  ré- 
»   pétition  de  demain.  » 

Ces  offres,  faites  avec  la  plus  aimable 
cordialité,  ranimèrent  toute  l'assemblée 
qui  passa  tout  à  coup  de  la  stupeur  et  des 
regrets ,  à  la  joie  la  plus  vive.  C'était  à  qui 

13 
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s'approcherait  de  l'étranger,  à  qui  le  re- 
mercierait de  sa  gracieuse  obligation.  La 
maréchale  surtout ,  qui  portait  à  son  époux 
un  attachement  pavé  du  plus  tendre  re- 
tour ,  ne  savait  quelles  expressions  em- 
ployer pour  peindre  au  nouvel  acteur,  et 
son  ravissement  et  sa  reconnaissance. 

On  se  met  donc  à  répéter  les  deux  char- 
mans  ouvrages  dont  personne  en  ce  mo- 
ment ne  pouvait  s'imaginer  qu'on  possédait 
l'auteur  :  celui-ci,  qui  conservait  dans  sa 
mémoire  les  chants  si  naturels  de  son  col- 
laborateur, avec  lequel  il  avait  partagé 
tant  de  couronnes  ,  n'eut  pas  de  peine  à  se 
rappeler  la  plupart  des  morceaux  d'ensem- 
ble; et  les  chanta,  quoiqu'à  demi-voix,  de 
manière  à  étonner  toutes  les  personnes  qui 
se  trouvaient  en  scène  avec  lui.  Quant  au 
dialogue,  il  le  répéta,  la  brochure  à  la 
main  ;  mais  comme  la  majeure  partie  se 
retraçait  à  son  souvenir ,  il  parut  beaucoup 
plus  familier  avec  les  deux  rôles,  qu'on 
ne    l'espérait  )   cl  fit  tout   naturellement 
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soupçonner  qu'il  les  avait  joués  plus  d'une 
fois.  Ce  qui  vint  confirmer  celte  idée,  ce 
furent  les  avis  nombreux  qu'il  donnait  à 
chaque  instant,  et  sans  y  songer,  à  tel  oa 
tel  acteur  qui  n'était  pas  assez  dans  la  si- 
tuation du  personnage  qu'il  représentait. 
La  jeune  dame  qui  remplissait  le  rôle  de 
Nina,  profita  bien  plus  que  tous  les  au- 
tres,  des  leçons  de  ce  grand  maître;  et  le 
pria  de  lui  lire  à  elle  seule ,  ce  rôle  plein 
de  nuances  délicates ,  de  mouvemens  pa- 
thétiques. Elle  éprouva  à  l'entendre,  une 
émotion  si  vive ,  une  admiration  si  pro- 
fonde, que  d'abord  elle  désespéra  de  pou- 
voir atteindre  à  la  hauteur  de  ce  person- 
nage ,  mais  rassurée  par  son  guide  aussi 
complaisant  qu'habile  dans  l'art  de  s'expri- 
mer, elle  s'abandonna  bientôt  à  toute  son 
inspiration,  à  toute  sa  sensibilité  :  elle 
passa  la  majeure  partie  de  la  nuit  à  redire 
cent  fois  ce  que  lui  avait  indiqué  l'étran- 
ger; et  produisit  à  la  répétition  du  lende- 
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main,  un  effet  qui  surprit,  et  lui  mérita 
tous  les  suffrages. 

La  maréchale,  chargée  du  rôle  A' Élise 
clans  Nina,  et  qui  faisait  l'exposition  delà 
])iéce ,  avait  de  son  côté  prié  l'inconnu  de 
lui  lire  plusieurs  fois  ce  récit  intéressant 
de  la  première  scène  j  et  retenant  bien 
chaque  expression,  chaque  pose  indiquée, 
elle  rendit  de  même  ce  morceau  difficile, 
avec  une  perfection  qu'on  était  loin  d'at- 
tendre. Cette  répétition  générale  fut  un 
véritable  triomphe  pour  ces  deux  dames  : 
les  nombreux  amateurs  qui  composaient 
l'orchestre,  avouèrent  que  jamais  ils  n'a- 
vaient rien  entendu  de  plus  vrai,  de  mieux 
senti....  Mais  ce  qui  surtout  les  enthou- 
siasma ,  ce  qui  les  émut  au  point  de  ne  pou- 
voir presque  plus  exécuter  la  musique  de 
Dalayrac ,  ce  fut  la  belle  scène  entre  le 
comte  et  sa  malheureuse  fille.  Marsollier  y 
mit  un  accent  si  déchirant  :  son  admirable 
physionomie  peignait  à  un  si  haut  degré 
la  touchante  pitié  d'un  père  pour  sa  fille 
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adorée,  dont  il  a  causé  le  tourment,  égaré 
la  raison,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
s'identifier  avec  lui ,  de  partager  ses  re- 
mords et  sa  peine  cruelle.  «  Je  vous  remer- 
»  cie  beaucoup,  monsieur,  lui  dit  l'aimable 
»  Nina  ,  de  m'habituer  [lar  degrés  à  tant 
»  d'âme  et  de  perfection  :  elles  m'eussent 
»  éblouie  au  point  que  dans  la  représen- 
»  tation  de  ce  soir,  j'aurais  été  trop  occu- 
»  pée  à  vous  admirer ,  pour  songer  à  ce 
»  qu'il  m'eût  fallu  dire. —  C'est  à  vous, 
»  madame,  répond  Marsollier,  que  je  dois 
»  le  peu  de  vérité  que  je  montre  dans  mon 
»  rôle  :  vous  en  mettez  tant  dans  le  vôtre!... 
»  J'en  fais  ici  l'aveu,  depuis  madame  Du- 
»  gazon,  je  n'ai  rencontré  de  ma  vie  une 
»  aussi  parfaite  Nina.  »  Ces  derniers  mots 
donnèrent  tout-à-fait  le  change  sur  l'étran- 
ger :  cette  connaissance  profonde  de  l'art , 
ce  grand  usage  de  la  scène,  qu'il  montrait 
jusque  dans  les  plus  petits  détails,  tout 
concourut  à  le  faire  prendre  pour  un  an- 
cien comédien  de  province ,  ou  pour  un 

13. 
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directeur  tle  Iroupe  déparlemenltile,  qui 
se  rendait  à  sa  destination.  Dès-lors  on  le 
traita  toujours  avec  beaucoup  d'honnêteté, 
mais  insensiblement  il  s'établit  entre  la 
maréchale  et  lui ,  cette  ligne  de  démarca- 
tion d'usage  :  à  ces  soins  empressés ,  à  ces 
honorables  déférences  qu'on  accorde  aux 
gens  comme  il  faut,  succédèrent  ce  ton^ 
ces  manières  qui  font  sentir  avec  adresse 
une  certaine  distance  de  rang,  un  droit 
d'étiquette.  On  n'appela  plus  Marsollier, 
que  notre  maître ,  notre  cher  directeur. 
Le  besoin  qu'on  avait  de  lui ,  l'enthou- 
siasme qu'il  excitait,  par  sa  grande  con- 
naissance du  théâtre,  lui  attiraient  bien 
des  égards  :  on  était  enchanté  de  le  possé- 
der ;  mais  on  n'en  paraissait  plus  honoré. 

Ce  changement  si  commun  sur  la  scène 
du  monde,  amusait  beaucoup  celui  qui 
faisait  une  étude  constante  du  cœur  hu- 
main. Son  domestique  interrogé  plusieurs 
fois  sur  le  nom  et  les  qualités  de  son  maî- 
tre, avait  gardé  fidèlement  le  secret  qui  lui 
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avait  été  recommandé.  Marsollier,  dont  le 
naturel  était  caustique  et  malin,  voulut 
profiter  de  la  circonstance  ,  pour  se  divertir 
et  rire  en  secret  des  faiblesses  de  la  vanité. 
Il  ajouta  donc  aux  apparences,  en  laissant 
échapper  de  ces  expressions,  de  ces  mots 
de  coulisse  ,  qu'il  était  habitué  d'entendre; 
et  leur  donna  une  teinte  d'usage  et  de  pro- 
priété, qui  ne  firent  qu'accroître  les  soup- 
çons qu'on  avait  conçus.  Ces  soupçons 
devinrent  en  quelque  sorte  une  certitude, 
par  un  hasard  singulier  dont  profita  ,  pour 
se  mieux  voiler  encore,  l'ingénieux  auteur 
dramatique.  Parmi  les  musiciens  qui  com- 
posaient l'orchestre,  se  trouvait  un  ancien 
premier  violon  du  théâtre  de  Lvon ,  homme 
plein  de  talent ,  retiré  près  de  Chàteaudun, 
où  l'avait  appelé  1  héritage  d'un  parent  qui 
possédait  dans  ces  environs  une  agréable 
retraite.  Cet  estimable  artiste,  d'un  com- 
merce sûr  et  d'un  excellent  ton,  venait 
souvent  faire  <le  la  musique  au  château  ; 
il  apprenait  à  ces  dames    difTérens  rôles 
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qu'elles  jouaient.  Une  indisposition  passa- 
gère ne  lui  avait  permis  d'arriver  qu'au 
moment  où  l'on  allait  répéter  les  Petits 
Savoyards  :  en  apercevant  l'auteur,  qu'il 
avait  connu  particulièrement  à  Lyon,  il  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  de  sur- 
prise et  de  joie!  «  C'est  vous!....  »  s'écrie 
l'artiste,  se  jetant  dans  ses  bras.  «  Ne  me 
nommez  pas  ,  je  vous  en  prie  !  lui  dit  tout 
bas  Marsollier,  en  l'embrassant.  —  Ces 
messieurs  se  connaissent,  à  ce  qu'il  paraît  : 
leur  dit  la  maréchale.  —  Qui  pourrait  ou- 
blier, reprit  vivement  le  nouvel  acteur, 
l'artiste  respectable  qui  fut  pendant  vingt 
ans  le  guide  et  le  soulien  du  grand  théâtre 
de  Lyon?  — Pas  autant  que  vous,  répond 
celui-ci;  vous  avez  à  vous  seul  enrichi  plus 
d'une  fois  notre  caisse;  et  lorsque  votre 
nom  se  trouvait  sur  l'affiche,  on  était  assuré 
d'une  chambrée  complète »  Cette  ré- 
ponse acheva  de  convaincre  la  maréchale 
et  toute  sa  société ,  que  le  cher  directeur 
était  ce  qu'on  avait  soupçonné  d'abord ,  un 
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acteur  de  premier  ordre,  qui  s'élait  retiré 
du  théâtre;  et  3Iarsollier  de  s'amuser  de 
celte  méprise,  et  d'étudier  tout  ce  qu'elle 
pourrait  produire  de  piquant  aux  veux 
d  un  moraliste  observateur.  Il  remarqua 
d  abord  que  la  maréchale  qui,  au  souper 
de  la  veille ,  lui  avait  donné  la  place  d'hon- 
neur, et  l'avait  fait  asseoir  à  sa  droite,  ne 
le  plaçait,  au  grand  dîner,  qu'à  certaine 
distance,  où  le  malin  auteur  se  mit  bientôt 
à  raconter  les  anecdotes  les  plus  plaisantes 
dont  il  avait  été  témoin,  et  qui  prouvaient 
que  personne  n'était  plus  initié  que  lui 
dans  tous  les  mystères  de  coulisse  et  de 
théâtre. 

Enfin  arrive  un  courrier,  qui  annonce 
que  sous  un  quart  d'heure  le  maréchal  en- 
tre au  château.  Chacun  s'empresse  et  se 
prépare  à  le  fêter  :  les  habitans  du  village 
sont  sous  les  armes;  le  maire  a  préparé  sa 
harangue;  et  un  grand  nombre  de  person- 
nes qui  habitent  des  terres  dans  les  envi- 
rons», s'avancent  portant  des  fleurs  et  des 
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couronnes  de  laurier.  Marsollicr,  sous  pré- 
texte (le  s'assurer  de  ses  deux  rôles,  qu'il 
avait  appris  dans  la  nuit,  et  craignant  d'être 
reconnu  par  quelqu'un  des  nombreux  in- 
vités ,  s'était  retiré  dans  l'endroit  de  la  salle 
de  spectacle  destiné  à  la  toilette  des  acteurs. 
Déjà  il  avait  endossé  le  bel  habit  de  velours 
marron ,  magnifiquement  brodé ,  la  perru- 
que de  comte  de  l'ancien  régime;  et  se 
flattait  que  ce  déguisement,  si  contraire  à 
la  simplicité  de  son  costume  ordinaire , 
l'empêcherait  d'être  découvert.  Une  dé- 
charge d'armes  à  feu  et  des  cris  de  joie  nom- 
breux et  prolongés ,  annoncent  à  cent  pas 
de  la  grille  ,  l'arrivée  du  maréchal ,  qu'en- 
tourent déjà  tous  les  villageois  qui  le  chéris- 
sent comme  un  père,  et  que  pressent  dans 
leurs  bras  sa  femme  et  sa  nombreuse  famille. 
Il  n'est  pas  sur  sa  figure  martiale  une  hono- 
rable cicatrice  qui  ne  soit  couverte  des  bai- 
sers les  plus  tendres.  Il  entre  au  grand  sa- 
lon où  tout  est  jonché  de  fleurs  ,  et  tandis 
qu'il  \  reçoit  les  hommages  des  heureux 
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qu'il  a  faits ,  la  maréchale  s'évade  furtive- 
ment ,  Ta  prendre  à  la  hâte  son  costume  de 
théâtre;  et  au  moment  où  son  mari  la  cher- 
che des  yeux  dans  la  foule  qui  l'environne , 
un  valet-de-chambre  lui  annonce  que  ma- 
dame la  maréchale  l'attend  à  l'orangerie.  Il 
s'v  rend  sous  un  berceau  de  fleurs  et  de 
feuillage  :  à  son  apparition  ,  un  orchestre 
nombrex  exécute  ce  beau  Chant  du  Retour , 
qu'inventa  la  lyre  savante  de  Méhul.  Il  aper- 
çoit un  théâtre  élevé  :  il  se  met  à  la  place 
qui  lui  est  destinée ,  au  milieu  de  ses  amis , 
des  frères  d'armes  qui  l'accompagnent  ; 
l'ouverture  de  Nina  se  fait  entendre,  et 
l'exécution  en  est  parfaite  :  la  toile  se  lève 
et  la  pièce  commence.  La  maréchale,  à  qui 
Marsollier  avait  fait  plusieurs  fois  répéter 
son  rôle ,  surprend  et  montre  dans  l'exposi- 
tion de  l'ouvrage  ,  un  talent  qui  transporte 
les  spectateurs  et  son  mari  lui-même ,  au 
point  qu'il  s'écrie  à  chaque  instant  :  «  Très- 

»  bien! on  ne  peut  mieux!....  admira- 

»  ble  !....  la  bonne  Gontier  n'avait  pas  plus 
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»   de  vérité »  Le  vieux  Georges  était  par- 
faitement représenté  par  l'ancien  précep- 
teur du  maréchal,  vieillard  aimable  et  in- 
struit. Bientôt  paraît  Marsollier   dans    le 
comte  :  personne  ne  le  connaît  que  l'ancien 
premier  violon  des  Lords  du  Rhône:raisance 
et  la  noblesse  de  ses  manières,  l'expression 
de  sa  figure  et  sa  diction  si  pure  ,  si  péné- 
trante ,  tout  produit  une  admiration  géné- 
rale, un  transport  unanime.  Ce  qui  surtout 
cause  une  surprise  et  une  satisfaction  dif- 
ficile à  peindre,  c'est  l'adresse  avec  laquelle 
dans  son  monologue  de  la  scène  troisième, 
il  met  en  prose  le  bel  air:   O  ma  Nina  , 

plie  chérie Il  le  récite  avec  un  accent 

qui  vaut ,  en  quelque  sorte  ,  la  délicieuse 
musique  de  Dalavrac  :  jamais  les  regrets  et 
la  tendresse  d'un  père  ne  furent  exprimés 
avec  plus  de  force  et  de  dignité  :  on  ne  pou- 
vait se  défendre  d'une  émotion  qui  provo- 
quait les  larmes,  «Philippe  n'était  pas  plus 
beau  ;  »  s'écriait  le  maréchal,  transporté  : 
«  Monvel  n'eût  pas  clé  plus  touchant....» 
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Enfin  ,  après  mille  applaudissemens  long- 
temps prolongés,  parait  dans  JSina  la  nièco 
aînée  du  maréchal.  Il  frémit  d'abord  de  h 
tâche  effrayante  qu'elle  s'est  imposée;  et 
ne  peut  croire  qu'elle  puisse  soutenir  un 
personnage  aussi  difficile ,  surtout  à  côté 
d'un  père  qui  paraît  être  un  acteur  de  pre- 
mier ordre;  mais  bientôt  il  est  détrompé  , 
et  sa  surprise  égale  la  tendresse  qu'il  porte 
à  la  jeune  actrice ,  en  l'entendant  réciter 
sa  grande  scène  d'entrée ,  où  seule,  elle  se 
livre  à  toute  la  souffrance  de  l'âme,  à  tout 
l'égarement  de  la  raison.  Sa  démarche ,  son 
geste  ,  le  mouvement  de  ses  yeux ,  tout 
annonce  un  cœur  flétri  par  la  douleur  , 
une  tête  égarée.  Elle  met  surtout  dans  la 
romance  du  hien  aimé,  des  nuances  si  par- 
faites ,  une  expression  si  vraie ,  que  son 
oncle  ,  égaré  lui-même  ,  croit  entendre 
cette  admirable  Dugazon  qu'il  avait  tant 
de  fois  applaudie ,  et  dit  à  ceux  qui  l'en- 
tourent :  «  Tenez-moi  bien  ,  je  vous  en 
»   prie  ;  car  ,  dans  l'ivresse  que  j'éprouve , 
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»  je  suis  capable  d'escalader  l'orchestre , 
»  et  d'aller  tomber  au  pieds  de  ma  nièce.  » 
Tout  le  reste  de  la  représentation  de  ce 
louchant  ouvrage ,  olîrit  la  même  perfec- 
tion. L'épou\  dune  des  deux  nièces  ,  jeune 
homme  qui  joignait  à  la  ])l!is  agréable 
figure  ,  une  voix  ravissante,  un  grand  usag« 
de  la  scène,  compléta  dans  1«  rôle  de  Ger- 
7;{e?/?7,  l'ensemble  le  plus  parfait  qu'on  pût 
trouver  dans  un  spectacle  d'amateurs.  Le 
maréchal  ne  pouvait  revenir  de  son  ravis- 
sement :il  avouait  que  de  toutes  les  fêtes 
brillantes  dont  il  avait  été  le  témoin,  aucune 
ne  pouvait  être  comparée  à  celle  qui  célé- 
brait son  retour.  Aussi,  dés  que  la  mare-  * 
chale,  après  avoir  quitté  le  costume  d' Élise, 
revint  prendre  place  auprès  de  lui ,  pendant 
qu'on  se  préparait  pour  les  deux  Petits 
Savoyards ,  il  lui  témoigna  tout  haut  sa 
surprise  et  son  ravissement.  «Mais  apprenez- 
moi,  de  grâce,  quel  est  ce  monsieur  qui 
vient  déjouer  le  père  dans  Nina!  —  C'est 
un  ancien  acteur  de  Lyon  qu'un  heureux 
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hasard  a  conduit  ici  pcndanl  l'orage,  »  Elle 
instruit  aussitôt  son  mari  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  et  de  la  grâce  que  l'étranger  a  mise  à 
les  diriger,  à  les  électriser  par  son  talent. 
Déjà  le  maréchal  aussi  généreux  que  brave, 
projette  de  reconnaître  tant  de  soins  ,  et  de 
récompenser  un  talent  aussi  rare  :  il  fera 
remettreau  père-noble,  une  riche  tabatière 
en  or ,  contenant  un  billet  (|ui  lui  expri- 
mera tout  le  bonheur  qu'il  \icnt  de  lui  faire 
éprouver.  Déjà,  de  son  coté,  la  maréchale 
se  dispose  à  mettre  au  doigt  du  cher  direc- 
teur ,  un  anneau  précieux  ,  pour  lui  rap- 
peler le  service  éminent  qu'il  venait  de 
rendre  à  toute  une  société  qui,  sans  lui, 
il  aurait  pu  célébrer  une  aussi  charmante 
fête  ,  et  lui  donner  autant  d'éclat. 

Cependant  Marsollier  avait  pris  le  cos- 
tume du  seigneur  des  Petits  Savoyards, 
et  se  trouvait  entouré  sur  le  théâtre,  d'un 
grand  nombre  de  curieux  qui  le  félicitaient 
et  le  traitaient  comme  un  acteur  de  pro- 
fession :  ce  qui  le  ravissait  et  lui  donnait 
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l'assurance  de  n'être  connu  que  du  vieil 
artiste,  dont  il  ne  pouvait  craindre  l'indis- 
crétion. Au  moment  néanmoins  où  com- 
mence l'ouverture  de  la  seconde  pièce  ,  il 
entend  dans  la  coulisse  une  voix  qui  pi'o- 

nonce  ces  mots  :   «  C'est  lui! C'est  lui- 

»  même  !  »  Il  regarde  et  n'aperçoit  rien  qui 
puisse  lui  faire  découvrir  la  personne  qui 
venait  de  s'exprimer  de  la  sorte.  La  toile  se 
lève,  et  bientôt  paraissent  les  deux  nièces 
du  maréchal,  dans  les  rôles  de  Michel  et 
de  Joset.  Autant  l'une  intéresse  par  la  dou- 
ceur de  son  regard  et  le  charme  de  sa  voix, 
autant  l'autre  amuse  et  ravit  par  son  ai- 
mable espièglerie  et  son  agaçante  vivacité. 
Les  anciens  amateurs  s'imaginent  revoir 
mesdames  Saint-Aubin  et  Rose-Regnault. 
Marsollier  reparaît  à  son  tour  ,  et  saisit , 
Jans  le  rôle  de  monsieur  de  J^erseuil,  cette 
nuance  de  bonté  naturelle,  ces  manières 
d'un  excellent  homme  né  sans  fortune  et 
devenu  seigjtieur  de  village.  Ce  n'était  plus 
ce  noble  maintien, ce  ton  de  dignité,  celle 
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aisance  imposante  qu'il  avait  montrés  dans 
le  père  de  Nina  :  c'était  cette  bonhomie 
franche,  expansive,  cette  douce  familiarité 
d'un  savoyard  devenu  opulent.  Jamais  ce 
rôle,  même  à  Paris,  n'avait  été  rendu  avec 
plus  de  simplesse  et  de  vérité.  Il  crut  ce- 
pendant s'apercevoir ,  que  plus  il  cherchait 
à  descendre  au  niveau  des  deux  petits  sa- 
voyards ,  plus  ceux-ci  lui  témoignaient 
d'attachement  et  de  respect.  La  jeune  dame 
surtout,  qui  remplissait  le  rôle  de  Michel^ 
attachait  sur  lui  des  regards  d'une  expres- 
sion très-remarquable ,  et  semblait  l'entou- 
rer de  soins  et  de  prévenances  qui  n'étaient 
point  indiqués  dans  le  personnage  qu'elle 
représentait.  Enfin,  la  pièce  est  jouée  avec 
un  ensemble  étonnant  ;  et  lorsqu'à  la  der- 
nière scène ,  on  annonce  les  habitans  du 
village,  on  voit  paraître  tous  ceux  des  en- 
virons du  château  ;  ils  viennent  offrir  au 
maréchal ,  des  lauriers  et  des  fleurs ,  et 
répéter  le  refrain  de  plusieurs  couplets  , 
que  chante  un  de  ses  aides-de-camp ,  et 
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qui  retracent  tout  ce  qu'il  a  fail  pour  la 
gloire  et  le  bonheur  de  son  pays.  Ce  cboinir 
général  est  répété  par  tous  les  acteurs,  et 
par  Marsollier  lui-même,  qui  se  croit  plus 
que  jamais  confondu  dans  la  foule  et  sous 
le  voile  du  mystère;  mais  quel  est  son  éton- 
nement ,  son  émotion  ,  lorsque  la  jeune 
dame  qui  s'avance  pour  chanter  le  dernier 
couplet  du  vaudeville,  le  parodie  de  cette 
manière  : 

((  L'auteur  des  deux  cbarraans  ouvrages 

»  Que  nous  venons  de  vous  oflVir, 

»  D'un  voile  épais  veut  se  couvrir , 

»  Et  se  soustraire  à  nos  hommages  : 

»   Un  nuago  ainsi  dans  les  cieux 
Il  Cache  un  instant  le  dieu  de  la  lumière  ; 
))  Mais  tout  à  coup  reparaît  à  nos  yeux 

Il  L'astre  hrillant  cpii  nous  cnlaire.  i> 

En  achevant  ces  mots,  elle  dépose  une 
couronne  de  fleurs  sur  la  tête  de  Marsollier, 
qu'elle  nomme  à  tous  les  spectateurs.  11  se 
trouve  aussitôt  entouré  des  acteurs  cl  des 
musiciens,  qui  nesont  plus  surpris  de  celte 
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admirable  diction,  de  ce  Ion  si  noLle  cl  si 
vrai  qu'il  a  mis  dans  ses  depx  rôles.  Ceux-ci 
le  pressent  dans  leurs  bras, et  s'enivrent  do 
sa  présence  ;  ceux-là  baisent  ses  mains  avec 
respect,  et  semblent  fiers  de  s'être  associés  à 
l'un  des  plus  dignes  soutiens  de  notre  scène 
lyrique.  La  maréchale  elle-même  s'est  élan- 
cée sur  le  théâtre,  et,  perçant  la  fouie  , 
vient  embrasser  le  cher  directeur.  Qu^ait 
au  maréchal  qui  déjà  préparait  à  l'étranger 
un  cadeau  digne  de  son  talent,  il  se  res- 
treint aux  égards  qu'inspire  un  hoiume  de 
lettres  qui  connaît  toute  sa  dignité.  Cette 
singulière  découverte  doubla  l'éclat  et  les 
plaisirs  de  la  fête.  31arsollier  crut  d'abord 
qu'elle  était  l'etretd'unc  indiscrétionéchap- 
pée  au  vieux  chef  d'orchestre;  mais  il  fut 
détrompé  par  l'auteur  des  couplets ,  qui  lui 
dit  être  un  proche  parent  de  son  fidèle  col- 
laborateur ,  de  son  cher  Dahurac,  chez 
lequel  il  devait  se  rappeler  l'avoir  vu  sou- 
vent dans  sa  jeunesse  :  Marsollier  se  remit 
en  eflet  leurs  fréquentes  entrevues  ,  et  lui 
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pardonna  sans  peine  de  l'avoir  fait  recorï- 
naître.  Au  grand  souper  qui  suivit  le  spec- 
tacle ,  l'auteur  dramatique  reprit  son  rang, 
et  fut  placé  à  la  droite  de  la  maréchale,^ 
qui,  secondée  par  ses  deux  nièces  et  ses 
nombreux  amis,  le  combla  de  tons  les  égards, 
de  toutes  les  déférences  qu'on  doit  à  une 
réputation  méritée.  «  Nous  ressemblerons 
»  désormais,  »  lui  dit-elle,  «  à  ces  insulai- 
»  res  qui  se  réjouissent  quand  il  survient 
)>  un  orage  ;  les  éclats  de  la  foudre  ne  seront 
»  plus  pour  nous  que  l'annonce  d'un  évé- 
»  nement  heureux,  et  de  l'apparition  d'un 
»  aimable  Mentor.  —  Ah  !  madame ,  »  ré- 
pond Marsollier,  en  regardant  les  femmes 
charmantes  dont  elle  est  environnée ,  «  mé- 
»  nagez-moi  de  grâce!  bien  que  j'aie  les 
»  cheveux  blancs  de  Mentor,  je  sens  qu'il 
y)  me  faudrait  encore  son  égide,  pour  oser 
))  me  présenter  devant  Calypso,  et  me  trou- 
»   ver  au  milieu  de  ses  nymphes  » 
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DE    LE    BRUN. 


Qui  n'a  pas  remarqué  ce  vieillard  sec 
et  courbé  qu'on  rencontrait  tous  les  jours 
au  jardin  du  Palais-Royal  ?  la  tItc  expres- 
sion de  ses  traits ,  sa  tête  chauve  et  sa 
longue  tunique ,  soutenue  par  une  large 
ceinture  de  velours  noir,  sa  démarche  af- 
faissée et  ses  yeux,  en  quelque  sorte  privés 
de  la  lumière ,  tout  semblait  offrir  à  la  vue 
un  nouvel  Ossian  :  il  ne  manquait  à  Le 
Brun  qu'une  harpe ,  pour  que  l'illusion 
fût  complète.  Il  se  faisait  ordinairement 
escorter  d'une  jeune  orpheline  qu'il  avait 
élevée ,  et  qui  lui  portait  la  tendresse 
qu'Antigone  éprouvait  pour  OEdipe.  Il 
l'avait  habituée  à  connaître  tous  les  gens 
de  lettres ,  à  les  lui  nommer ,  quand  ils 
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se  présentaient  sur  son  passage.  Ceux  qui 
l'aLordaient ,  en  recevaient  toujours  un 
accueil  gracieux ,  obligeant  ;  mais  ceux 
qui  l'évitaient,  soit  par  crainte  ou  par  an- 
tipathie ,  provoquaient  sa  muse  ingénieuse 
et  maligne,  qui  jamais  ne  manquait  à  se 
venger ,  lorsqu'on  négligeait  d'offrir  au 
nouveau  Pindare ,  le  salut  qui!  attendait 
et  l'hommage  dont  il  se  croyait  digne.  C'é- 
tait ordinairement  dans  ces  promenades  si 
nécessaires  à  sa  faible  santé ,  qu'il  aiguisait 
les  nombreuses  épigrammes  où  il  fronde 
sans  pitié  les  travers  et  les  ridicules  du 
jour.  Ses  meilleurs  amis  ,  les  personnes 
même  qu'il  honorait  le  plus ,  n'étaient  pas 
à  l'abri  des  traits  qu'il  décochait  sans 
cesse.  Une  bonne  épigramme  aidait  chei 
lui  la  circulation  du  sang  ,  et  ranimait  sa 
verve  :  aussi  disait-il  très-gaiement  :  «  Je 
»  ne  me  suis  mis  à  mordre,  qu'après  avoir 
>)  perdu  mes  dents  ;  il  faut  avoir  des  égaras 
»   pour  cette  pauvre  humanité.  » 

Ce  ne  fut  en  eflct   qu'après  avoir  par- 
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couru  la  miijciire  partie  de  sa  carrière  , 
que  Le  Brun  se  livra  sans  réserve  à  ce 
genre  fatal,  qui  n'alimente  l'esprit  qu'aux 
dépens  (lu  cœur ,  et  fait  perdre  tant  d'a- 
mis pour  un  bon  mot.  On  ne  peut  se  dé- 
fendre ,  en  parcourant  les  œuvres  de  ce 
grand  poète ,  d'un  élonnement  mêlé  de 
peine.  C'est  un  assemblage  de  contrastes  si 
frappans!  comment  en  efïet  concevoir  que 
l'auteur  de  nombreuses  élégies ,  ou  le  sen- 
timent le  plus  tendre  est  exprimé  souvent 
avec  une  grâce  si  ravissante,  ait  produit 
cet  immense  recueil  d'épigrammes ,  dont 
tant  de  fois  a  souffert  l'amitié  ?  lorsqu'on 
parcourt  ces  trop  célèbres  productions  du 
moderne  Martial,  le  rire  échappe  et  l'œil 
suit  le  trait  qui  part  ;  mais  bientôt  on 
gémit ,  lorsqu'il  atteint  une  femme  aima- 
ble ,  un  littérateur  célèbre  ,  un  artiste 
renommé  :  on  n'aime  point  à  se  voir  désen- 
chanté sur  des  réputations  justement  éta- 
blies ,  sur  des  noms  qu'on  chérit  et  qu'on 
révère  :  on  s'en  veut  d'applaudir  au  talent 
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qui  les  ridiculise  ;  et  l'on  ressent  ,  en 
quelque  sorte ,  la  blessure  qu'ils  reçoivent. 

Qu'un  poète,  lorsqu'on  l'attaqua  ,' ré- 
ponde avec  toute  l'énergie  dont  il  est  ca- 
pable ;  qu'il  fustige  les  méchans  et  les 
sots  ;  c'est  un  droit  sacré ,  c'est  le  privi- 
lège du  vrai  mérite.  Honneur  et  reconnais- 
sance aux  censeurs  sévères ,  mais  instruits, 
impartiaux  !  ils  sont  les  hauts-justiciers 
de  la  littérature  ;  mais  on  doit  fuir  et 
laisser  crier  ces  Zoïles  stipendiés ,  ces  émis- 
saires de  coterie  ,  ces  critiques  pointilleux , 
qui  se  crèvent  les  yeux  pour  découvrir  un 
ciron  ,  et  dont  l'unique  métier  est  de  nier 
le  talent  qui  naît,  de  le  troubler  dans  ses 
succès ,  et  de  répéter  sans  cesse  qu'il  se 
fourvoie ,  sans  lui  jamais  indiquer  la  route 
qu'il  faudrait  suivre. 

Ce  n'est  donc  point  dans  ses  épigram- 
mes  qu'on  doit  chercher  les  droits  de  Le 
Brun  à  la  célébrité  :  on  les  trouverait  en- 
core moins  dans  ses  épîtres ,  souvent  in- 
fectées de  celte  teinte   satirique,  dont   il 
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avait  pris  la  funeste  habitude.  11  ne  peut 
y  proférer  un  mol  de  cœur  ,  sans  raccom- 
pagner d'un  sourire  amer  ;  et  lorsque  sa 
bouche  se  contraint  à  louer  quelqu'un , 
un  mouvement  prouve  aussitôt  l'effort  qu'il 
fait  sur  lui-même.  Cette  àpreté  de  caractère 
et  cette  acrimonie  habituelle,  étaient  le 
fruit  des  chagrins  profonds  qu'avait  éprou- 
vés Le  Brun ,  dans  les  circonstances  les 
plus  importantes  de  sa  vie.  Trahi  par  l'a- 
mitié 5  tourmenté  par  l'hymen  le  plus  mal 
assorti,  poursuivi  par  la  discorde,  atteint 
par  la  misère  ,  il  avait  été  contraint  de 
renoncer  à  ses  plus  chères  affections ,  à 
ses  plus  douces  habitudes.  Son  àme  fière, 
irascible ,  et  son  ardente  imagination  ex- 
citée par  les  rigueurs  du  sort,  avaient 
insensiblement  éprouvé  le  besoin  de  s'en 
venger.  Il  eu  voulait  aux  hommes ,  et  ne 
cessait  de  rechercher  leur  société  ;  il  dé- 
chirait impitoyablement  les  femmes ,  et 
laissait  à  chaque  instant  paraître  l'amour 
qu'il  leur  portait ,  il  attaquait  les  grands 
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du  jour ,  et  ne  pouvait  résister  à  une  ac^ 
tion  d'éclat  à  un  service  éminent  rendu 
par  eux  à  son  pays.  C'était  en  un  mot  un 
assemblage  bizarre  de  force  et  de  faiblesse, 
de  malice  et  de  bonté  ,  de  grâce  et  de  brus- 
querie ;  mais  sachant  toujours  conserver 
sa  dignité ,  ne  se  laissant  jamais  abattre 
par  le  malheur,  et  nouvel  Ajax  ,  défiant 
les  dicu^  d'arrêter  sa  marche  et  d'intimider 
son  courage. 

C'est  dans  ses  odes  qu'il  faut  étudier  ce 
grand  poète ,  et  prendre  la  mesure  de  son 
génie  ,  il  s'est  placé  dans  ce  genre,  au  plus 
haut  degré  :  depuis  Jean-Baptiste  Rousseau, 
le  Parnasse  français  n'avait  vu  personne 
s'emparer  de  la  lyre  de  Pindare  ,  et  la  faire 
résonner  avec  autant  d'éclat.  Plus  abon- 
dant que  son  modèle ,  Le  Brun ,  pres- 
que toujours  ,  est  aussi  correct  ,  et  sou- 
vent plus  sublime.  Son  vol  s'élève  jus- 
qu'aux cieux ,  et  plane  dans  les  airs  avec 
une  audace  qui  surprend ,  avec  une  persé- 
vérance qui  impose.  L'ode  à  BufTon ,  sur 
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les  détracteurs,  peut  soutenir  le  parallèle 
avec  celle  où  Rousseau  signale  à  Malherbe 
les  détracteurs  des  anciens.  On  y  trouve 
moins  de  monotonie  dans  les  idées ,  dans 
les  images  ,  moins  de  longueur  dans  les 
périphrases  :  on  y  trouve  surtout  ce  style 
d'àme  qui  ajoute  à  la  sublimité  de  la  pen- 
sée. Quel  homme  célèbre  ne  serait  con- 
solé des  atteintes  de  l'envie  ,  en  lisant  cette 
strophe  admirable  ? 

«  Pensais-tu  donc  que  le  génie 

j)  Qui  te  place  au  trône  des  arts, 

))  Long-temps  d'une  gloire  impunie 

»  Blesserait  de  jaloux  regards? 

n   Non ,  non ,  tu  dois  payer  la  gloire  ; 

»  Tu  dois  expier  ta  mémoire 

i>  Par  les  orages  de  tes  jours  ; 

»   Mais  ce  torrent  qui,  dans  tun  uude  , 

1)  Vomit  sa  fange  vagabonde  , 

Il  N'en  saurait  altérer  le  cours,  n 

On  trouve  encore  dans  la  même  ode , 
cette  arutre  strophe,  qu'on  peut  ci  1er  comme 
un  chef-d'œuvre  de  style ,  de  grâce  et  de 
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pensée.  C'est  celle  où  le  poète  compare 
ces  hommes  laborieux  qui  n'écrivent  que 
pour  la  génération  future  qu'ils  ne  ver- 
ront pas ,  au  ver-à-soie  ,  qui  forme  sa  tombe 
de  ses  propres  richesses. 

«  Ainsi  l'active  chrysalide; 

1)  Fuyant  le  jour  et  le  plaisir  , 

)i  Va  filer  sou  trésor  liquide 

»  Dans  un  mystérieux  loisir. 

)>  La  nymphe  s'enferme  avec  joie. 

))  Dans  ce  tombeau  d'or  et  de  soie, 

»  Qui  la  voile  aux  profanes  yeux , 

))  Certaine  que  ses  nobles  veilles 

»  Enrichiront  de  leurs  merveilles 

»  Les  rois  ,  les  belles  et  les  dieux,  n 

Les  odes  de  Le  Brun  surï En thoiiAtasme; 
sur  le  vaisseau  le  Vengeur ,  et  VExefji 
7nonunientum  j  où  il  donne  une  si  grande 
et  si  riche  extension  à  l'idée  sublime  d'Ho- 
race ,  ne  cèdent  pas  aux  plus  beaux  élans 
de  Rousseau  ;  soit  que  ce  dernier  nous 
peigne  les  divinités  poétiques  ,  le  devoir 
et  le  sort  des  grands  hommes  ,  soit  qu'il 


s'adresse  à  la  postérité ,  et  même  à  la 
fortune,  divinité  qui  toujours  lui  refusa 
ses  dons ,  pour  avoir  décrit  avec  tant  de 
force  et  de  vérité  ses  caprices,  ses  erreurs , 
son  arrogance  et  sa  bassesse. 

Qui  ne  serait,  comme  Le  Brun,  enthou- 
siaste des  faveurs  d'Apollon ,  et  ne  croirait 
parcourir  avec  lui  l'immensité  sur  son 
char  de  lumière,  en  répétant  ces  vers  dont 
la  beauté  fait  excuser  l'audacieuse  illusion 
d'un  poète  qui  croit  voir  sous  ses  pieds 
les  pyramides  d'Égvpte. 

((  Qu'atteste  leur  masse  inseusée  ? 

«  Rien  qu'un  néant  ambitieux  ; 

11  Mais  l'ouvrage  de  la  pensée 

»  Est  immortel  comme  les  dieux. 

»  Le  temps  a  soufflé  sur  la  cendre 

»  Des  murs  qu'aux  rives  du  Scamandre 

^^   Cherchait  l'ami  d'Ephestion  ; 

»  Mais  quand  tout  meurt ,  peuples ,  monarques  , 

»   Homère  triomphe  des  Parques 

»  Qui  triomphèrent  d'Uion.  » 

De  toutes  les  odes  qui  classèrent  Le  Brun 

16. 
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parmi  nos  ailleurs  pindariques ,  il  n'en  était 
point  de  plus  chère  à  son  cœur,  et  qu'il 
eût  autant  de  plaisir  à  réciter,  que  celle 
adressée  à  Voltaire  en  faveur  de  la  nièce 
du  grand  Corneille.  Elle  rappelait  à  son  au- 
teur ,  une  des  plus  douces  jouissances  de 
sa  vie  :  elle  prouvait  à  elle  seule,  combien 
la  poésie  est  utile  au  malheur,  et  peut  ser- 
vir l'humanité. 

Le  Brun,  jeune  encore,  avait  coutume 
d'aller  promener  ses  rêveries  poétiques, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  où  sem- 
blent s'être  donné  rendez-vous  le  désœuvre- 
ment etl'eniiui.  Il  va  s'asseoir  sur  un  banc 
de  pierre  auprès  d'un  vieillard  qui  parais- 
sait infnmc  et  qu'accompagnait  une  jeune 
lillc,  dont  l'air  triste  et  les  pauvres  vète- 
mens  annonçaient  qu'elle  était  dans  une 
position  voisine  de  l'indigence.  Le  Brun, 
dont  le  coup  d'œil  était  observateur,  crut 
apercevoir  sur  les  traits  de  l'inconnu  et 
dans  ses  manières  une  certaine  dignité  qui 
prévenait  en  sa  faveur.  La  jeune  personne 
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lui  prodiguait  tant  de  soins  !  on  eût  dit  que 
la  piété  filiale  était  le  seul  bonheur  dont  le 
destin  n'avait  pu  la  priTcr.  La  conTersation 
s'établit  peu  à  peu  :  on  donnait  ce  jour-là 
Roclo(/uHe,au  Tliéàlrc-Françaisj  bâti  nou- 
vellement en  face  du  palais  du  Luxem- 
bourg; ce  qui  attirait  un  grand  concours 
de  monde.  Il  était  six  heures ,  et  le  bruit 
des  voilures  se  faisait  entendre  dans  toutes 
les  rues  adjacentes.  «  Il  y  aura  ce  soir  six 
mille  francs  de  recette  aux  Français ,  dit  Le 
13run  :  on  y  joue  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Corneille.  —  Et  sa  petite  nièce  n'a  pas  de 
pain!  »  reprend  le  vieillard  avec  une  ex- 
pression qui  fit  tressaillir  le  jeune  poète.  Il 
apprend  de  la  bouche  même  de  la  jeune 
demoiselle ,  qu'elle  est  la  fille  d'un  petit- 
neveu  de  Pierre  Corneille  ,  dont  elle  porte 
le  nom  ;  que  réduite  à  la  misère  et  au  plus 
entierabandon,  depuis  la  mort  de  son  grand- 
oncle  Fontenelle,  qui  lui  faisait  quelque 
bien,  elle  avait  été  recueillie  par  ce  digne 
vieillard,  son    parent   trés-éloigné ,    dont 
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toute  la  fortune  consistait  dans  une  modi-»- 
que  l'ente  Tiagère  de  six  cents  livres ,  à  la- 
quelle elle  ajoutait  le  faible  produit  du 
travail  de  ses  mains.  Le  Brun ,  dans  son 
premier  mouvement ,  voulut  offrir  sa  bourse 
à  cette  honorable  infortunée;  mais  crai*- 
gnant  d'ajouter  l'humiliation  à  la  souf-- 
france ,  il  voulut  la  venger  d'une  manière 
plus  digne  du  beau  nom  qu'elle  portait  :  il 
conçut  le  projet  de  la  signaler  à  Voltaire , 
dans  une  ode  où  cette  intéressante  victime 
de  l'indifférence  publique  invoquerait, 
aux  portes  mêmes  du  temple  de  Melpomène 
l'ombre  de  celui  qui  en  fut  le  premier  et  le 

plus  ferme  soutien Mais  en   attendant 

l'effet  de  ce  projet  qui  enflammait  son 
imagination,  Le  Brun  voulut  procurer  à  la 
jeune  Corneille  des  secours  plus  prompts  ; 
et  connaissant  particulièrement  Lekain, 
qu'il  avait  rencontré  souvent  chei  le  prince 
de  Conti,  grand  ami  des  arts  et  protecteur 
des  talens,  il  obtint  de  cet  acteur  célèbre 
une  représentation  de  Rodogune  ,  au  pro- 
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fil  de  la  pelite-nièce  de  sou  immortel  au- 
teur. 

Bientôt  parut  son  ode  à  Voltaire  ;  elle  fit 
époque  dans  la  république  des  lettres ,  et 
produisit  tout  l'effet  qu'il  pouvait  en  at- 
tendre. La  strophe  où  il  peint  la  descen- 
dante de  Corneille  réduite  à  se  réfugier 
dans  un  hospice,  pour  éviter  les  dangers 
auxquels  l'exposaient  sa  jeunesse  et  ses 
charmes ,  doit  être  citée  comme  un  chef- 
d'œuvre;  elle  émut  tous  les  cœurs  et  réu- 
nit tous  les  suflrages  : 

Il  Dans  le  réduit  sacré  du  solitaire  asile 

»  Où  languit  sa  misère  ,  où  son  destin  l'exile , 

»  La  fierté  d'un  grand  nom  rend  ses  maux  plus  pressans; 

»  Et  de  tristes  cyprès  cette  rose  ombragée, 

»  Par  les  vents  outragée  , 
))  Implore  en  \ain  des  cieux  les  rayons  caressans.  » 

Voltaire  fut  le  premier  à  rendre  un  hom- 
mage public  à  cette  ode  qui  déjà  faisait 
présager  la  haute  renommée  de  son  auteur. 
Il  se  montra  digne  de  l'idée  qu'avait  con- 
çue le  jeune  poète  de  sa  grandeur  d'àme  et 
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de  son  admiration  pour  Corneille  :  il  adopta 
la  petite  nièce  de  cet  homme  célèbre,  la 
fil  venir  au  château  de  Ferney,  où  il  s'oc- 
cupa lui-même  à  orner  son  esprit,  à  for- 
mer sa  raison;  et  Lienlôt ,  la  dotant  géné- 
reusement ,  il  l'unit  à  un  jeune  oflicier 
de  dragons,  qui  réunissait  tout  ce  qui 
peut  embellir  le  sort  d'une  jeune  femme. 
Les  honorables  félicitations  que  Voltaire 
adressa  publiquement  à  Le  Brun,  sur  ce 
mariage,  firent  éprouver  à  ce  dernier  une 
douce  jouissance,  et  fondèrent  sa  réputa- 
tion. 

La  nièce  de  Corneille  ne  fut  pas  la  seule 
qui  dut  à  Le  Brun  le  bonheur  de  sa  ^ie. 
Parmi  les  gens  attachés  au  service  du  prince 
de  Conti,  dont  il  était  alors  secrétaire  des 
commandemens,  se  trouvait  un  nnrnmé 
Germent,  père  d'une  fille  qui  fixait  l'atten- 
tion par  son  minois  agaçant  et  les  plus 
heureuses  réparties.  Admise  dans  l'inté- 
rieur des  petits  appartemens  ,  Berthc  Ger- 
ment amusait  beaucoup   le  vainqueur  de 
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Côni,  et  plus  d'une  fois  sut  le  distraire  des 
injustices  que  lui  faisaient  éprouver  les 
ministres  du  roi.  Le  Brun,  de  son  côté ,  ne 
pouvait  se  défendre  du  vif  intérêt  qu'ins- 
pirait Berthe;  et  s'imaginant  seconder  les 
intentions  bienfaisantes  du  prince,  il  se 
plaisait  à  diriger  l'éducation  de  cette  aima- 
ble enfant.  Il  lui  enseigna  les  premiers 
élcmens  de  la  langue  fraçaise;  et  trouvant 
dans  cette  jeune  fille  des  dispositions  rares 
et  une  grande  aptitude  au  travail,  il  lui 
apprit  en  peu  de  temps,  l'histoire,  la  géo- 
graphie, et  lui  fit  faire  un  excellent  cours 
de  rhétorique.  Berthe  parvint  à  sa  quin- 
T.ième  année,  époque  où  cette  charmante 
pudeur  qui  succède  à  l'ingénuité  de  l'en- 
fance, vient  embellir  encore  les  premiers 
dons  de  la  nature.  Privée  de  sa  mère  en 
naissant,  Berthe  n'avait  pour  surveillant 
<jueson  père,  qui  crut  devoir  l'éloigner  de 
l'hôtel  de  Conti ,  et  la  mit  dans  un  couvent. 
Elle  n'y  resta  que  peu  de  temps  :  un  jeune 
écuyer  du  prince  ,  nommé  Surville ,  n'avait 
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pu  voir  l'aimable  élève  de  Lg  Brun ,  sans 
éprouver  un  sentimeni  profond;  et  malgré 
la  distance  de  rang  et  de  fortune ,  il  ob- 
tint de  son  père,  à  Bordeaux  ,  le  consente- 
ment à  son  mariage  avec  Berthe  Germont , 
qu'il  emmena  bientôt  au  sein  de  sa  famile. 
Elle  ne  tarda  pas  à  la  charmer  par  son 
instruction  ,  sa  grâce  naïve  ,  et  surtout  par 
les  qualités  de  son  cœur.  Elle  écrivait  sou- 
vent à  Le  Brun ,  qu'elle  appelait  toujours 
son  maître  ;  et  se  plaisait  à  lui  peindre 
toute  sa  reconnaissance ,  avec  l'expression 
d'une  âme  élevée ,  et  d'un  esprit  orné. 
Bientôt  mourut  le  prince  de  Conti.  Le 
Brun ,  privé  du  poste  honorable  qu'il  oc- 
cupait auprès  de  lui ,  fut  réduit  à  une 
pension  de  mille  francs ,  dont  il  ne  jouit 
que  peu  d'années.  Les  orages  de  la  révo- 
lution éclatèrent;  les  biens  de  la  maison 
de  Conti  furent  confisqués,  et  le  poète, 
ne  touchant  plus  que  le  tiers  de  sa  rente  , 
se  trouva  dans  la  plus  grande  gêne.  Mal- 
heureux dans  l'intérieur  de  son  ménage , 
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cl  dépouillé  de  presque  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait par  sa  femme  ,  qu'égaraient  de  faux 
amis  ,  Le  Brun  fut  ,  en  peu  de  temps , 
sans  ressources ,  et  presque  sans  asile.  Il 
eût  pu  changer  aisément  cette  cruelle  exis- 
tence ,  en  invoquant  la  protection  d  un 
grand  nombre  d'hommes  piiissans  qu'il 
avait  connus  chez  le  prince  ;  il  eût  pu  s'at- 
tacher à  quelque  grand  personnage  ,  tant 
sa  réputation  littéraire  était  bien  établie; 
mais  il  s'était  promis ,  en  perdant  le  pro- 
tecteur qu'il  chérissait ,  de  ne  plus  en- 
chaîner son  indépendance  :  il  sentait  qu'il 
n'avait  pas  trop  de  tout  son  temps ,  pour 
exécuter  les  plans  tracés  dans  son  ardente 
imagination  ;  et  telle  était  la  force  de  son 
noble  caractère ,  que  plus  il  était  accablé 
par  le  sort ,  plus  il  se  raidissait  contre  ses 
rigueurs ,  et  se  livrait  à  tout  l'élan  de  sa 
verve  pindarique.  Ce  fut  à  cette  époque , 
très-remarquable  ,  qu'il  produisit  ses  meil- 
leurs ouvrages  :  ce  fut  dans  le  plus  obscur 
réduit ,  et  ne  vivant  que  d'un  pain  gros- 

t7 
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sier,  qu'il  composa  sa  belle  ode  sur  VEn^ 
thoitsiasmc  ,  et  son  poëmc  des  VeUlces  du 
Parnasse.  Jamais  sa  fierté  ne  fléchit  de- 
vant l'aspect  effrayant  de  l'indigence  ;  ja- 
mais il  n'eut  plus  d'enchaînement  dans 
les  idées ,  plus  d'élévation  dans  le  style  , 
plus  de  sublimité  dans  ses  inspirations. 
Tant  il  est  vrai  que  le  mérite  ne  se  courbe 
jamais ,  et  laisse  à  la  médiocrité  rampante, 
le  droit  de  ramasser  des  faveurs  en  se 
baissant. 

Cependant,  les  besoins  du  nouveau  Pin- 
dare  augmentaient  chaque  jour,  et  les 
infirmités  que  produisent  ordinairement 
les  veilles  et  la  mauvaise  nourriture  com- 
mençaient à  l'atteindre.  Après  avoir  vendu 
tout  ce  qui  composait  son  mobilier ,  et 
s'être  réduit  aux  objets  de  la  plus  indis- 
pensable nécessité  .  Le  Brun  fut  contraint 
à  faire  le  sacrifice  de  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher,  de  ce  qui  pouvait  le  consoler,  l'a- 
limenter dans  sa  détresse;  il  résolut  de 
vendre  sa  bibliothèque.    Sans   être  très- 
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nomî)reuse  ,  elle  était  bien  choisie  ,  et 
composée  d'éditions  rares  et  recherchées. 
Il  ne  voulut  point,  par  une  sorte  de  pu- 
deur ,  faire  annoncer  publiquement  la 
vente  de  ses  livres  ;  il  s'adressa  donc  ,  en 
secret ,  à  l'un  de  ces  courtiers  de  librai- 
rie,  qui  vont  proposant  les  plus  belles 
éditions  aux  amateurs  connus.  Le  Brun , 
dont  l'érudition  était  vaste  et  profonde  , 
et  qui  s'occupait  souvent  à  des  remarques 
sur  les  plus  importans  des  poètes  anciens, 
mit  d'abord  en  vente  les  OEuvres  d'Ro- 
tnkre  ,  deux  volumes  in-folio  ,  riche  re- 
liure et  magnifique  édition  de  Florence  , 
dont  les  marges  se  trouvaient  couvertes 
d'un  grand  nombre  de  notes  au  crayon,  de 
la  main  du  Pindare  français.  Il  dit  au 
courtier  qu'il  en  voulait  cinq  cents  francs 
au  moins  ,  droit  de  commission  payé.  Ce- 
lui-ci connu  pour  un  homme  probe,  in- 
telligent ,  revint  peu  de  jours  après ,  et 
remit  à  Le  Brun  mille  francs ,  lui  disant 
qu'on   avait    évalué   l'ouvrage   à  ce   haut 
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prix ,  à  cause  des  remarques  savantes  qu'il 
avait  écrites  sur  un  grand  noml)re  de  feuil- 
lets. Le  Brun  ,  satisfait  dans  son  intérêt 
ainsi  que  dans  son  amour-propre  ,  vou- 
lut récompenser  l'honnête  commission- 
naire ,  mais  celui-ci  répondit  qu'il  avait 
été  payé  par  l'acquéreur.  «  C'est ,  ajoute- 
l-il,  un  homme  instruit  et  grand  connais- 
seur ;  mais  qui  ne  veut  pas  être  connu. 
—  Il  faut  profiter  de  cette  heureuse  oc- 
casion j  dit  aussitôt  Le  Brun  ,  pour  pla- 
cer tous  mes  livres  de  Inxe  :  puis(jn'on 
fait  autant  de  cas  de  mes  remarqiie.s ,  em- 
pressons-nous d'en  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible. »  Il  remet  donc  au  courtier  ,  un 
Horace,  grand  et  riche  in-quarto,  pré- 
cieuse édition  faite  à  Milan,  vers  le  quin- 
zième siècle  ,  plus  un  Juvenal  in-rfolio  , 
du  même  genre  et  de  la  même  époque , 
plus  un  Pindare  ,  cnni  scJwliù-  gnccis  , 
édition  de  Rome ,  in-quarto ,  dont  pres- 
que toutes  les  pages  se  trouvaient  surchar- 
•»ées  de  notes  écrites  j)ur  lui  ;  Le  Ihun  ,  et 
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qui  dounaieul  uue  ju.>>le  idée  du  prince 
des  poètes  l\riques ,  et  de  la  respect ueese 
aduiiraliou  de  son  imitateur.  On  lisait  des 
la  première  page ,  au  bas  du  nom  de  Pin- 
dare ,  ce  passage  de  l'ode  d'Horace  consa- 
crée à  la  mémoire  de  sou  maître  :  Monta 
decurrens  velut  amnis  ,  etc. ,  et  que  Le 
Brun  avait  traduit  de  cette  manière  : 

(i  Tel  qu'un  fleuve  à  grand  bruit ,  roulant  d'un  roc  sauvai^c, 
1)  Fier  et  nourri  des  eaux  tribut  d'un  long  orage  , 
Il  Croît,  s'élève  ,  francbit  ses  bords  accoutumés  ; 
«Tel  Pindare  ,  échappant  d'une  source  profondu, 

1)  Bouillonne  ,  écume,  gronde  , 
))  Roule,  immense  à  nos  yeux  éperdus  et  charmés,  » 

La  reliure  de  ce  livre  antique  était  couverte 
de  velours  orné  de  broderies,  avec  des  fer- 
moirs en  vermeil.  Il  en  avait  refuse  plu- 
sieurs fois  cinquante  louis.  Il  le  recom- 
mande donc  à  riionnêle  courtier  ,  qui  dès 
le  surlendemain,  apporte  au  vendeur  trois 
raille  francs,  produit  des  différeus  ouvrages 
qu'il  lui  avait  confiés.  «Vous  ne  pouvez  vous 
faire  d'idée,  lui  dit  cet  excellent  homme , 

17. 
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de  la  vogue  qn'oljtiennent  vos  livres  ,  par 
les  notes  dont  vous  les  enrichisse/.  :  elles 
en  doublent  la  valeur;  et  le  débit  en  est 
aussi  facile  qu'avantageux.  — Puisqu'il  en 
est  ainsi, répond  Le  Erun,  jevais  parcourir 
de  nouveau  les  ouvrages  les  plusimportans 
dont  se  compose  ma  bibliothèque  ;  et 
puisque ,  d'un  côté,  le  sort  m'a  tout  ravi , 
profitons  de  l'espèce  d'indemnité  qu'il 
ni'accorde  ,  écrivons  les  observations  dont 
chaque  poète  est  susceptible,  et  formons- 
nous  un  petit  capital  qui  m'assure  de  quoi 
vivre,  et  me  sauve  surtout  de  ce  que  je 
redoute  le  plus  au  monde,  de  la  nécessité  de 
recevoir  :  le  plus  grand  supplice  de  l'in- 
digent ,  c'est  d'avoir  recours  à  l'opulence. 
Voilà  donc  Le  Brun  qui  relit  de  nouveau 
le  Tasse  ,  Virgile ,  Catulle ,  Ovide  ,  et  tous 
les  autres  poêles  fameux,  sur  lesquels  il 
s'empresse  de  l'aire  des  remarques  où  bril- 
lent l'érudition  la  plus  vaste  et  constam- 
ment la  plus  sévère  impartialité.  Des  poètes 
anciens,  il  passe  à  nos  poètes  modernes;  il 
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commente ,  avec  le  même  talent  et  la  même 
exactitude,  Corneille,  Boileau,  Racine, 
La  Fontaine,  et  Jean-Baptiste  Rousseau. 
Il  dissèque  entr'autres  le  talent  de  ce  der- 
nier avec  un  soin  très-remarquable  :  il  fait 
sentir  l'acrimonie  réToltante  de  ses  épi- 
grammes  ,  et  les  inégalités  de  style  dans  la 
plupart  de  ses  odes.  Il  retrace  toutes  les 
difficultés  qu'il  faut  vaincre _,  et  toutes  les 
qualités  qu'il  faut  réunir,  pour  obtenir 
dans  ce  genre  élevé,  des  succès  mérités, 
pour  cueillir  des  lauriers  qu'on  ne  trouve 
qu'au  sommet  du  Parnasse.  En  un  mot ,  il 
ne  livre  plus  un  seul  volume  au  fidèle 
commissionnaire ,  sans  l'orner  de  notes 
savantes,  ingénieuses,  qui  en  augmentèrent 
le  prix,  au  point  que  sa  bibliothèque  lui 
produisit  environ  vingt  mille  francs,  qu'il 
s'empressa  de  placer,  pour  se  mettre  à 
l'abri  des  premiers  besoins  de  la  vie.  A  cette 
époque  ,  on  vil  établir  ce  grand  colosse  de 
lalens  dans  tous  les  genres,  cette  imposante 
réunion  de  toutes  les  gloires  littéraires  : 
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î'iiislilul  de  France  fut  fondé;  el  Le  Tîiiin  se 
trouva  chargé  par  le  gouvernenienl  de 
composer  la  classe  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française,  dont  il  fut  élu  mem- 
bre :  ce  qui  doubla  le  modique  revenu  <jiie 
lui  avait  procuré  la  vente  de  sa  Libliollié- 
que.  Bientôt  il  obtint  un  appartement  au 
Louvre ,  avec  une  pension  de  six  mille 
francs,  et  passa  presque  tout  à  coup  de  la 
gêne  la  plus  pénible  à  une  heureuse  ai- 
sance. 

Il  ne  tarda  pas  à  regretter  ses  livres , 
comme  ses  amis  les  plus  précieux  :  il  avait 
vendu  les  derniers  toujours  avec  un  avan- 
tage proportionné  aux  notes  qu'il  avait  eu 
le  soin  d'y  insérer  ;  mais  il  ne  pouvait  s'ha- 
bituer au  vide  affreux  que  lui  faisait  éprou- 
ver cette  vente,  quelque  profitable  qu'elle 
fût.  C'étaient  surtout  les  poètes  anciens 
qu'il  avait  tant  étudiés  et  si  soigneusement 
commentés ,  qui  lui  causaient  une  priva- 
tion cruelle,  insupportable.  Déjà  même  il 
projetait  d'économiser  sur  ses  revenus,  afin 
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«le  remplacer  une  partie  de  sa  bibliothèque, 
dont  il  avait  à  cet  elïet  conservé  les  ar- 
moires   Qu'on  juge  de  la  surprise  et  de 

la  joie  qu'il  éprouva,  lorsqu'un  soir,  après 
un  grand  dîner  chez  un  ministre,  il  aper- 
çoit en  rentrant,  sa  bil)liothéque  ,  entière- 
ment renouvelée  :  il  croit  reconnaître  ses 
belles  reliures  ,  ses  rares  éditions  j  il  ouvre 
un  des  grillages,  en  tremblant  démotion, 
et  reconnaît  en  effet  les  notes  nombreuses 
qu'il  avait  tracées.  Il  croit  rêver,  appelle 
sa  vieille  gouvernante  ,  et  lai  demande 
comment  il  se  fait  que  tous  ses  livres  se 
retrouvent  à  leur  place.  «  C'est  ce  bon  mon- 
»  sieur  qui  les  avait  vendus,  lui  dit-elle; 
»  il  est  arrivé  suivi  de  plusieurs  commis- 
))  sionnaires  qui  se  sont  empressés  de 
»  monter  ici  de  grandes  maîines  qu'ils 
»  portaient  sur  des  brancards.  L'honnèle 
»  courtier,  pour  me  tromper  sans  doute, 
»  m'a  dit  que  c'était  des  ouvrages  que  vous 
))  l'aviez  chargé  d'acheter  pour  vous,  et 
))   qu'il  avait  trouvés  à  bon  compte;  il  m'as- 
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»  surait ,  tout  en  rangeant  lui-même  votre 
»  bibliothèque  avec  empressement ,  qu'il 
»  avait  voulu  profiter  du  temps  où  vous 
»  étiez  absent ,  pour  vous  causer  une  sur- 
»  prise  agréable,  et  j'ai  cru  devoir  le  laisser 
»   faire.  » 

Tous  ces  détails  piquèrent  la  curiosité 
de  Le  Brun  :  il  ne  douta  plus  que  tous  ses 
livres  n'eussent  été  payés  par  la  même  per- 
sonne, dans  l'intention  de  les  lui  restituer  : 
il  cherchait  dans  sa  pensée  ,  qui  pouvait 
être  capable  d'un  trait  aussi  délicat  5  et  dès  le 
lendemain  malin,  il  courut  chez  le  courtier 
lui  demander  l'explication  de  ce  mystère  : 
il  ne  put  obtenir  le  moindre  renseignement. 
«  On  m'a  fait  promettre,  lui  dit  cet  hon- 
nête homme,  de  garder  le  secret;  et  j'es- 
time trop  la  personne  dont  je  fus  l'heureux 
émissaire,  pour  manquer  à  ma  promesse. 
—  C'est  me  jeter,  répondit  Le  Brun  ,  dans 
une  position  plus  cruelle  que  la  gène  où  je 
me  trouvais  :  on  ne  doit  se  charger  que  par 
nécessité  du  poids  de  la  reconnaissance  ;  et 
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je  puis,  en  obtenant  du  temps,  remellroà 
l'inconnu  les  vingt  mille  francs  que  m'a 

procurés  son  ingénieux  stratagème. Je 

ne  suis  plus  surpris ,  ajoute-l-il  ,  de  cet 
empressement  que  vous  mettiez  à  me  faire 
surcharger  mes  livres  de  notes  :  c'était  un 
détour  adroit  pour  me  procurer  une  somme 
que,  sans  cela,  je  n'eusse  jamais  acceptée; 
mais  cette  dette  pèse  sur  mon  cœur  :  et  si 
vous  me  portez  quelque  estime,  vous  me 
désignerez  le  généreux  anonyme.... — Vous 
me  solliciteriez  en  vain,  je  suis  enchaîné  par 
ma  parole  d'honneur.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  l'inconnu  possède  une  fortune 
immense  ;  et  que  le  plaisir  qu'il  éprouve 
d'avoir  honoré,  secouru  le  vrai  talent,  lui 
paie  avec  usure  les  intérêts  de  la  somme 
qu'il  a  su  vous  procurer.  — Eh  Lien,  dit 
Le  Brun,  puisqu'il  m'est  impossible  devons 
fléchir ,  ne  me  refusez  pas  la  dernière  grâce 
que  je  vous  demande  :  c'est  de  remettre  de 
ma  part  à  mon  discret  bienfaiteur,  ce  riche 
exemplaire  des  odes  d'Anacréon  :  il  trou- 
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vera  sur  le  premier  feuillet,  écrit  de  ma 
main,  le  parallèle  que  j'ai  fait  de  ce  poète 
et  d'Alexandre  ;  puisse  celte  ode  ,  que 
m'inspira  le  chantre  des  plaisirs  et  des 
grâces ,  rappeler  à  l'acquéreur  de  ma  bi- 
Idiotliéque,  qu'il  a  fait  pour  moi  plus  que 
Polycratc  ne  fit  pour  le  poète  de  Théos  !  » 
Le  fidèle  émissaire  promit  à  Le  Brun  de 
remplir  sa  commission  le  jour  même;  et 
vint  en  efl'et  dés  le  soir  lui  témoigner  le 
plaisir  qu'a\ail  procuré  son  offrande  àl'ano^ 
nyme,  qui  s'était  promis  de  la  conserver 
toute  sa  vie,  cl  de  relire  souvent  l'ode 
vraiment  anacréontique  dont  élait  orné  le 
premier  feuillet  du  livre. 

Le  Brun ,  convaincu  que  l'inconnu  de- 
meurait à  Paris,  le  cherclia,  mais  en  vain, 
parmi  les  personnes  titrées  et  les  plus  opu- 
lentes. Il  ne  cessait  de  divulguer  cette 
étrange  aventure,  et  trouvail  en  la  racon- 
tant ,  une  espèce  d'allégement  à  sa  recon- 
naissance. Plusieurs  années  s'écoulèrent 
sans  que  le  poèlc  pût  avoir  le  moindre 
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indice.  Le  courtier  de  librairie,  dont  il  es- 
pérait toujours  obtenir  quelques  rensei- 
gnemens,  avait  quitté  la  capitale  et  s'était 
retiré  dans  l'Orléanais,  pour  y  jouir  en  pair 
du  fruit  de  ses  longs  trayaux.  Il  ne  restait 
alors  aucun  espoir  de  découvrir  ce  mystère 

devenu  plus  que  jamais  impénétrable 

Mais  souvent  le  hasard  le  plus  simple  nous 
sert  mieux  que  nos  combinaisons ,  que  nos 
efforts  réitérés.  Le  Brun  avait  renoncé  tout- 
à-fait  à  connaître  son  bienfaiteur,  et  s'était 
déterminé,  non  sans  regret,  à  rester  débi- 
teur de  la  seule  dette  qu'il  eût  contractée 
de  sa  vie.  Un  jour  qu'il  visitait  l'un  des 
grands  personnages  tenant  alors  les  rênes 
de  l'État,  il  se  trouve  entouré  de  gens  ins- 
truits ,  et  de  bibliomanes  qui  parlent  des 
plus  belles  éditions  connues  des  poètes  an- 
ciens ;  on  cite  entre  autres  celle  d' Anacréon. 
Un  étranger,  ne  s'imaginant  pas  être  en 
présence  du  Pindare  moderne,  dit  que  la 
plus  précieuse  édition  qu'il  eût  connue  , 
était  àBordeaux,  dansla  bibliothèque  d'une 

TOXE  II.  18 
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tlamc,  aussi  distinguée  par  sa  l)eauté ,  que 
par  son  érudition.  «  Elle  possède,  ajoute 
l'inconnu,  la  magnifique  édition  deBodoni, 
in-quarto ,  papier  de  Hollande ,  ornée  sur 
le  premier  feuillet ,  de  l'ode  charmante  de 
Le  Brun  ,  écrite  en  entier  de  sa  main ,  et 
dans  laquelle  il  compare  Alexandre  avec 
Anacréon  ,  et  donne  au  poète  la  préférence 
sur  le  conquérant ,  avec  une  vérité  frap- 
pante. —  Et  comment  nommez-vous  cette 
dame?  demande  Le  Brun  en  cachant  avec 
soin  la  vive  émotion  qu'il  éprouve.  —  C'est 
l'épouse  de  l'armateur  Surville ,  l'un  des 
plus  riches  capitalistes  de  Bordeaux;  elle 
doit  arriver  au  premier  jour  à  Paris,  avec 
ses  deux  enfans  ,  dont  elle  veut  perfection- 
ner l'éducation.  Oh  !  c'est  une  femme  d'un 
mérite  distingué.  —  Oui,  reprit  Le  Brun 
d'une  voix  altérée,  je  l'ai  connue  très-jeune 
à  Paris  :  je  prédis  alors  qu'elle  ferait  hon- 
neur à  son  sexe Et  je  vois  avec  plaisir, 

que  je  ne  me  suis  pas  trompé.  » 

Celte  découverte  imprévue  fit  éprouver 
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au  poêle  une  joie  inexprimable.  Elle  de- 
venait un  si  grand  allégement  au  poids 
de  la  reconnaissance  !  combien  il  était 
doux  pour  lui  de  devoir  un  pareil  bien- 
fait à  cette  petite  Bcrtlie ,  qu'il  avait  soi- 
gnée dans  son  enfance,  et  dont  le  bonheur 
était  son  ouvrage!  «  Comment,  se  disail- 
»  il ,  étant  à  cent  cinquante  lieues  de 
»  Paiis ,  où  elle  n'est  pas  venue  depuis 
»  douze  ans  ,  a-t-elle  pu  être  instruite  de 
»  la  vente  de.  ma  bibliotliéque,  l'acheter 
))  tout  entière,  et  profiter  des  notes  qu'elle 
»  me  faisait  mettre  sur  mes  livres,  pour 
»  en  doubler  le  prix?....  11  n'y  a  que  les 
»  femmes  qui  soient  capables  de  cette 
»  bonté  délicate ,  de  cette  prévoyance  mys- 
»  térieuse,  avec  lesquelles  on  écarte  les 
»  maux  qui  nous  menacent,  on  les  adou- 
))  cit  quand  ils  nous  ont  atteints.  Oh  ,  quel 
»  plaisir  je  vais  éprouver  en  revoyant  ma 
»  chère  élève!...  Combien  je  me  propose  de 
»  jouir  de  son  silence,  de  son  généreux  em- 
»   iKuias!  »  Madame  Survillc  ne  tarda  pas  en 
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effet  à  \enir  visiter  celui  qu'elle  chérissait, 
qu'elle  honorait  comme  un  père.  Convain- 
cue que  rien  n'avait  pu  révéler  son  secret, 
et  que  le  Pindare  français ,  dont  elle  était 
séparée  depuis  si  long-temps  et  qui  jamais 
ne  l'avait  instruite  de  ses  malheurs ,  ne 
devait  avoir  le  moindre  soupçon  ,  elle  se 
rend  à  l'appartement  qu'il  occupait  au 
Louvre  ,  accompagnée  de  ses  deux  filles 
âgées  de  neuf  à  dix  ans.  Elle  se  précipite 
dans  les  bras  de  son  maître ,  qu'elle  dési- 
gne à  ses  enfans  comme  son  premier  ami  , 
comme  l'auteur  de  sa  brillante  destinée  ; 
et  Le  Brun  se  trouve  aussitôt  enlacé  par 
ces  deux  charmantes  créatures  qui  s'em- 
pressent de  le  remercier  de  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  leur  mère.  Ce  qui  surtout  in- 
téresse et  charme  Le  Brun,  c'est  que  pen- 
dant ces  tendres  épanchemens ,  sa  chère 
élève  ne  peut  s'empêcher  de  porter  quel- 
ques regards  furlifs  sur  cette  bibliothèque 
dont  elle  a  su  conserver  la  jouissance  à 
son  maître  ;  sur  cette  bibliothèque  si  bien 
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choisie,  si  bien  rangée  et  qui  lui  a  pro- 
curé l'oceasion  d'acquitter  la  dette  du 
cœur.  «  Vous  regardez  mes  livres ,  chère 
Berlhc  ,  lui  dit  Le  Brun,  l'examinant  avec 
la  plus  grande  attention  ;  jamais  homme 
de  lettres  n'en  posséda  d'aussi  précieux. — 
Ils  me  paraissent,  en  effet ,  répond  madame 
Surville ,  d'un  choix  parfait  et  de  la  plus 
bellereliure. —  Oh  ,  c'est  moins  l'éclat  qu'ils 
offrent  aux  veux  ,  que  ce  qu'ils  gravent 
dans  la  pensée ,  qui  leur  donne  tant  de 
prix.  —  Il  est  difficile  sans  doute  d'avoir 
une  plus  riche  réunion  de  tout  ce  qui 
peut  orner  l'esprit ,  intéresser  le  cœur , 
enflammer  l'imagination.  —  Ce  n'est  pas 
encore  tout  cela  qui  les  rend  si  remar- 
quables  »  A  ces  mots ,  il  raconte  ce  qui 

lui  était  arrivé  ,  observant  toujours  son 
élève ,  et  il  ajoute  :  «  Jugez  de  tout  mon 
tourment  !  le  poids  le  plus  affreux ,  c'est  un 
bienfait  qu'on  ne  peut  acquitter. —  Il  était 
peut  être  acquitté  d'avance  ,  ))  répond  ma- 
dame Surville  baissant  les  veux,  et  faisant 

18. 


198  LA     BIHUOTHÉQUE 

tous  ses  eflorls  pour  cacher  le  trouble  qui 
l'agite,  «  J'ai  fait  eu  vain  mille  et  mille 
recherches ,  reprend  le  poète ,  pour  dé- 
couvrir l'auteur  d'un  procédé  si  touchant 
et  si  rare....  Tout  ce  que  j'ai  pu  savoir , 
c'est  que  l'anonyme  est  une  femme.  — 
Vous  croyez?  — J'en  suis  sûr.  — Oh, 
qu'elle  doit  être  heureuse  !  et  que  j'envie 
son  sort!  —  J'espère  aussi  que  rien  ne 
manque  à  son  bonheur.  — Ah  !  si  je  n'eusse 
pas  été  aussi  éloignée  de  Paris,  si  vous 
n'aviez  pas  eu  la  cruauté  de  me  laisser 
ignorer  la  gène  pénible  où  le  sort  vous  a 
réduit  !...,  —  Vous  eussiez  ,  j'en  suis  sûr  , 
disputé  le  droit  de  me  secourir  avec  tant 
de  délicatesse  et  de  générosité  :  je  vous 
connais  assez  ,  pour  savoir  que  vous  clés 
capable  d'un  pareil  trait.  Oh  !  si  jamais 
je  découvre   ma   bienfaitrice  ,    comme  je 

presserai  sa  main  dans  les  miennes  ! (et 

il  la  pressait);  comme  j'attacherai  sur  elle 
des  regards  satisfaits  ,  attendris  !...  (  et  il 
la  dévorait  des  yeux)  ;  comme  je  lui  ré- 
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pèlerai  sans  cesse  :  Beithe  !...  cbarmanle 
Berlhe  !...  Je  fus  le  guide,  l'ami  de  Ion  en- 
fance ,  et  me  voilà  devenu  ton  débiteur.  — 
Que  dites-vous  j  mon  cber  maître  ?  —  N'é- 
tes-vous  pas ,  madame ,  propriétaire  de 
l'exemplaire  ,  des  odes  d'Anacréon  ,  où  se 
trouve  le  parallèle  que  j'ai  fait  de  ce  poète 
et  d'Alexandre?  — Oui,  répondent  les  deux 
jeunes  filles  presqu'à  la  fois  :  elle  a  lu  cent 
fois  devant  nous  ce  que  vovis  avez,  écrit 
sur  la  première  page.  —  Mais  elle  ne  vous 
a  pas  dit,  ajoute  Le  Brun  ,  que  ce  livre 
est  le  gage  d'une  dette  sacrée ,  mais  elle 
vous  a  caché  qu'elle  était  l'auteur  de  l'ac- 
tion la  plus  généreuse  ,  la  plus  adroite- 
ment combinée,  et  qui  donne  une  si  juste 
idée  de  sa  belle  àme.  —  Quoi ,  notre  mère 

serait! —  Cet  ange  de  bonté  que  j'ai 

chorcbé  si  long-temps,  qu'il  m'est  si  doux 
de    trouver  dans   mon  élève  ,    et  que  je 

presse  enfin  sur  mon  cœur »  A  ces 

mots ,  il  tombe  éperdu  dans  le  bras  de  la 
mère  et  des  enfans  :  leurs  caresses ,  leurs 
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cris  de  joie  et  leurs  paroles  se  confondent: 
on  eût  dit  un  père ,  un  aïeul ,  entouré 
de  son  heureuse  famille.  Madame  Surville 
ne  cherche  plus  à  nier  tout  ce  qu'elle  a 
fait  :  elle  avoue  qu'instruite  par  l'épouse 
d'un  banquier  de  Paris  ,  intime  ami  de 
son  mari ,  des  perles  qu'avait  éprouvées 
son  respectable  maître,  elle  avait  d'abord 
voulu  lui  faire  accepter  des  secours  :  mais 
qu'elle  avait  été  retenue  par  cette  noble 
fierté ,  par  cette  inébranlable  dignité 
d'homme  de  lettres ,  dont  il  était  le  plus 
rigide  observateur  ;  elle  ajoute  que  saisis- 
sant avec  empressement  l'occasion  favora- 
ble de  la  vente  de  sa  bibliothèque ,  elle 
avait  chargé  cette  dame  de  la  seconder  dans 
son  projet ,  et  que  tout  s'était  exécuté  par 
son  obligeante  entremise.  Elle  termine 
enfin  par  exprimer  à  Le  Brun  le  tourment 
qu'elle  éprouvait  à  Bordeaux  de  savoir  dans 
la  gêne  celui  à  qui  elle  devait  l'opulence, 
celui  dont  le  mérite  et  la  patience  avaient 
orné  son   esprit ,  éclairé  sa  raison,  u  Eh  ! 
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lui  ilit-elle  avec  la  plus  louchante  expres- 
sion ,  Bevthe  pouvait-elle  un  seul  instant 
laisser  son  maître  dans  la  peine?  et  les 
vrais  amis  ne  sont-ils  pas  solidaires  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  leur  vie  !  — 
Oh!  maman,  s'écrièrent  les  deux  jeunes 
filles  ,  que  tu  nous  rends  heureuses  de 
t'appartenir  !  —  Je  vois  bien  qu'il  faut  cé- 
der ,  répond  Le  Brun  :  oui,  Berthe  est  la 
seule  femme  au  monde  de  qui  je  puisse 
accepter  sans  rougir Mais  cette  bi- 
bliothèque n'est  plus  pour  moi  qu'un  dé- 
pôt sacré ,  et  ce  n'est  qu'en  présence  de 
témoins  que  je  dois  m'en  charger.  Après 
demain  vous  venez  dîner  tous  les  trois  avec 
moi  :  je  suis  impatient  de  montrer  à  mes 
amis ,  à  ceux  de  mes  confrères  que  je 
chéris  et  que  j'estime  ,  celle  qui  me  rend 
à  mon  tour  si  fier  d'avoir  été  son  maître.» 
La  mère  et  les  deux  filles  se  rendirent 
avec  empressement  à  l'invitation  de  Le 
Brun  :  elles  trouvèrent  réunis  dans  son  sa- 
lon ,  plusieurs  membres  de  l'institut ,  et 
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des  femmes  connues  dans  les  lettres  ^daus 
les  arts.  A  leur  aspect  chacun  se  lève,  et 
les  entoure  d'hommages  ,  de  félicitations. 
Le  Pindare  français ,  donnant  aussitôt  la 
main  à  son  élève  chérie,  la  conduit  dans 
une  autre  pièce  ,  où  sont  rangés  les  livres 
dont  il  avait  reçu  le  prix.  Sur  la  corni- 
che de  la  principale  armoire,  on  lisait  en 
lettres  dorées  qu'il  avait  fait  poser  le  ma- 
tin :  «  Bibliothèque  de  Berthe.  »  Il  lui 
remet  alors  un  écrit  qui  atteste  que  ma- 
dame Surville  l'a  payée  vingt  mille  francs, 
et  qu'il  charge  ses  héritiers  de  la  lui  res- 
tituer açrès  sa  mort.  Chacun  applaudit  à 
cette  idée ,  qui  honorait  à  la  fois  la  bien- 
faitrice et  l'obligé  ;  les  deux  jeunes  Sur- 
ville  déclarèrent  que  celte  bibliothèque 
devenait  un  monument  qui  serait  à  jamais 
conservé  dans  la  famille ,  et  leur  mère 
ajouta  :  «  Puisse-t-il  vous  rappeler,  mes 
»  filles,  que  pour  consoler  un  homme  de 
»  lettres  _,  il  faut  savoir  deviner  son  silence; 
»  et  que  celui  qui  daigna  nous  instruire , 
»  devieni  jiour  nous  un  second  père.  » 
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Si  l'honorable  profession  d'instituteur 
exige  une  grande  résignation  ,  un  travail 
constant  et  de  nombreux  sacrifices,  elle 
produit  aussi  des  jouissances  dont  il  est 
difficile  d'exprimer  le  charme  et  de  mesurer 
l'étendue.  Sénèque  et  Burrbus  imposaient 
à  Néron,  et  lui  firent  révoquer  plus  d'un 
arrêt  de  mort.  Henri  IV,  adolescent,  ne 
pouvait  se  séparer  de  son  précepteur,  at- 
teint d'une  maladie  mortelle;  il  le  soigna 
lui-même  jusqu'à  ses  derniers  momens  :  on 
fui  obligé  de  l'arracher  des  bras  de  son  cher 
La  Gaucherie ,  qu'il  pleura  comme  un  se- 
cond père.  Lorsque  le  fanatisme  et  l'envie 
voulurent   faire    lirûler   par   la   main  du 
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bourreau  le  manuscrit  de  TéUmaque ,  le 
jeune  duc  de  Bourgogne  s'empara  de  l'é- 
cril  de  son  maître,  et,  tirant  son  épée, dé- 
clara qu'il  faudrait  le  jeter  dans  le  bûcher 
avec  le  chef-d'œuvre  de  Fénélon.  Louis  XIV 
lui-même  se  découvrait  toujours  avec  res- 
pect devant  l'austère  Montausier. Qui 

de  nous  n'a  pas  tressailli  en  retrouvant,  au 
bout  de  longues  années  un  de  ses  anciens 
professeurs ,  en  récapitulant  avec  lui  les 
espiègleries  de  notre  jeunesse,  en  lui  rap- 
pelant l'indulgente  l)onté,  l'inépuisable 
patience  avec  lesquelles  il  dirigeait  notre 
marche  incertaine  ,  il  ouvrait  nos  yeux  à  la 
lumière  ?  Qui  de  nous ,  en  passant  devant 
la  porte  gothique  du  collège  où  nous  fû- 
mes élevés,  ne  la  salue  avec  une  secrète 
émotion ,  et  ne  se  rappelle  ses  premiers 
amis  et  ses  premiers  rivaux ,  ses  premiers 

triomphes  et  ses  premières  défaites? 

Tableau  précurseur  de  la  vie  humaine  : 
péristyle  de  la  grande  scène  du  monde,  où 
naît  le  génie,  où  s'annoncent  les  passions, 
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se  forment  les  penchans,  et  dont  le  souve- 
nir nous  prouve  qu'il  est  des  ambitions  et 
des  hochets  pour  tous  les  âges! 

On  conçoit  facilement  qu'en  décrivant 
les  jouissances  qu'éprouvent  ceux  qui  se 
livrent  à  l'art  d'instruire,  j'écarte  de  ma 
pensée  ces  pédans  inflexibles,  tyrans  de  la 
jeunesse  ,  tous  ces  savans  en  us,  qui ,  gour- 
més de  leur  profond  savoir,  ne  mesurent 
qu'avec  un  orgueil  désespérant,  la  distance 
qui  règne  entre  eux  et  leurs  disciples. 
J'écarterai  de  même  ces  âmes  vénales  dont 
le  zèle  plâtré  n'est  jamais  qu'en  proportion 
de  la  fortune  de  l'élève,  et  qui  ne  calcu- 
lent l'importance  de  leurs  leçons,  qu'avec 
le  secours  d'une  montre.  J'écarterai  surtout 
ces  esprits  pointilleux  et  caustiques  qui 
font  consister  le  mérite  à  aiguiser  une  sail- 
lie ,  à  lancer  un  trait  malin ,  et  dont  le  suc- 
cès éphémère  est  le  plus  dangereux  exera- 
])le  qu'on  puisse  otTrir  à  l'adolescence. 

Je  n'accorde  le  titre  honorable  d'institu- 
teur qu'à  celui  dont  le  vrai  talent  se  laisse 

19 
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deviner ,  et  dont  le  goût  n'est  que  le  senti- 
ment du  beau;  qu'à  celui  qui ,  mettant  son 
bonheur  dans  les  plaisirs  de  l'àme,  obtient 
tout  par  la  confiance  et  jamais  rien  par  la 
contrainte;  qui  sait  instruire  en  amusant, 
rapproche  le  but  que  l'élève  désespère 
d'atteindre,  en  semant  de  fleurs  le  sentier 
qui  l'y  conduit;  et  prend  sans  cesse  pour 
devise  cet  adage  d'un  ancien  poète ,  si  cher 
à  tous  les  âges: 

«  L'étude  coule  dans  les  mœurs 

»  Comme  un  ruisseau  dans  la  prairie.  » 

Tel  fut  Luce  de  Lancival ,  dont  le  nom 
retentit  souvent  dans  nos  lycées,  et  qui 
devint  l'ami  de  ses  nombreux  disciples.  Il 
ne  pouvait  faire  un  pas ,  soit  dans  Paris ,  soit 
dans  la  France,  sans  rencontrer  des  officiers 
de  différentes  armes  ,  des  légistes,  des  ma- 
gistrats, de  diplomates,  des  artistes,  qui 
lui  témoignaient  tout  ce  que  peuvent  inspi- 
rer l'estime  et  la  reconnaissance.  C'était 
surtout  dans  les  promenades  publiques  et 
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dans  les  grandes  réunions ,  qu'il  éprouvait 
à  quel  point  on  prisait  son  talent,  on  ché- 
rissait sa  personne.  Sans  cesse  entouré 
d'une  jeunesse  brillante  qui  retrouvait  en 
lui  son  guide  chéri ,  son  premier  confident, 
il  ne  savait  plus  sur  quels  regards  atten- 
dris il  devait  arrêter  les  siens.  On  eût  dit 
qu'il  commandait  à  tous  les  jeunes  gens  de 
la  capitale;  et  qu'il  les  dirigeait  encore 
dans  le  monde,  ainsi  qu'il  avait  fait  sur 
les  bancs  de  l'école. 

Jamais  aussi  l'on  ne  joignit  à  l'érudition 
la  plus  étendue  ,  à  la  plus  admirable  con- 
naissance des  poètes  latins,  cette  élégance 
du  style,  cette  grâce  et  cette  facilité  d'élo- 
cution ,  cette  afl'abilité ,  cette  franchise  de 
caractère  qu'on  remarquait  dans  l'auteur 
d'Hector  et  d'Achille  à  Scyros.  J'ai  déjà 
d'écrit  dans  le  Sommeil  de  la  Harpe ,  le 
grand  talent  de  Luce  de  Lancival  :  ce  talent 
doublait,  pour  ainsi  dire,  quand  il  lisait 
les  vers  de  ses  amis  ou  de  ses  rivaux.  C'é- 
tait à  {{ui  s'empresserait  d'emprunter  sa  voix 
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flexible  et  sonore,  son  geste  expressif 
et  toujours  vrai ,  pour  faire  entendre  en  pu- 
blic une  nouvelle  production.  On  était  sûr 
d'avance  qu'elle  produirait  tout  l'effet  dont 
elle  était  susceptible  :  la  séduction  qu'o- 
pérait ce  lecteur  habile  ,  était  si  puissante . 
qu'elle  devenait  redoutable  pour  ceux  qui 
voulaient  juger  impartialement;  et  sou- 
vent, lorsqu'il  avait  lu  telle  ou  telle  pièce 
à  l'administration  d'un  théâtre,  tous  les  ju- 
ges de  bonne  fois  s'avouaient  entraînés , 
éblouis,  et  lui  demandaient  ce  qu'il  pensait 
lui-même  de  l'ouvrage  offerte  leur  décision. 
On  peut  juger  d'après  cela  de  l'enthou- 
siasme que  produisit  Lancival  lorsqu'il  fit 
au  Théâtre-Français  le  lecture  de  sa  tragé- 
die à'Hector,  si  remarquable  par  la  cou- 
leur et  la  manière  des  anciens.  Il  obtint 
sans  peine  un  tour  de  faveur  ;  et  le  jour  fixé 
pour  la  première  représentation  de  sa 
pièce,  il  éprouva  cette  jouissance  qui  n'ap- 
partient qu'à  celui  dont  toute  la  vie  fut 
consacrée  à  l'instruction  ne  la  jeunesse.  La 
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veille  de  l'apparilion  A' Hector  sur  la  scène 
française ,  entrent  chez  lui ,  le  matin ,  plu- 
sieurs de  ses  élèves ,  députés  par  leurs  nom- 
breux camarades.  «  Cher  maître,  »  lui  dit 
l'orateur  de  cette  brillante  jeunesse ,  «  nous 
))  savons  qu'il  est  d'usage  aujourd'hui  que 
»  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle  donne  un 
»  certain  nombre  de  billets  à  ses  amis  ou 
»  soi-disant  tels,  pour  soutenir  sa  pièce  et 
))  la  défendre  contre  les  atteintes  de  l'en- 
))  vie  :  nous  avons  pris  entre  nous  tous  une 
»  résolution  que  nous  venons  vous  com- 
»  muniquer ,  et  dont  nous  osons  vous  ga- 
»  rantir  le  succès.  Nous  nous  formerons  en 
»  différens  groupes ,  représentant  chaque 
))  cours  de  rhétorique  fait  sous  vos  auspi- 
»  ces  :  dès  quatre  heures  nous  nous  empa- 
»  rons  de  toutes  les  issues  du  parterre  ;  et 
y>  nous  y  formons  un  bataillon  serré, 
»  aussi  redoutable,  au  moins,  que  celui 
»    qui  s'immortalisa  dans  les  champs  de 

»   Fontenov mais  nous  ne  voulons  aucun 

»   billet  d'entrée.  Nous  prétendons  en  vrais 

19. 
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»  chevftlieis  fiançais,  ne  combatlie  (jUa- 
)>  vecnos  propres  armes;  el  nous  espérons 
»  que  vous  voudrez  bien  vous  fier  à  nous 
»  et  vous  présenter  au  combat,  sans  au- 
))  tre  a{)pui  que  votre  mérite  et  notre  re- 
»   connaissance.  » 

Luce  de  Lancival,  touché  de  ce  pacte 
vraiment  filial ,  promit  de  s'en  reposer  en- 
tièrement sur  le  zèle  de  ses  jeunes  amis  :  il 
n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Jamais  pre- 
mière représentation  ne  fut  plus  brillante 
et  mieux  accueillie.  Toutes  les  beautés 
réelles  de  l'ouvrage  furent  applaudies  avec 
transport ,  et  les  parties  faibles  écoulées 
avec  calme.  Malheur  à  qui  eûtq^é  troubler 
cette  séance  mémorable  et  si  glorieuse  pour 
l'auteur!  Talma  s'y  surpassa  lui-même.  Je 
l'entends  encore,  après  l'admirable  scène 
desadicux  d'Andromaque,  dire  en  rentrant 
(fans  la  coulisse  :  «  Comme  on  pénétre  aisé- 
»  ment  dans  ces  âmes  neuves  et  prêtes  à 
?>  saisir  toutesles  impressions!,...  ces  jeunes 
»   gens  me  font  trouver  des  moyens  que 
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»  j'ignorais Je  ne  voudrais  pas  jouer 

»  souvent  devant  eux....  ils  me  feraient 
»  expirer  sur  le  théâtre.  »  Mais  ce  fut  sur- 
tout au  moment  où  la  toile  tomba,  qu'il 
fallut  entendre  les  hraco  prolongés  et  les 
cris  unanimes  qui  demandaient  l'auteur. 
Trop  ému  ,  trop  modeste  pour  paraître  , 
Luce  de  Lancival  se  vit  bientôt  entouré  de 
ses  jeunes  disciples,  qui  lui  prodiguaient 
leurs  caresses ,  leurs  félicitations  :  les  uns 
le  soutenaient  dans  leurs  bras,  pour  que 
les  autres  pussent  l'embrasser  tout  à  leur 
aise.  C'était  un  délire  général,  une  véritable 
fcte  de  famille.  Momens  délicieux!  ivresse 
inexprimable ,  qui  seule  paie  au  centuple 
les  veilles  et  les  craintes  ;  et  qu'il  faut  avoir 
éprouvée,  pour  savoir  tout  ce  qu'on  doit 
aux  lettres ,  pour  en  connaître  le  brillant 
prestige,  en  sentir  toute  la  dignité. 

Luce  de  Lancival  avait  une  jambe  de  bois; 
parmi  les  poésies  diverses  qu'il  a  jetées  dans 
le  monde,  rien  n'est  à  la  fois  plus  spirituel 
et  plus  gai  que  les  chansons  qu'il  adressait 
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tous  les  ans  à  Lebreton ,  habile  chirurgien , 
qui  l'avait  opéré.  Jamais  on  ne  badina  sur 
une  jambe  amputée  avec  plus  de  grâce  et 
d'aimable  folie.  Tantôt  il  prétendait  que , 
devînt-il  propriétaire  des  plus  riches  hôtels 
de  Paris,  on  ne  pourrait  jamais  l'imposer 
que  comme  n'ayant  qu'un  pied-à-terre  ; 
tantôt  il  s'apitoyait  sur  le  sort  de  son  bot- 
tier .  de  son  fabricant  de  bas  et  de  son  chi- 
rurgien-pédicure ,  qu'il  apprauvissait  de 
cent  pour  cent  :  tantôt  il  se  flattait  d'être 
plus  pur  dans  ses  écrits,  plus  correct  dans 
son  style  ,  ne  pouvant  jamais  sauter  à  pieds 

joints  sur  la  difficulté Il  semblait, 

en  un  mot,  que  ce  grave  accident,  qui 
eût  attristé  tout  autre  et  diminué  l'élan  de 
son  imagination,  n'avait  fait  qu'augmenter 
la  séduisante  hiralité  de  Lancival ,  qu'exci- 
ter sa  verve  et  qu'ajouter  à  la  piquante 
originalité  qui  le  caractérisait.  On  le  ren- 
contrait partout,  aux  théâtres,  aux  lycées, 
aux  promenades  ,  dans  les  grandes  assem- 
l-'lées  :  il  recherchait  surtoutla  foule,  parce 


DB    LUGE    DE    l-ÏÎWCIVAL.  213 

qu'il  prétendait  que,  ne  s'y  montrant  qu'en 
buste,  il  paraissait  être  sur  un  aussi  bon 
pied  que  tout  le  monde.  Il  était  cependant 
obligé,  pour  conserver  son  équilibre ,  de  se 
servir  d'une  petite  béquille  qu'il  avait  la 
coquetterie  de  dissimuler  avec  une  adresse 
admirable.  Elle  était  à  la  hauteur  de  sa  main , 
il  la  portait  toujours  parallèlement  avec  sa 
jambe  de  bois  ,  et  savait  si  bien  appuyer 
toutes  les  deux  ensemble,  qu'on  n'entendait 
jamais  qu'un  seul  bruit  à  chaque  pas  qu'il 
faisait.  Tant  il  est  vrai  que  la  nature  ne 
perd  jamais  ses  droits;  et  que  le  plus  insou- 
ciant en  apparence  ,  cherche  toujours  à 
cacher  autant  qu'il  le  peut ,  l'infirmité  dont 
il  se  trouve  atteint. 

Cette  béquille  étaitdevenue  chère  à  Luce 
deLancival:  outre  qu'elleassuraitsamarche 
chancelante,  elle  lui  servait  souvent  au  mi- 
lieu de  ses  élèves  à  rétablir  l'ordre  et  le 
silence  :  elle  était  devenue  un  signal  dont 
le  pouvoir  était  aussi  prompt,  aussi  puis- 
sant que  celui  du  tambour-major  qui ,  d'un 
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seul  geste,  fait  battre  ou  cesser  le  pas  de 
charge.  Se  livrait-on,  sans  y  songer^  à  des 
distractions  qui  empêchaient  de  porter  au 
maître  toute  l'attention  qu'il  réclamait ,  un 
premier  coup  de  béquille  se  faisait  enten- 
dre :  continuait-on ,  soit  par  étourderie  , 
soit  par  cette  fougue  de  la  jeunesse ,  qui 
souvent  l'en traine  malgré  elle,  deux  grands 
coups  de  béquille  proclamaient  que  le  maî- 
tre était  fâché mais  il  était  rarement 

réduit  à  cette  extrémité.  L'ascendant  qu'il 
prenait  sur  ses  élèves,  par  l'intérêt  qu'il  sa- 
vait répandre  dans  ses  leçons ,  les  attirait 
sans  cesse  vers  lui.  C'était  un  essaim  de 
jeunes  abeilles  voltigeant  autour  d'un  arbre 
fleuri,  dont  chacune  cherchait  à  composer 

son  miel Ce  qui  coûtait  tant  de  patience 

aux  autres  professeurs,  Lancival  l'obtenait 
par  l'attachement  qu'il  inspirait,  et  parla 
seulecrainte  delui  déplaire.  Aussi  voyait-on 
presque  toujours  les  élèves  du  lycée  fameux 
où  il  professait,  remporter  les  prix  d'hon- 
neur ,  se  signaler  dans  les  dillérens  cours, 
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par  une  hardiesse  de  pensées  et  une  cor- 
rection de  style  qu'ils  imitaient  de  leur 
instituteur,  que  tous  surnommaient  leur 
ami. 

Autant  Luce  de  Lancival  se  montrait  en 
classe  digne  et  sévère ,  autant  il  devenait 
indulgent  et  familier  dans  les  récréations. 
Son  plus  grand  plaisir  était  de  se  rendre 
en  voiture  ,  les  jours  de  congé  ,  dans  les 
environs  de  Paris,  où  il  savait  qu'on  de- 
vait conduire  ses  élèves  à  la  promenade  ; 
et  là ,  se  mêlant  à  leurs  jeux,  les  excitant 
lui-même  à  la  plus  aimable  folie ,  il  re- 
devenait écolier  et  se  plaisait  à  répéter 
tous  ses  tours  de  jeunesse  ,  à  faire  assaut 
d'espiègleries.  C'était  lui  qui  jugeait  le 
prix  de  la  course,  dont  sa  béquille  était 
le  but C'était  toujours  lui  qui  mar- 
quait les  distances  du  cheval-fondu  .^  et 
qui  décidait  si  chaque  sauteur  avait  ou 
non  touché  la  tête  du  camarade  quïl  ve- 
nait de  franchir.  Le  vent  devenait-il  fa- 
vorable pour  lancer  le  cerf-volant ,  Lanci- 
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val  contribuait  amplement  à  l'achat  de  la 
ficelle  double  :  ce  qui  procurait  le  bonheur 

de  le  voir  s'élever  à  perle  de  vue Un 

jour  cntr'autrcs  qu'on  avait  essaye  ,  sur  la 
belle  terrasse  du  château  de  Meudon  ,  un 
nouveau  cerf  aérien  d'une  plus  grande  di- 
mension que  les  autres ,  il  s'éleva  à  une 
hauteur  si  prodigieuse,  que  le  petit  bâton 
qu'on  attache  ordinairement  au  bout  de  la 
ficelle ,  et  que  tenaient  avec  effort  deux 
vhéloricicns  ,  fut  rompu  par  un  coup  de 
vent.  Lancival  qui  partageait  la  joie  et 
l'enthousiasme  de  ses  jeunes  camarades , 
s'empresse  d'y  substituer  sa  béquille ,  se 
proposant  de  suivre  la  marche  triomphale 
du  cerf-volant ,  en  s'appuyant  sur  le  bras 
d'un  de  ses  élèves  ;  mais  la  violence  du 
vent  devint  si  forte ,  que  les  deux  guides 
de  la  machine  aérienne  se  sentaient  sou- 
levés de  terre,  ce  qui  força  quatre  de  leurs 
camarades  à  leur  prêter  main-forle.  Ils 
éprouvaient  une  jouissance  inexprimable 
à  maintenir  en  équili])re  cette  béquille <lç 
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leur  cher  professeur  ;  ils  trouvaient  un 
charme  réel  à  la  voir  servir  à  leurs  plai- 
sirs ,  comme  elle  servait  en  classe  à  les 
rappeler  à  l'ordre  :  ils  marchaient  donc 
avec  fierté ,  se  flattaient  déjà  que  leur 
Icare  de  papier  s'élèverait  jusqu'au  trône 
de  Jupiter;  mais,  ô  vicissitude  des  hu- 
maines destinées  !  la  corde  trop  tendue 
par  le  poids  qu'elle  soutenait  ,  rompt  tout 
à  coup,  et  les  six  nouveaux  Titans  qui  s"i« 
maginaient  escalader  le  ciel  et  détrôner 
le  maître  des  dieux,  sont  étendus  sur  la 
terre ,  aux  ris  inextinguibles  de  tous  les 
assistans.  La  secousse  qu'ils  avaient  éprou- 
vée avait  été  si  violente  et  si  subite,  que 
la  béquille  révérée ,  qui  n'était  que  de 
bois  de  hêtre  verni,  s'était  cassée  en  deux 
parties  presqu'égales  ,  ce  qui  privait  la 
jambe  de  bois  de  l'appui  qui  lui  était  in- 
dispensable. Son  cabriolet  était  bien  dans 
le  village ,  au  bas  de  la  terrasse  ;  mais  im- 
possible de  le  faire  avancer,  sans  regagner 
presque  jusqu'à  Sèvres   :  plus  impossible 

20 
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encore  au  pauvre  homme  de  descendre 
même  avec  le  secours  d'un  bras  ,  celte 
montagne  escarpée  au  haut  de  laquelle  il 
s'était  hissé  avec  tant  de  peine.  Il  fut  donc 
à  l'instant  résolu  qu'au  moyen  de  plusieurs 
mouchoirs  noués  ensemble ,  on  formerait 
à  la  hâte ,  avec  les  deux  morceaux,  de  la 
béquille,  une  espèce  de  fauteuil  portatif  : 
ce  qui  fut  exécuté  prompteraent.  C'était 
à  qui  de  ces  heurenx  jeunes  gens  fourni- 
rait son  mouchoir  pour  former  le  dossier  , 
son  habit  pour  servir  de  coussin,  et  sur- 
tout à  qui  aurait  l'avantage  de  porter  leur 
cher  professeur.  Ils  lui  proposèrent  d'abord 
de  choisir  entre  eux  tous  ;  mais  ses  re- 
gards émus  se  promenaient  à  la  fois  sur 
tous  ses  élèves  :  il  lui  fut  impossible  de 
faire  un  choix.  On  voulut  tirer  au  sort  ; 
mais  il  pouvait  favoriser  les  plus  faibles  : 
et  la  course  était  assez  longue.  On  décida 
donc  que  cet  honneur  appartenait  à  ceux 
des  rhétoriciens  qui  dans  la  dernière  com- 
position  avaient   obtenu    les    quatre  pre- 
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miéres  places;  et  les  voilà  qui  se  chargent 
aussitôt  du  fardeau  précieux ,  et  le  trans- 
portent jusqu'à  sa  voiture ,  au  milieu  de 
tous  les  cris  de  joie  et  des  ris  les  plus 
francs.  Lancival .  riant  à  son  tour ,  malgré 
la  vive  émotion  qu'il  éprouvait ,  n'eût  pas 
changé  son  modeste  fauteuil  contre  le  pre- 
mier trône  de  l'univers ,  et  se  disait  que 
le  plus  grand  empire,  est  celui  que  pro- 
cure le  bonheur  d'être  aimé. 

Il  fut  bientôt  placé  dans  son  cabriolet 
par  ses  jeunes  amis ,  qui  rescortèrent  une 
partie  du  chemin  et  le  suivaient  encore 
des  yeux  ,  lorsque  parvenu  au  village  d'Issy, 
il  prit  un  sentier  de  traverse  qui  conduit 
à  l'Ecole  militaire  ,  et  disparut  à  leurs 
regards.  On  tint  alors  conseil ,  sous  la  pré- 
sidence du  maître  de  quartier,  et  l'on  con- 
vint de  remplacer  la  béquille  cassée ,  par 
une  nouvelle,  qui  serait  à  la  fois  plus  so- 
lide et  plus  digne  de  la  main  qui  s'y  ap- 
puierait. On  se  cotisa  sur-le-champ  :  ea 
passant  devant  une  boutique  de  la  rue  da 
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lîac  ,  on  lit  ï'emplette  convenue  ;  cl  le  leir- 
demain  Lancival ,  arrivant  au  lycée  pour 
faire  sa  classe  ,  trouva  dans  sa  chaire  une 
béquille  composée  d'un  jonc  de  la  plus 
belle  espèce  ,  surmonté  d'une  traverse  en 
bois  d'ébène ,  avec  son  chiffre  en  or.  Aussi 
flatté  que  surpris ,  il  promit  de  s'appuyer 
toute  sa  vie  sur  ce  précieux  gage  de  l'at- 
tachement de  ses  élèves;  et  le  souvenir 
aimable  que  cette  béquille  offrait  à  sa 
pensée ,  ne  tarda  pas  à  être  suivi  d'un 
autre  qui  lui  fut  plus  cher  encore. 

Luce  de  Lancival  s'était  aperçu  que  le 
grand  succès  de  sa  tragédie  ^Hector  avait 
monté  la  tête  de  ses  écoliers  :  il  les  avait  sur- 
pris récitant  entre  eux  des  tirades  en  vers  de 
leur  composition ,  parlant  de  plan  drame- 
tique,  de  coups  de  théâtre  et  de  dénoû- 
ment.  11  ne  douta  pas  que  plusieurs  d'entre 
eux  n'eussent  le  dessein  de  devenir  ses 
émules  ,  et  ne  se  proposassent  de  sacrifier 
sur  les  autels  de  Thalie  et  de  Melpoméne. 
Ne  voulant  pas  les  arrêter  dans  leur  élaa 
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poétique ,  mais  désirant  les  sauver  des  faux 
pas  d'une  jeunesse  présomptueuse,  inex- 
périmentée ,  il  leur  fit  sentir  avec  adresse , 
dans  les  entretiens  familiers    qui   succé- 
daient ordinairement   à   l'austérité  de  la 
leçon  scolastiquc ,  toute  l'importance  de 
la  première  apparition  dans  le  monde  lit- 
téraire 5  il  leur  représentait  tel  ou  tel  grand 
talent  qui  en  avait  été  humilié ,  éconduit 
et  presqu'éteint  par  un  début  imprudent 
et  précoce,  u  Quels  que  soient ,  disait-il ,  les 
avantages  qu'on  ait  reçus  de  la  nature  et 
qu'on  ait   perfectionnés  par    l'étude  ,   on 
doit  ne  les  montrer  qu'avec  prudence ,  il 
faut  toujours    qu'une  réputation  ait  son 
aurore.  —  L'aurore  se  confond  avec  le  lever 
du  soleil  :  lui  répondit  un  de  ses  élèves 
plein  d'imagination  ;  Voltaire  fit   OEdipe 
à  quinze  ans.  —  Mais  il  ne  le  fit  paraître 
qu'à  vingt-quatre  ,  répliqua  Lancival  :  et 
cela  après  l'avoir  corrigé,  médité  dans  le 
silence  des  murs  de  la   Bastille.   Essayez 
vos  forces ,  travaillez  en  secret ,  et  commu- 
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niquez  ce  que  vous  avez  fait  à  des  dnlî*- 
sûrs ,  à  des  guides  fidèles  :  rien  de  mieux! 
j«  serai  le  premier  à  vous  encourager  ;  mais 
si  vous  avez  quelque  confiance  en  moi ,  si 
vous  êtes  convaincus  que  vos  succès  me 
seront  aussi  chers  que  les  miens  ,  promet- 
tez-moi de  ne  point  vous  exposer  au  juge- 
ment du  public ,  avant  l'âge  où  Voltaire 
lui-même  fit  représenter  sa  première  tragé- 
die  »  Tous  lui  en  firent  le  serment,  et 

tous  y  furent  fidèles ,  à  l'exception  de  celui 
qui  prétendait  que  rien  ne  pouvait  retarder 
le  lever  de  l'astre  de  la  lumière.  C'était  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans ,  qui  se  nom- 
mait Armand  de  Songis ,  fils  d'un  conseil 
1er  d'état.  Il  remportait  chaque  année  les 
premiers  prix  des  classes  qu'il  parcourait  ; 
et  Lancival  avait  remarqué  dans  ses  diffé- 
rentes compositions,  une  audace,  une  ri- 
chesse d'imagination  ,  et  surtout  un  choix 
d'expressions  qui  annonçaient  qu'il  était 
né  poète ,  et  qu'il  se  signalerait  dans  la 
carrière  des  lettres.  Déjà  même  plusieurs 
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pièces  de  vers  par  lui  composées  ,  soit  pour 
la  fête  du  proviseur ,  soit  pour  célébrer 
différentes  époques  remarquables ,  lui  mé- 
ritèrent d'honorables  suffrages  qui  ne  firent 
qu'attiser  le  feu  créateur  qu'il  avait  reç« 
de  la  nature.  Il  ne  tarda  pas  à  se  repentir 
de  la  promesse  solennelle  faite  à  son  pro- 
fesseur de  rhétorique  ,  de  ne  rien  faire 
paraître  avant  l'âge  de  vingt-quatre  aus- 
Il  venait  d'achever  une  tragédie  en  cinq 
actes ,  et  n'avait  confié  son  secret  qu'à  son 
intime  ami  Jules  Darmont ,  comme  lui 
enthousiaste  de  la  poésie;  mais  se  livranl 
à  un  genre  tout  différent,  celui-ci  prenait 
La  Fontaine  pour  patron  ^  et  chaque  jour 
il  augmentait  un  recueil  de  fables  qu'il 
se  proposait  de  publier.  Armand  était  aussi 
le  seul  dépositaire  de  ce  grand  secret  ;  et 
tous  les  deux  s'étaient  promis  de  paraître 
à  la  fois  sur  le  Parnasse  français ,  et  d'y 
faire  époque ,  chacun  dans  sou  genre. 

Cependant    l'auteur    tragique  dont    le 
grand  œuvre  était  terminé,  devint  plus 
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empressé  de  se  montrer  que  son  ami,  le 
fabuliste.  Celui-ci ,  cherchant  à  imiter  la 
simplicité  de  son  modèle,  étaitloin  d'avoir 
cette  fougue  et  ce  désir  brûlant  de  paraî- 
tre ,  qui  tourmentait  le  nouveau  succes- 
seur de  Corneille.  Armand  d'ailleurs  avait 
ouï  dire  qu'il  fallait  attendre  plusieurs 
années  au  Théâtre-Français  ,  pour  obtenir 
son  tour  de  représentation  :  il  crut  donc 
pouvoir  ,  sans  manquer  à  la  promesse  faite 
à  son  maître,  accélérer,  le  plus  qu'il  lui 
serait  possible ,  son  droit  de  réception  ;  et 
pour  y  parvenir  ,  il  ne  trouva  pas  de  meil- 
leur moyen  ,  que  de  s'adresser  directement 
à  l'actrice  célèbre  ,  corïnue  par  la  bonté  de 
son  cœur,  non  moins  que  par  son  grand 
talent.  Comment  ne  pas  s'intéresser  au 
premier  ouvrage  d'un  jeune  auteur  qui  la 
choisissait  pour  son  guide?  Il  résolut  donc 
de  lui  écrire  le  billet  suivant  : 

((  Mademoiselle, 
»   La  fière  et  sublime  Champmêlé  fut  la 
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))  jjalrone  de  Racine,  et  fit  valoir  ses  pre- 

»  miers  ouvrages  ;  la  tendre  et  touchante 

»  Gaussin  jeta  sur  ceux  de  Voltaire  un 

»  charme  qui  en  assura  le  succès;  vous  qui 

»  réunissez  les  talens  de  ces  deux  grands 

»  modèles  ,  daignerez- vous  protéger  un 

»  jeune  élève  de  l'auteur  à' Hector  ?  Je 

»  n'ai  pas  dix-huit  ans ,  et  j'ai  fait  une 

»  tragédie  en  cinq  actes ,  dont  le  principal 

»  rôle  vous  est  destiné.  Je  désirerais  avoir 

»  l'honneur  de  vous  communiquer  mon 

»  premier  ouvrage  :  vos  avis  et  vos  bontés 

»  en  feraient  disparaître  bien  des  imper- 

»   fections Mais,  comme  je  tremblerai 

»  beaucoup,  je  vous  demande  la  permission 

»  de  me  faire  accompagner  d'un  de  mes 

»  amis,  très-bon  lecteur,  afin  qu'il  puisse 

»  me  remplacer,  dans  le  cas  où  l'émotion 

»  que  j'éprouverai  en    votre  présence  , 

»  m'ôterait  la  force  de  m'exprimer. 

»   Veuillez  faire  remettre  au   porteur 

»  votre  réponse  ,  qu'attend  avec  la  plusu 
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•>)  ^ive  impatience  Totre  très-respectiietnc 
»  admirateur, 

»  Armand  de  Songis, 

»  Élève  du  lycée  de  Louis-le-Grand.  » 

L'actrice  dont  le  jeune  poète  avait  si  bien 
jugé  le  cœur ,  ne  put  lire  sans  un  vif  intérêt 
ce  billet  plein  de  candeur  et  de  modestie  : 
elle  assigna  le  rendez-vous  pour  le  lende- 
main à  deux  heures.  C'était  précisément 
un  jeudi,  jour  de  congé.  Les  deux  amis  ob- 
tinrent sans  peine  la  permission  de  s'absen- 
ter toute  la  soirée ,  et  d'aîlex  dîner  chez 
leurs  parens.  Ce  même  jour,  Luce  de  Lan- 
cival ,  se  trouvant  libre  de  sa  matinée ,  crut 
devoir  l'employer  à  faire  quelques  visites 
aux  aeteurs  qui  soutenaient  avec  tant  de 
zèle  le  succès  à' Hector ,  déjà  à  sa  quinzième 
représentation.  Il  arrive  donc  chez  celle 
qui  en  était  le  plus  ferme  soutien  :  elle  lui 
communique  aussitôt  le  billet  de  son  élève, 
qu'elle  se  dispose  à  recevoir.  «  Je  me  dou- 
tais ,  dit-il ,  que  ce  jeune  rhétoricicn  se 
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livrait  à  quelque  secrète  production  ;  mais 
j'étais  loin  de  penser  que  ce  fût  une  tra- 
gédie en  cinq  actes.  C'est  de  tous  mes  éco- 
liers celui  qui  donne  le  plus  d'espérance;  et 
je  suis  curieux  ,  je  l'avoue  ,  de  connaître 
son  premier  ouvrage.  —  Mais ,  mon  cher  de 
Lancival,  je  ne  puis  vous  permettre  d'as- 
sister à  cette  lecture;  votre  présence  inti- 
miderait trop  le  jeune  auteur  qui  ne  s'est 
confié  qu'à  moi  seule.  - —  Vous  avez,  raison  : 
on  sait  d'ailleurs  qu'Aspasie  s'intéressait 
encore  plus  au  jeune  Alcibiade,  quand  So- 
crate  était  absent.  ■ —  Allez,  allez,  vous  ne 
ressemblez  pas  plus  à  Socrate ,  que  je  ne 

ressemble  à  la  Ninon  d'Athènes Mais  il 

est  un  moyen  de  tout  concilier  :  passez 
dans  cette  autre  pièce,  dont  j'aurai  soin  que 
la  porte  reste  ouverte.  En  vous  mettant  au- 
près, vous  pourrez  tout  entendre  sans  ef- 
frayer mes  deux  jeunes  poètes ,  que  je  brûle 
de  connaître.  —  Je  me  fais  de  même  un 
grand  plaisir  d'assister  à  leur  lecture  sans 
qu'ils  s'en  doutent »  Comme  ils  parlaient 
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ainsi,  la  porte  du  salons'ouvreet  un  laquais 
annonce  MM.  de  Songis  et  Darmont.  Lanci- 
val  n'a  que  le  temps  de  se  sauver  dans  la 
pièce  voisine  ,  sans  pouvoir  prendre  sa  bé- 
quille, posée  dans  un  coin  de  l'appartement. 
Les  deux  amis  entrent ,  saluent  la  nouvelle 
Ghampmêlé,  avec  un  trouble  qui  ajoutait 
encore  à  tout  ce  que  leur  personne  offrait 
d'intéressant  :  on  eût  dit  Oreste  et  Pylade 
qui  se  présentaient  en  tremblant  devant  la 
grande  prêtresse.  Celle-ci  les  rassure  par 
cette  affabilité  qui  la  caractérise  :  on  avance 
un  guéridon  où  se  trouve  le  verre  d'eau  su- 
crée ;  et  après  le  préambule  d'usage ,  pen- 
dant lequel  on  s'étudie  de  part  et  d'autre, 
Armand,  avec  une  timidité  à  travers  laquelle 
percent  le  feu  de  son  regard,  et  le  son  de 
voix  le  plus  expressif,  commence  la  lecture 
de  sa  tragédie.  Le  premier  acte  offre  une 
exposition  claire,  annonce  un  plan  for- 
tement conçu.  Le  second  et  le  troisième 
augmentent  l'intérêt  par  des  moyens  adroite- 
ment ménagés.  Le  quatrième  est  fort  de 
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Situations  et  laisse  le  spectateur  dans  la  plus 
grande  incertitude  ;  et  au  cinquième  arri^^ 
une  péripétie  qui  produit  le  dénoûment  le 
plus  heureux.  L'actrice  témoigne  au  jeune 
auteur  son  étonnement  et  son  admiration. 
Elle  ne  peut  croire  que  ce  quelle  vient  d'en 
tendre,  soit  sorti  d'une  tête  de  dix-sept  ans. 
«  Sans  doute,  monsieur,  vous  avez  com- 
muniqué cette  tragédie  à  votre  professeur? 
—  Oh  !  non,  madame  :  s'il  savait  que  j'ai 
eu  la  témérité  de  vous  la  présenter  à  son 
insu  il  serait  blessé ,  j'en  suis  sûr  ,  et  se 
fâcherait  contre  moi  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  —  Croyez,  que  votre  talent  le  dé- 
sarmerait :  il  porte  trop  d'intérêt  à  ses  élèveS) 
pour  n'être  pas  heureux  de  leurs  succès. — ■ 
A  qui  le  dites-vous,  madame!  répond  à  son 
tour  l'acolyte  du  jeune  de  Songis  :  depuis 
qu'il  professe  la  rhétorique  à  notre  lycée, 
c'est  à  qui  suivra  son  cours;  le  nombre  de 
nos  pensionnaires  est  doublé  :  le  titre  de 
Luce  de  Lancival  est  un  avantage  incalcu- 
lable. —  Il  n'est  aucun  de  nous,  reprend 
TOME  n.  21 
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Armand,  qui  ne  lui  doive  le  développement 
de  ses  facultés  intellecluelles  ,  les  premiers 
élans  de  l'âme  qu'il  sait  si  bien  diriger  et 
porter  jusqu'à  l'entiioiisiasme ,  en  un  mot 
ce  feu  sacré  dont  la  nature  le  dota  si  géné- 
reusement, et  qu'il  distribue  sur  nous  tous, 
comme  le  soleil  dore  de  ses  rayons  les  jeunes 
plants  qui  viennent  d'éclore.  —  Il  paraît , 
lui  dit  l'actrice  ,  que  ses  rayons  les  plus 
féconds  se  sont  réunis  sur  vous,  monsieur  : 
j'étais  loin,  je  l'avouerai,  de  ra'attendre  à 
tout  le  mérite  de  votre  tragédie ,  pour  la- 
quelle je  me  charge  de  vous  obtenir  une 
prompte  lecture  au  Théâtre-Français.  Je 
n'ai  point  le  talent  de  Gaussin  ;  mais  croyex 
qu'elle  n'eut  janmis  pour  Voltaire  un  dé- 
vouement plus  sincère  et  plus  vivement 
senti  que  celui  dont  je  suis  impatiente  de 
vous  donner  des  preuves.  »  A  ces  mots  elle 
salue  avec  une  dignité  pleine  de  grâce  les 
deux  nourrissons  du  Pinde,  et  rentre  dans 
la  pièce  adjacente,  où  elle  trouve  Lancival, 
à  la  fois  ému ,  extasié  de  tout  ce  qu'il  venait 


DE    LUGE    DE    L.VSCIVAI,.  231 

d'enteudre.  Armand  surpassait,  et  bien  au- 
deJà,  l'espoir  qu'il  en  avait  conçu.  «  11  va 
sans  doute  dans  celte  tragédie,  disait-il  avec 
feu ,  quelques  néglij^cuces,  quelques  tour- 
nures scolastiques:  eh  !  qui  peut  se  flatter , 
même  dans  làge  mûr,  d'écrire  cinq  actes 
avec  la  même  perfection?  mais  à  dix-sept 
ansconcevoir  et  produire  un  pareil  ouvrage, 
ce  n'est  plus  se  montrer  écolier ,  c'est  deve- 
nir maître  à  son  tour ,  et  me  donner  une 
bien  douce  récompense  de  mes  soins.  — 
Ce  qui  ne  m'a  pas  le  moins  intéressée ,  re- 
prend l'actrice  partageant  l'émotion  de  Lan- 
cival ,  c'est  cet  amour  filial  que  vous  portent 
tous  vos  élèves.  INous  en  avons  eu  la  preuve 
à  la  première  représentation  à'Hector  .'ja- 
mais Androm,aque  ne  fut  mieux  reçue  , 
même  sous  les  auspices  de  Racine.  —  Je 
le  crois  bien,  ils  avaient  rempli  le  parterre  et 

toutesles  galeries Mais  vous  ne  savez,  pas 

ce  qu'ils  me  ménagent  encore  ?  Dimanche 
prochain  je  suis  invité  par  le  proviseur  du 
Lj'cée,  à  faire  un  petit  dîner  de  littérateurs  à 
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Passy  ;  etj'ai  découvert  que  tous  mes  éïévesy 
au  nombre  de  plus  de  trois  cents  ^  doivent 
se  réunir  ce  jour-là  dans  la  grande  salle 
du  Renelagh ,  pour  célébrer  mon  succès 
A' Hector,  et  se  féliciter  avec  moi  de  la  pen- 
sion dont  m'a  gratifié  le  Gouvernement » 

A  ces  mots  il  rentre  dans  le  salon  et  cherche 
sa  béquille,  qu'à  son  grand  étonnement  il 
ne  retrouve  plus.  On  appelle,  on  interroge 
tous  les  domestiques  :  impossible  de  savoir 
ce  qu'est  devenu  le  bâton  d'appui  du  pro- 
fesseur. {(  Je  serais  d'autant  plus  fâché  , 
»  dit-il  ,  de  l'avoir  perdu  ,  que  c'est  un 
»  cadeau  de  mes  jeunes  amis ,  qui  m'est 
M   très-utile  ,  et  me  rappelle  une  de  mes 

»   plus  délicieuses  journées.. En  atten- 

»  dant  qu'il  se  retrouve,  permettez  qu'un 
»  de  vos  gens  me  donne  le  bras  jusqu'à 
»  mon  fiacre  ;  et  s'il  vous  parvient  quel- 
»  ques  renseignemens  sur  ma  chère  bé- 
»  quille ,  veuillez  aussitôt  m'en  instruire,  n 
11  sort  à  ces  mots;  et  le  lendemain  il  se 
rend  au  lycée,  appuyé  sur  une  mauvaise 
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petite  canne.  Le  dimanche  suivant  il  fut 
obligé  de  se  rendre  de  même  à  la  grande 
fête  qui  lui  était  préparée.  Il  arrive  à  Passv  ; 
feignant  de  croire  qu'il  va  faire  un  simple 
dîner  d'amis  :  il  entre  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, tourne  à  droite  et  se  trouve  à  l'entrée 
duRenelagh.  La  porte  était  fermée  :  le  plus 
grand  silence  régnait  de  toutes  parts  ;  on 
eût  dit  que  la  salle  était  déserte.  Lancival 
descend  de  voiture,  s'avance  appuvé  sur  le 
bras  du  proviseur  :  les  deux  battans  s'ou- 
vrent tout  à  coup;  un  orchestre  nombreux 
fait  entendre  des  airs  connus  et  chéris.  L'au- 
teur d'Hector  est  salué  par  de  longs  applau- 
dissemens  mêlés  de  mille  cris  de  joie  :  il  est 
conduit  à  la  place  qui  lui  était  préparée 
au  pied  d'une  grande  statue  de  Melpoméne 
tenantunecouronnequisetrouve  au-dessus 
de  son  aimable  favori.  Tout  ce  que  la  gaieté 
française  et  l'épanchement  du  cœur  peuvent 
inspirer,  éclate  et  brille  dans  cette  grande 
réunion.  Lucede  Lancival  pouvait  compter 
les  différens  cours  qu'il  avait  faits,  en  voyant 

21. 
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les  nombreux  élèves  qui  l'entouraient  et  lui 
exprimaient  à  l'envi  le  bonheur  d'être  en- 
core réunis  sous  ses  auspices.  Les  toasts  les 
les  plus  ingénieux  ,  les  plus  flatteurs,  sont 
portés  au  chantre  d'ffector ,  à  ses  succès 
présens  et  futurs,  à  sa  longue  et  honorable 
carrière  :  tous  les  yeux  sont  mouillés ,  tous 

les  cœurs  sont  épanouis Enfin  arrive 

le  dessert  :  le  surtout  présente  un  Mont- 
Parnasse  très-élevé  :  a  travers  des  buissons 
de  mousse  et  de  fleurs  de  toute  espèce  ,  on 
distingue  les  sentiers  escarpés  qu'ont  par- 
courus les  hommes  célèbres  dont  les  bustes 
sont  placés  suivant  les  rangs  qu'ils  tiennent 
dans  la  chronologie  littéraire.  Au  sommet, 
une  belle  statue  d'Apollon  semble  exciter 
les  jeunes  poètes  à  redoubler  d'eiïorts  pour 
arriver  au  temple  de  Mémoire.  Sur  des  ru- 
bans en  forme  de  devises  ,  sont  inscrits  les 
ouvrages  qui  honorent  le  plus  la  scène  fran- 
çaise. Un  peu  au-dessous  de  V  Andromaque 
de  Racine,  on  lit  ces  mot  :  «  Hector ,  par 
l/iice  de  Luncival.  »  Cette  ingénieuse  idée 
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est  couverte  d'applaudissemens.  Celui-ci 
prétend  qu'on  n'a  pas  mis  assez  de  distance: 
il  demande  la  permission  de  se  placer  au 
rang  qui  lui  convient  :  mais  à  l'instant  où 
il  porte  la  main  vers  l'inscription  qui  le  dé- 
signe, une  montagne  de  feuillage  qui  se 
trouve  au-dçssous  de  la  statue  du  Dieu  des 
arts,  s'écroule  cl  découvre  un  appui-main 
de  bois  d'ébène,  orné  d'un  chiffre  en  or,  au 
bas  on  lit  cette  inscription  : 

<t  béquille  pour  monter  au  Parnasse.  » 

Luce  la  reconnaît  :  mais  il  n'ose  plus 
dire  qu'elle  est  à  lui.  Le  jeune  de  Songis 
lui  avoue  alors  que  ne  sachant  comment 
se  la  procurer,  pour  exécuter  leur  projet, 
il  avait  profilé  du  singulier  hasard  qui  la 
lui  avait  fait  découvrir  chez  l'actrice  célè- 
bre où  il  avait  été  reçu.  Lancival  lui  ap- 
prend à  son  tour  qu'il  avait  entendu  la 
lecture  entière  de  sa  tragédie ,  qu'il  se 
proposait  de  lire  lui-même  au  Théâtre- 
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Français.  Il  déclare  qu'elle  doit  obtenir  un 
succès  de  vogue  :  aussitôt  les  nombreux 
élèves  se  promettent  de  soutenir  l'ouvrage 
de  leur  camarade  avec  le  même  zèle  que 
leur  avait  inspiré  leur  professeur.  «  Prou- 
Tons ,  s'écriaient-ils  ,  que  tous  les  élèves 
de  Luce  de  Lancival  ne  forment  qu'une 
famille  et  sont  les  enfans  du  plus  aimable 
et  du  meilleur  des  pères! — Ah!  répond 
celui-ci  avec  un  attendrissement  dont  il 
n'est  plus  maître ,  qui  ne  sacrifierait  son 
temps,  ses  moyens ,  et  ne  donnerait  toutes 
ses  affections  à  cette  bonne  et  brillante 
jeunesse  ?  Qui  ne  serait  heureux  et  fier  de 
l'instruire  et  de  s'en  faire  aimer  ?  » 
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Qu'on  aime  à  les  rencontrer  dans  le 
inonde ,  ces  restes  précieux  de  l'ancienne 
urbanité  française  ,  ces  hommes  qui ,  fidè- 
les observateurs  des  convenances  sociales  , 
moins  ambitieux  de  paraître  que  d'être 
chéris  ,  n'ont  jamais  connu  l'envie  ,  et  sont 
parvenus  à  la  célébrité  ,  sans  la  faire  payer 
d'un  regret  à  leurs  rivaux  ,  du  moindre 
sacrifice  à  l'amitié  !  Un  bel  esprit  n'est  pas 
toujours  un  bon  esprit.  Le  premier  bien 
souvent  tourmente  et  divise  ceux  qu'il 
soumet  à  son  empire  ;  l'autre  les  éblouit 
moins  sans  doute;  mais  sa  lumière  égale, 
constante ,  éclaire  tous  les  sentiers  de  la 
vie  j  et  conduit  à  cette  heureuse  réciprocité 
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d'égards,  de  dctéreiicc,  qui  rapproclic  ef 
réunit  tous  les  ctres  qui  savent  aimer  et 
sentir. 

Tel  fut  ce  lillérateur  aimable  qui  se 
plaisait  à  cacher  une  vaste  érudition  sous 
les  dehors  d'une  grâce  parfaite  et  d'une 
inaltérable  urbanité.  La  première  fois  qu'on 
rencontrait  Suard  dans  un  cercle  ,  on 
orovait  voir  un  de  ces  anciens  chevaliers 
qui  charmaient  la  ville  et  la  cour  par  un 
langage  séduisant  et  l'élégance  des  maniè- 
res :  mais  bientôt  on  découvrait  sous  cette 
écorce  brillante  un  arbre  d'espèce  franche 
dont  les  racines  étaient  profondes  ,  les 
fruits  savoureux  ;  et  sous  l'ombrage  duquel 
on  aimait  à  s'arrêter.  Les  jeunes  disciples 
d'Apollon  y  trouvèrent  toujours  un  accès 
facile  ;  et  ceux  d'entre  eux  qui  concouru- 
rent au  prix  de  l'Académie  française,  ne 
cessèrent  d'obtenir  de  son  digne  secrétaire 
un  accueil  encourageant  :  ce  ne  fut  jamais 
sans  une  vive  émotion  ,  que  Suard  posa 
sur  la  tète  d'un  lauréat  la  couronne  qu'il 
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avait  méritée.  Il  se  croyait  reporté ,  dans 
ce  doux  moment ,  à  l'époque  de  ses  pre- 
miers succès,  qui  lui  valurent  1  estime  et 
l'atlachcment  particulier  de  Montesquieu  ^ 
de  Ra\nal  ,  et  des  écrivains  étrangers  les 
plus  célèbres  dont  il  traduisit  les  ouvra- 
ges. L'auteur  de  l'Histoire  de  Charles- 
Quint  ,  chef-d'œuvre  de  politique,  où  sont 
indiquées  ,  avec  une  vérité  frappante  ,  les 
causes  de  toutes  les  révolutions  qui  ont 
agité  l'Europe  ,  Williarus-Robertson  ,  ce 
fameux  directeur  de  1  université  d'Edim- 
bourg, prétendait  que  Suard  avait  en  quel- 
que sorte  donné  plus  de  ressort ,  plus  de 
couleur  à  son  ouvrage  ;  il  n'avait,  disait-il, 
jamais  connu  de  français  qui  parlât  mieux 
la  langue  anglaise,  et  qui  sût  en  faire  con- 
naître plus  fidèlement  toutes  les  beautés. 
Suard  n'acquit  pas  moins  de  célébrité  dans 
les  écrits  qu'il  composa.  Ses  Mélanges  de 
littérature  lui  assignent  un  rang  distingué 
parmi  les  écrivains  du  dernier  siècle.  On 
y  remarque  une  vie  du  Tasse  qu'on  retrouve 
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en  léle  de  l'estimable  traduction  de  Le 
Brun  ,  et  qui  donne  une  juste  idée  du 
chantre  immortel  de  la  Jérusalem  délivrée. 
On  y  lit  avec  avidité  les  Conseils  à  un 
Jeune  homme ,  chef-d'œuvre  de  goût  et 
de  morale  littéraire  ,  dont  le  but  est  de 
prouver  que  l'àme  n'a  point  de  secrets  que 
la  conduite  ne  révèle.  On  suit  enfin  dans 
ses  mélanges ,  avec  un  charme  inexprima- 
ble ,  le  Solitaire  des  Pyrénées ,  où  l'on 
trouve  des  aperçus  ingénieux  ,  des  examens 
approfondis  du  grand  système  du  monde. 
Mais  ce  qui ,  selon  moi,  donne  à  Suard  le 
plus  de  droit  à  une  haute  considération, 
c'est  son  Éloge  de  La  Bruyère.  Aucun 
homme  de  lettres  n'a  mieux  connu  ,  mieux 
apprécié  cet  habile  scrutateur  du  cœur 
humain.  C'est  un  assemblage  parfait  d'i- 
dées neuves  et  de  portraits  variés  ,  dignes 
du  grand  peintre  qui  semble  à  son  tour 
avoir  posé  modèle,  on  y  remarque  surtout 
une  pureté  de  style  qu'on  rencontre  rare- 


ou    LES    ARTICLES    DU    JOURNAL.      241 

mcnl ,  même  chez  nos  classiques  les  plus 
renommés. 

Suard  se  montra  constamment  l'ami  de 
la  jeunesse  :  il  est  plus  d'un  littérateur  as- 
sis aujourd'hui  parmi  nos  académiciens . 
dont  il  guida  les  premiers  pas ,  et  qui  lui 
doit  son  existence  littéraire.  Pendant  plus 
de  quinze  ans  qu'il  fut  censeur  dramati- 
que ,  aucun  auteur  n'eut  à  se  plaindre  du 
pouvoir  dont  il  était  revêtu  :  souvent  même 
on  recevait  de  lui  des  avis  utiles ,  des  do- 
cumens  précieux ,  toujours  donnés  avec 
une  modestie  qui  semblait  en  déguiser 
l'importance. 

Il  ne  fut  jamais  d'ami  plus  sûr  et  plus 
dévoué  que  cet  homme  de  lettres.  Lié  dans 
sa  jeunesse  avec  les  Grillon,  les  Montmo- 
renci,  l'attachement  qu'il  leur  portait,  ne 
fut  point  ralenti ,  même  dans  les  troubles 
de  la  révolution ,  qui  brisèrent  tant  de 
liens.  Aussi  chaque  héritier  de  ces  noms 
illustres  ne  prononça  le  nom  de  Suard 
qu'avec  une  espèce  de  vénération;  et  leurs 

•22 
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regrets  entourent  chaque  jour  son  tom- 
beau. Cétait  surtout  dans  l'estime  et  l'a- 
mitié des  femmes,  que  cet  aimable  litté- 
rateur plaçait  le  bonheur  de  sa  \'ie.  Jamais 
il  ne  porta  la  moindre  atteinte  à  la  dé- 
cence ,  il  ne  blessa  l'oreille  la  plus  chaste. 
Il  prétendait  qu'un  vieillard  C}  nique  dont 
la  bouche  impure  fait  rougir  la  pudeur , 
produisait  sur  lui  l'effet  d'un  vieux  bouc 
qui  de  son  pied  fangeux  flétrit  la  fleur  de 
la  prairie.  Aussi  le  vif  intérêt  qu'il  portait 
aux  jeunes  personnes  ,  élail-iî  payé  du  plus 
tendre  retour.  Toutes  l'honoraient,  le  ché- 
rissaient comme  un  père.  Celles-ci  le  con- 
sultaient sur  les  lectures  qu'elles  devaient 
choisir;  celles-là  sur  les  liaisons  qu'elles 
désiraient  former.  La  confiance  qu'il  ins- 
pirait ,  l'avait  établi ,  pour  ainsi  dire ,  le 
régulateur  de  tontes  les  familles  qu'il  con- 
naissait ,  le  guide  chérie  de  toute  la  jeu- 
nesse dont  il  aimait  à  se  voir  entouré. 

Ce  fut  cette  confiance  qui  donna  lieu 
à  l'aventure  que  je  vais  essayer  d«  décrire;^ 
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et  qui  prouvera  que  les  lellres  peuvent 
devenir  une  ressource  précieuse  ,  même 
pour  les  femmes  dont  on  négligea  si  long- 
temps l'éducation,  et  que  de  sots  préjugés 
condamnèrent  à  ne  vivre ,  dans  les  revers 
de  la  fortune  ,  que  du  travail  de  leurs 
mains  :  comme  si  l'élévation  d'âme  et  le 
droit  de  s'instruire,  n'étaient  pas  de  tous 
les  sexes ,  de  toutes  les  conditions. 
,  Suard  avait  travaillé  de  tous  temps  aux 
journaux  les  plus  accrédités.  Jeune  encore, 
il  rédigea  de  nombreux  articles  dans  le 
Mercure;  il  devint  ensuite  directeur  delà 
Gazette  de  France  ;  et  en  1815,  lorsqu'il 
comptait  déjà  soixante-dix  hivers ,  il  diri- 
geait la  rédaction  du  Puhliciste ,  où  les 
principes  les  plus  sages  se  trouvaient  réu- 
nis à  une  érudition  dégagée  de  tout  esprit 
de  parti,  de  toute  manœuvre  littéraire.  Ce 
journal ,  qui  comptait  parmi  ses  rédacteurs 
des  hommes  d'un  mérite  recommandable, 
avait  acquis  une  vogue  méritée  et  un  assez 
grand  nombre  d'abonnés.  Un    matin  que 
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Suard  relisait  une  épreuve ,  et  cherchait 
scrupuleusement  à  faire  disparaître  tout 
ce  qui  pouvait  exciter  la  discorde  et  dé- 
passer les  bornes  d'une  critique  mesurée, 
entre  dans  son  cabinet  une  jeune  personne 
d'environ  vingt  ans.  Ses  humbles  vêtemens 
et  sa  démarche  timide  annonçaient  au  pre- 
mier aspect  une  infortunée  qui  venait  ré- 
clamer quelques  secours.  Sa  figure ,  d'une 
expression  remarquable ,  paraissait  altérée 
par  le  travail  ou  le  chagrin.  Sa  pâleur  ex- 
cessive indiquait  un  être  souffrant.  «  Ne 
soyez  point  surpris ,  dit-elle  en  abordant 
Suard ,  si  je  me  présente  seule  devant  vous  ; 
votre  nom ,  monsieur ,  rassure  et  donne 
du  courage;  toute  jeune  fille  a  le  droit  de 
vous  aborder  comme  un  père.  — Que  puis- 
je  pour  votre  service ,  mademoiselle  ?  ré- 
pond le  vieillard  surpris  de  ce  début ,  et 
présentant  un  siège  à  l'inconnue.  —  Vous 
voyez  en  moi  l'unique  rejeton  d'une  fa- 
malle  illustre  dont  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  taire  le  nom  ,  pour  quel- 
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que  temps  encore.  Privée  de  l'auteur  de 
mes  jours ,  qui  n'a  pu  supporter  le  mal- 
heur d'être  exilé  de  sa  patrie ,  il  ne  me 
reste  qu'une  mère  avec  laquelle  j'existais 
du  travail  de  mes  mains.  Je  ne  rougis  point 
de  vous  l'avouer ,  monsieur ,  nous  sommes 
privées  de  toute  espèce  de  fortune  ;  mais 
il  est  des  circonstances  où  l'on  doit  savoir 
accepter  l'adversité.  Nous  la  bravions  avec 
courage  ma  digne  mère  et  moi  j  lorsque  le 
destin  ,  voulant  achever  de  nous  accabler, 
a  frappé  d'une  paralysie  presque  totale  , 
celle  dont  le  travail  était  nécessaire  au 
mien,  pour  subvenir  ensemble  aux  pre- 
miers besoins  de  la  vie  ;  et  le  temps  que 
j'emploie  à  la  soigner,  m'oblige  de  négliger 
ma  broderie  ,  notre  unique  ressource. 
Comme  l'excès  du  malheur  donne  à  l'âme 
une  énergie  dont  elle  ne  se  croyait  pas  ca- 
pable, il  m'est  venu  dans  l'idée  de  ra'adres- 
ser  à  vous ,  monsieur  ,  pour  exécuter  un 
projet  peut-être  au-dessus  de  mes  forces  ; 
mais  que  l'amour  filial  m'ordonne  de  ten- 
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ter.  —  Parle?, ,  mademoiselle  ,  et  si  je  puis 

TOUS  être  utile —  J'ai  reçu  de  mes  pa- 

rens  ce  que  ne  peuvent  ravir  les  coups  du 
sort ,  une  éducation  soignée  ,  j'ai  ,  par  un 
travail  assidu  tâché  d'acquérir  quelque  éru- 
dition. —  Je  l'avais  déjà  deviné ,  mademoi- 
selle. —  Habituée  à  faire  des  extraits  de 
tous  les  ouvrages  qu'on  me  donnait  à  lire , 
j'ai  pris  insensiblement  l'habitude  de  l'a- 
nalyse  — Moyen  sûr  et  puissant  de  for- 
mer son  jugement ,  d'orner  sa  mémoire  et 
d'apprécier  tout  à  sa  juste  valeur.  — Pour- 
quoi ,  me  suis-je  dit ,  ne  pas  profiler  du 
seul  bien  qui  me  reste  ?  pourquoi  ne  pas 
utiliser  tout  ce  que  m'a  fait  acquérir  une 
étude  constante? mon  sexe  et  ma  jeu- 
nesse me  défendent,  je  le  sais ,  de  paraître 
au  grand  jour  :  on  prendrait  pour  une 
prétention  ridicule  ce  qui  n'est  qu'un  de- 
voir filial  ;  mais  je  puis  choisir  pour  Mentor 
un  de  ces  hommes  dont  le  nom ,  le  carac- 
tère et  le  mérité  écartent  tout  soupçon, 
imposent  à  la  médisance  même.,,  et  c'est 


ou    LES    ARTICLES    DU    JOURÎÏAL.      247 

VOUS  ,  monsieur,  que  j'ai  choisi.  — Je  vous 
remercie  beaucoup  de  cette  honorable  pré- 
férence :  que  faut-il  faire  pour  m'en  mon- 
trer digne  ?  —  Me  confier  la  rédaction  de 
quelques  articles  dans  le  journal  soumis 
à  \otre  autorité.  J  y  pourrais  faire  un  ex- 
trait fidèle  des  nouveaux  ouvrages  dont 
plusieurs  femmes  célèbres  augmentent 
chaque  jour  nos  richesses  littéraires.  Je 
pourrais  parcourir  le  dédale  immense  des 
romans  du  jour;  écarter  tout  ce  qui  n'of- 
fre qu'une  fastidieuse  inutilité  ;  réunir  et 
présenter  ce  qui  serait  susceptible  de  pi- 
quer la  curiosité  ,  d'épurer  les  mœurs... 
Mes  premiers  pas  seront  chancelans,  in- 
certains; mais  rassurée,  guidée  par  \ous , 
monsieur  ,  j'ose  croire  que  mes  efforts  ne 
seraient  pas  vains,  et  que  je  deviendrais 
utile  au  journal  dont  la  rédaction  vous  est 
confiée.  Un  seul  article  par  semaine ,  me 
produirait  le  double  de  mes  broderies  ; 
j'offrirais  à  ma  mère  quelques-unes  des 
douceurs  auxquelles  elle  fut  si  long-temps 
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habituée,  et  je  ne  devrais  ce  bonheur  inex- 
primable qu'à  mon  travail  et  à  vos  bontés.  » 
Suard,  ému  de  ce  noble  élan  de  piété  fi- 
liale, s'empressa  d'accepter  les  propositions 
de  l'inconnue;  il  fut  convenu  qu'elle  serait 
attachée  au  Publiciste ,  sans  jamais  y  pa- 
raître, et  qu'elle  fournirait  d'abord  quel- 
ques articles,  dont  lui  seul  connaîtrait 
l'auteur,  et  se  chargerait  de  lui  en  remet- 
tre le  prix  ,  qui  serait  fixé  par  l'administra- 
tion. Le  hasard  voulut  qu'à  cette  époque, 
parût  dans  le  monde  littéraire  cette  femme 
dont  les  écrits  se  faisaient  remarquer  par 
une  sensibilité  dévorante,  un  style  entraî- 
nant, une  imagination  féconde;  madame 
Cottin,  déjà  connue  par  Claire-d'Alhe , 
essai  d'un  talent  du  premier  ordre,  fit  pa- 
raître Malvina,  production  beaucoup  plus 
étendue  et  bien  phis  importante,  où  l'on 
trouve  des  caractères  tracés  à  grands  traits, 
des  descriptions  riches,  abondantes,  et  des 
situations  dramatiques  d'un  eflel  prodi- 
gieux. Cet  ouvrage   faisait    beaucoup  de 
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bruit  dans  Paris;  Suard  crut  devoir  profiter 
de  cette  occasion ,  pour  essayer  les  forces 
de  sa  protégée,  qui  ne  lui  était  connue  que 
sous  le  nom  d'Alphonsine.  Il  la  chargea  de 
faire  l'article  sur  le  nouveau  roman  de 
madame  Cottin  ;  et  peu  de  jours  après  il  le 
reçut  des  mains  de  la  jeune  anonyme  qui, 
cédant  sans  doute  à  la  vive  impression  que 
produisait  la  lecture  de  ce  bel  ouvrage,  s'é- 
tait beaucoup  trop  étendue  dans  ses  élo- 
ges, dans  ses  réflexions;  maison  y  remar- 
quait un  goût  parfait,  une  grande  pureté 
de  principes ,  un  style  correct  et  ces  aper- 
çus fins  et  délicats,  qui  n'appartiennent 
qu'aux  femmes.  Au  moven  de  quelques 
coupures,  cet  article  fut  jugé  digne  de  l'é- 
crit remarquable  dont  il  offrait  l'analyse , 
et  remplit  avantageusement  deux  grandes 
colonnes  du  Publicisle.  Tous  les  intéressés 
à  ce  journal  témoignèrent  au  rédacteur  en 
chef ,  leurs  regrets  de  ne  pouvoir  connaître 
l'auteur  qui  tout  à  la  fois  avait  su  faire  sen- 
tir les  beautés,  et  indiquer  les  défauts  du 
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nouveau  roman  de  madame  Cotlin.  Suard 
s'empressa  d'annoncer  ce  premier  succès  à 
l'heureuse  Alphonsine,  et  lui  dit  qu'elle 
était  autorisée  à  fournir  quatre  articles  par 
mois.  Bientôt  sa  vénérable  mère  ne  fut 
plus  exposée  à  manquer  du  nécessaire  :  et 
c'était  à  son  travail,  à  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue  ,  et  dont  elle  faisait  un  si  noble 
usage,  qu'elle  devait  cette  jouissance,  la 
plus  vive  qu'elle  eût  prouvée  de  sa  vie. 

On  vit  bientôt  paraître ,  à  peu  de  distance 
l'une  de  l'autre,  les  nouvelles  productions 
des  femmes  qui  tentaient  les  premiers  rangs 
dans  la  littérature  moderne.  Mesdames  Cot- 
lin ,  de  Genlis  et  de  Flahaut  dans  le  genre 
romantique,  mesdames  d'Hautpoult,  d'En- 
tremont  et  Dufresnoy  dans  les  poésies  lé- 
gères, élégiaques  ;  et  enfin  madame  de 
Staël ,  dans  un  genre  qui  n'appartient  qu'à 
elle  seule,  et  qui  la  signale  à  la  postérité  : 
toutes  semblèrent  concourir  à  l'envi,  et 
se  disputer  les  palmes  littéraires.  Quel 
bonheur  pour   Alphonsine   quij    formée 
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chaque  jour  par  les  conseils  et  la  longue 
expérience  du  respectable  Suard  ,  était  par- 
venue à  rédiger  ses  articles  à  la  satisfaction 
des  nombreux  abandonnés  du  Pnbliciste  ! 
Comme  elle  rendit  à  chacune  de  ces  fem- 
mes célèbres,  les  hommages  qu'elles  méri- 
taient! avec  quelle  précision,  qu'elle  cha- 
leur et  quelle  impartialité  on  la  vit  analyser 
tour  à  tour  Matliilde  ,  Delphine,  Corinne  , 
Adèle  de  Sénange,  Elisabeth  et  Madame 
de  la  f^allière!  on  voulait  absolument  con- 
naître l'anonyme  qui  savait  donner  à  la 
critique  ces  couleurs  et  ces  formes  qui  la 
rendent  plus  utile  et  plus  chère  ;  mais  fi- 
dèle à  garder  le  secret  qu'il  avait  promis 
à  l'intéressante  Alphonsine,  Suard  la  main- 
tint constamment  sous  le  voile  du  mystè- 
re, et  sentit  croître  chaque  jour  l'attache- 
ment et  l'espèce  de  vénération  qu'il  lui 
portait. 

Les  articles  signés  de  la  lettre  X,  qui, 
même  dans  l'algèbre,  n'avait  jamais  mieux 
représenté  \  inconnu ,  devinrent    ceux  du 
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journal  qu'on  lisait  avec  le  plus  d'inlérel, 
et  qui  produisaient  le  plus  d'abonnés. 
Suard  ,  toujours  empressé  de  procurer  ati 
vrai  mérite  sa  récompense  ,  et  qui  savait  le 
noble  usage  que  faisait  Alpbonsine  du  pro- 
duit de  son  travail,  lui  annonça  que  ses 
articles  seraient  portés  au  maximum ,  ce 
qui  lui  assurait  un  revenu  d'environ  trois 
mille  francs,  et  lui  donna  les  movens  d'of- 
frir à  sa  mère  tous  les  secours  qu'exigeaient 
ses  infirmités.  Elle  mit  auprès  d'elle  une 
garde  attentive,  qui  prévenait  ses  dé- 
sirs, et  trouvait  les  moyens  de  la  dis- 
traire par  des  lectures  amusantes  et  des  ré- 
cits atlacbans.  Bientôt  sa  fille  lui  fit  quitter 
l'humble  mansarde  qu'elles  occupaient 
dans  une  rue  étroite,  isolée,  pour  habiter 
un  second  étage,  donnant  sur  des  jardins, 
où  la  pauvre  paralytique  respirait  un  air 
qui  répandait  dans  tous  ses  organes  une 
force  salutaire.  Au  bout  de  quelques  mois , 
la  malade  recouvra  l'usage  de  ses  mains  : 
ses  jambes  reprirent   un   peu  de  mouvc- 
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mcnl;  elle  put  faire  quelques  pas:  enfin 
des  gratifications  accordées  à  tous  les  ré- 
dacteurs du  Publicisle,  procurèrent  à  la 
courageuse  Alphonsine .  le  bonheur  de  con- 
duire sa  mère  aux  eaux  de  Bourbonne, 
d'où  elle  la  ramena  marchant  à  l'aide  dune 
canne,  et  presque  entièrement  rétablie. 
Oii!  combien  cette  heureuse  fille  s'applau- 
dit de  s'être  confiée  au  yénérable  Suard! 
elle  ne  crut  pas  devoir  lui  cacher  plus  long- 
temps son  nom  et  sa  naissance  :  elle  lui  ap- 
prit qu'elle  était  lunique  rejeton  d'une  fa- 
mille honorable;  que  son  père,  nommé 
Dartolle ,  ancien  président  du  parlement  de 
Rennes,  obligé  de  quitter  la  France  pour 
sauver  ses  jours,  était  mort  au  moment  où 
il  venait  d'obtenir  la  promission  de  rentrer 
dans  sa  patrie,  que  tous  leurs  biens  prove- 
nant de  ce  père  proscrit ,  avant  été  confis- 
qués et  vendus,  elle  s'était  trouvée  ainsi 
que  sa  mère  ,  exposée  à  tous  les  tourmens 
de  l'indigence;  mais  que  trop  fiéres  l'une 
et  l'autre  pour  implorer  le  secours  de  pa- 

23 


254  SUARD, 

rens  éloignés  ou  d'amis  indifférons,  elles 
s'étaient  résignées  à  supporter  les  plus  du- 
res privations,  et  à  n'exister  que  du  faible 
produit  des  broderies  qu'elles  pouvaient 
faire.  «  Jugez,,  ajoutait  Alphonsine,  en 
pressant  les  mains  de  Suard  dans  les  sien- 
nes; jugez  de  tous  les  droits  que  vous  avei 

à  ma  reconnaissance Il  ne  reste  plus  à 

ma  mère  qu'un  vœu  bien  doux  à  remplir  : 
c'est  devons  connaître,  vous,  à  qui  nous 
devons  notre  nouvelle  existence.  —  Vous 
ne  la  devez  qu'à  votre  mérite  et  à  vos  tra- 
vaux assidus;  croyez  mademoiselle — 

Cette  expression  m'afflige  dans  votre  bou- 
che :  daignez m'appeler  votre  Alphonsine! 
—  Eh  bien!  ma  chère  Alphonsine,  crovez 
que  je  m'empresserai  de  connaître  celle  qui 
vous  donna  le  jour,  et  de  la  féliciter  d'a- 
voir une  fille  telle  que  vous.  La  première 
fois  que  vous  m'apporterez  un  de  vos  arti- 
cles si  appréciés  dans  notre  journal,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  reconduire  à  votre  de- 
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meure,  et  de  présenter  à  madame  votre 
mère  mon  respectueux  hommage.  » 

Dans  l'entrevue  qui  eut  lieu  peu  de  jours 
après ,  Suard  éprouva  tout  ce  que  peut  of- 
frir de  jouissances ,  un  service  bien  placé. 
Il  trouva  dans  la  présidente  Dartolle  ,  une 
de  ces  femmes  de  la  vieille  roche,  dont 
le  mérite  était  sans  prétention ,  la  di- 
gnité sans  orgueil,  et  la  franchise  du  cœur 
sans  calcul.  Elle  avait  conservé  cette  fraî- 
cheur d'imagination  ,  et  cette  gaieté  natu- 
relle qui  survivent  aux  chagrins  et  bravent 
jusqu'à  la  souffrance.  La  conversation  fut 
animée,  attachante.  Suard  ,  qui  retrouvait 
dans  madame  Dartolle,  cette  ancienne  ur- 
banité dont  il  était  un  des  plus  fidèles  ob- 
servateurs ,  éprouvait  auprès  d'elle  un 
charme  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.... 
Mais  le  plaisir  qu'il  ressentait ,  fut  accom- 
pagné de  la  plus  vive  admiration  par  une 
confidence  importante  que  lui  firent  la 
mère  et  la  fille  qui ,  toutes  les  deux ,  ré- 
clamèrent ses  avis.  Alphonsine  lui  apprit, 
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sous   lu   foi  du  secret ,  qu'une  anck'uae 
auiie  de  sa  mère  lui  avait  déposé  ,  peu  de 
jours  avant  sa   mort ,   une  riche  cassette 
qu'elle  la  priait  de  remettre  à  un  ofllcier 
d'artillerie    appartenant    alors    à    l'armée 
française  qui  combattait    en   Allemagne. 
«  S'il  échappe  aux  hasards  des   combats, 
»   avait  dit  celte   dame   expirante  ,  vous 
»  lui  restituerez  ce  dépôt  que  je  vous  con- 
»   fie,  sur  un  écrit  de  ma  main  qu'il  vous 
»   représentera  ;  mais  si  pendant  les  six 
»   années  ,  à  partir  du  jour  de  ma  mort,  il 
))   ne  vient  pas   réclamer  cette  cassette  , 
»  vous  la  regarderez  comme  vous  apparte- 
)>   nant...,  »  Voilà  bientôt  neuf  ans  d'écou- 
lés ,  ajoute  madame  Dartolle ,  et  nous  nous 
trouvons ,   ma  fille  et  moi ,  dans  le  plus 
grand  embarras.  — Je  n'en  vois  plus,   ré- 
pond Suard  ,  puisque  d'après  les  volontés 
de  la  mourante ,  la  cassette  vous  appartient. 
—  Oh!  reprend  vivement  Alphonsine,  nous 
ne  voulons  nous  l'approprier  qu'après,  dix 
années  révolues.  Un  militaire  ne  peut-il  pas 
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être  relenu  long-temps  liors  de  sa  patrie? 
il  est  fait  prisonnier  et  souvent  est  con- 
duit dans  de  lointains  climats  ,  il  reçoit 
une  blessure  dangereuse  qui  l'oblige  à  faire 
un  long  séjour  sur  une  terre  étrangère; 
et  tandis  que  le  brave  dont  nous  ignorons 
le  nom  ,  va  repousser  nos  ennemis ,  expo- 
ser mille  fois  sa  vie  et  verser  son  sang  pour 
nous  défendre  ,  nous  le  dépouillerions  , 
nous  ne  paierions  son  dévouement  et  sa 
valeur  que  par  une  avide  ingratitude  !  — 
Non,  non,  reprit  à  son  tour  madame  Dar- 
tolle ,  il  faut  attendre  encore ,  et  déposer 
la  cassette  chez  un  notaire.  —  Je  demande 
à  ma  mère  la  permission  de  ne  point  par- 
tager cette  idée  :  ce  serait  faire  croire  que 
BOUS  avons  craint  de  céder  à  la  tentation; 
ee  dépôt  ne  doit  sortir  de  nos  mains ,  que 
pour  se  trouver  dans  celles  de  l'inconnu 

que  nous  attendons Je  m'en  rapporte  , 

au  reste  ,  à  notre  guide  ,  à  notre  ai- 
mable protecteur.  —  Je  partage  votre  opi- 
nion ,  mademoiselle  ;  mais  j'avoue  que  je 

23. 
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ne  puis  résister  à  vous  exprimer  ici  la  pro- 
fonde émotion  que  vous  me  faites  éprou- 
ver. Quoi,  c'est  auprès  de  ce  trésor  que 
vous  avez  supporté  les  plus  cruelles  priva- 
tions! ni  vos  ressources  évanouies  ,  ni  vos 
forces  épuisées,  ni  l'aspect  déchirant  d'une 
mère  infirme  dont  les  besoins  augmentaient 
sans  cesse ,  n'ont  pu  vous  empêcher  de  res- 
pecter ce  dépôt  devenu  votre  bien  !  — Oh  ! 
répond  Alphonsine  avec  la  plus  admirable 
simplicité  ,  jamais  ,  je  vous  le  jure,  dans 
la  gêne  la  plus  pressante,  le  moindre  désir 
d'ouvrir  cette  cassette  ne  s'est  offert  à  ma 
pensée.  Je  vous  avouerai  même  ,  que  j'é- 
prouvais une  sorte  d'orgueil ,  à  travailler 
auprès  ,  à  poser  sur  le  meuble  qui  la  ren- 
ferme ,  la  lampe  dont  la  faible  lumière 
m'éclairait  dans  mes  veilles.  «  Là ,  me 
disais-je ,  est  sans  doute  l'opulence  :  ici , 
gémit  l'honorable  misère,  qui  n'a  de  res- 
source que  son  courage  et  sa  résignation...» 
Ce  contraste  frappant  me  charmait,  m'ex- 
citait au  travail  et  me  faisait  réfléchir  sur 
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les  vicissitudes  du  sort.  —  Non,  non  .  ce 
trait  de  vertu  si  rare,  s'écrie  Suard  ,  ne 
peut  rester  ignoré  :  tout  votre  sexe  le  ré- 
clame :  il  ne  m'étonne  point  de  votre  part  ; 
et  vous  avez  raison  de  conserver  ce  pré- 
cieux dépôt  ;  il  ne  peut  être  en  de  plus 
sûres  mains.  Je  vous  aimais  déjà  beaucoup, 
chère  Alphonsine ,  mais  à  présent  il  faut 
vous  admirer.  » 

Ce  ne  fut  jamais ,  en  effet,  sans  une  res- 
pectueuse déférence  qu'il  reçut  mademoi- 
selle Dartolle  :  chaque  fois  qu'il  trouvait 
l'occasion  d'augmenter  le  nombre  des  ar- 
ticles qu'elle  fournissait  au  Publiciste  ,  il 
la  saisissait  avec  empressement.  Une  année 
entière  s'écoula  ,  pendant  laquelle  Alphon- 
sine, toujours  guidée  par  son  respectable 
ami ,  parvint  à  un  talent  de  rédaction  qui 
contribuait  à  la  prospérité  du  journal.  Elle 
fut  sollicitée  d'v  insérer  deux  fois  par  se- 
maine des  articles  littéraires ,  ce  qui  dou- 
bla son  revenu.  Chaque  jour  l'aisance 
augmentait  5  un  honnête  mobilier  rempla- 
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çail  déjà  ce  que  la  gêne  avait  forcé  de 
vendre.  Madame  Dartolle  reprenait  insen- 
siblement les  douces  habitudes  qui  char- 
maient autrefois  son  existence  :  Alphonsine 
s'était  formé  une  bibliothèque  choisie  ,  où 
se  trouvaient  les  livres  dont  elle  avait  be- 
soin; et,  tel  qu'un  soleil  bienfaisant  vient 
réchauffer ,  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps ,  la  terre  engourdie  par  les  rigueurs 
de  l'hiver  ,  telle  on  voyait  naître  une  douce 
sécurité  sur  la  figure  de  la  mère  et  de  la 
fille ,  et  régner  dans  leur  honnête  retraite 
un  bien-être  dont  la  source  est  aussi  pure 
qu'honorable. 

Cependant  Suard  éprouva  dans  la  direc- 
tion du  journal  qui  lui  était  confiée,  une 
de  ces  secousses  violentes  que  produisent 
les  événemens  politiques,  et  qu'il  sut  bra- 
ver avec  autant  de  courage  que  de  loyauté. 
Un  grand  coup  d'Etat  parut  nécessaire  à 
ceux  qui  tenaient  les  rênes  du  Gouverne- 
ment ;  il  fallait ,  pour  en  assurer  le  succès , 
le  faire  préconiser  dans  les  journaux;  mais 


ou    LES    ARTICLES    DU    JOURNAL.       261 

Suard  n'était  pas  un  de  ces  automates  qui 
cèdent  passivement  au  ressort  qui  les  fait 
agir,  une  de  ces  trompettes  vénales  qui, 
sonnant  à  volonté,  propagent  tout  ce  qu'on 
veut  offrir  à  l'aveugle  crédulité  du  peuple. 
Il  déclara  donc  qu'il  ne  se  prêterait  point 
à  une  démarche  contraire  à  ses  principes  : 
Jamais,  dit-il,  ^e  n'ai  fait  le  sacrifice 
de  mon  sentiment  et  de  ma  pensée  ;  mon 
caractère  ne  s'est  pas  plus  assoupli  avec 
l'âge  que  mes  membres  ;  Je  voudrais 
achever  le  cours  de  ma  carrière  comme 
je  l'ai  déjà  parcourue.  Cette  noble  at- 
titude imposa  tout-à-fait  à  ceux  qui  vou- 
laient le  faire  courber  sous  le  joug  où  l'on 
retenait  la  plupart  des  écrivains  ;  on  n'osa 
sévir  contre  une  aussi  honorable  résistance. 
La  direction  du  Publiciste  lui  fut  conser- 
vée ;  mais  ce  journal ,  malgré  toute  la 
prudence  et  l'impartialité  qui  le  distin- 
guaient de  tant  d'autres ,  fut  suspendu  à 
différentes  reprises  ;  les  agens  du  pouvoir 
çt  ses  vils  flatteurs  ne  cessèrent  de  porter 
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atteinte  à  la  \ogue  qu'il  avait  acquise,  et 
qu'enviaient  tous  ses  rivaux.  Suard  ne  put 
se  dissimuler  que  c'était  lui  seul  qui  at- 
tirait cet  orage;  et,  trop  juste,  trop  gé- 
néreux pour  nuire  à  une  entreprise  im- 
portante ,  devenue  la  ressource  de  plusieurs 
littérateurs  estimables  et  de  pères  de  fa- 
mille,  il  se  démit  de  sa  direction  duPu- 
bliciste ,  donnant  pour  prétexte  son  grand 
âge  et  la  faiblesse  de  sa  santé.  Il  se  réserva 
seulement  le  droit  d'y  insérer  quelques 
articles  purement  littéraires ,  et  se  garda 
bien  de  faire  part  à  mademoiselle  Dartolle 
de  cette  retraite,  qui  l'eût  cffravée  sur  son 
sort.  Il  s'écoula  plusieurs  mois  sans  que 
l'heureuse  Alphonsine,  qui  ne  paraissait  ja- 
mais au  bureau  du  journal,  fût  instruite 
qu'il  n'était  plus  sous  la  direction  du  se- 
crétaire perpétuel  de  l  Académie  française. 
Celui-ci  ,  qui  désirait ,  sur  la  fin  de  sa 
carrière,  de  revoir  le  lieu  de  sa  naissance^ 
et  en  même  temps  de  prendre  les  eaux 
minérales  qui  se  trouvent  dans  le  environs, 


I 
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annonça  son  départ  pour  Besanron  vers  la 
fin  du  mois  de  juin  ;  et  s'entendit  avec  sa 
obère  protégée  sur  les  moyens  de  ne  donner 
à  ses  travaux  aucune  interruption.  Il  fut 
convenu  qu'il  mettrait  dans  la  confidence 
un  des  principaux  rédacteurs  du  Publi- 
ciste,  nommé  Delraare  ,  homme  bien  né  , 
d'une  érudition  remarquable ,  et  que  de 
nombreuses  blessures  avaient  forcé,  quoi- 
que jeune  encore,  de  se  retirer  du  service. 
Il  irait  lui-même  prendre,  chez  madame 
Dartolle  ,  les  articles  que  sa  fille  fournis- 
sait chaque  semaine,  et  lui  en  remettrait 
le  montant ,  selon  l'usage.  Par  là,  rien  ne 
serait  changé  dans  l'existence  de  ces  dames , 
et  le  voile  dont  aimait  à  se  couvrir  la  mo- 
deste Alphonsine  ,  lui  serait  conservé. 
Suard  partit  donc,  après  avoir  remis  à  son 
ami  Delmare  un  billet  pour  mademoiselle 
Dartolle ,  chez  laquelle  il  se  présenta  dès 
le  lendemain.  Elle  reçut  le  discret  émis- 
saire avec  la  grâce  etl'urbanité  que  méritait 
ion  obligeance;  mais  elle  crut  remarquer 
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dans  loiil  son  être  une  espèce  d'altération. 
Ses  yeux  s'attachaient  sur  la  mère  et  sur 
la  fille  avec  un  intérêt  tout  particulier  : 
on  eût  dit  qu'il  éprouvait  à  la  fois  de  la 
joie  et  de  la  souffrance  ;   sa  bouche  sem- 
blait résister  aux  mouvemens  de  son  cœur. 
Ses  entrevues  avec  cette  honnête  famille 
devinrent  fréquentes  ;   il   goûtait  auprès 
d'Alphonsine  un  charme  que  jusqu'alors  il 
n'avait  point  connu.  Leurs  relations  ame- 
nèrent insensiblement  cette  douce  intimité 
que  produit  le  commerce  des  lettres ,  cet 
échange  d'avis  et  de  services  ;  en  un  mot , 
se  forma  le  lien  sacré  des  âmes  délicates. 
Mais    Alphonsine    crut   s'apercevoir    que 
M.  Delmare  éprouvait  un  grand    étonne- 
ment  de  voir  qu  elle  existait  de  son  travail , 
et  d'entendre  madame  Dartolle  répéter  que 
c'était  leur  unique  ressource.  Un  jour  qu'il 
faisait  une  chaleur  extrême  ,  et  que  le  ciel 
se  couvrait   de  nuages ,  Delmare   portait 
souvent  la  main  à  sa  poitrine,  et  ne  pou- 
vait dissimuler  la  difficulté  qu'il  avait  à 


ou    LES    ARTICI-ES    DU    JOURÎTAL.      205 

respirer.  «  Vous  troiiveriez-vous  in(-om- 
modé?  lui  demande  madame  Dartolle  avec 
tout  l'intérêl  qu'il  inspire.  —  Oh  !  ce  n'est 
rien  ,  madame  ;  un  coup  de  lance  que  j'ai 
reçu  dans  le  poitrine  il  y  a  huit  ans  en- 
viron ,  me  cause  quelquefois ,  à  l'approche 
de  l'orage ,  un  spasme  qui  ^êne  la  res- 
piration. —  Un  coup  de  lance  !  dit  Alphon- 
sine  :  tous  avei  donc  servi  ?  —  Sept  ans  , 
mademoiselle  ;  et  sans  une  blessure  grave 
qui  m'a  retenu  long-temps  en  Saxe,  je 
serais  maintenant  colonel  d'artillerie.  Ce 
n'est  que  depuis  trois  ans  que  je  suis  de 
retour  à  Paris ,  où  le  bon  ,  le  généreux 
M.  Suard ,  trouvant  que  ma  pension  de 
retraite  ne  pouvait  suffire  à  mon  existence 
accoutumée,  m'a  fait  obtenir  une  des  ré- 
dactions du  Publiciste c'est  à  lui  que 

je  dois  le  bonheur  de  ma  vie.  »  En  profé- 
rant ces  mots ,  il  rougit  et  baissa  les  yeux, 
ce  qui  fit  tressaillir  Alphonsine  ,  et  ne 
permit  plus  à  madame  Darlolle  d'ignorer 
les  sentimens  secrets  que  sa  fille  inspirait 
ToaE  a.  ]24 
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à  Dclinnre.  Elle  feignit  de  ne  point  s'aper- 
cevoir de  leur  trouble  mutuel ,  et  sentit 
se  former  dans  le  fond  de  son  âme  le  désir 
d'une  aussi  parfaite  union.  Alphonsine,  de 
son  côté  ,  ne  put  être  insensible  au  tendre 
intérêt  qu'on  lui  portait,  et  s'abandonna, 
pour  la  première  fois  ,  au  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimée. 

Suard  revint  de  son  voyage,  où  il  semblait 
avoir  repris  de  nouvelles  forces  et  rétabli 
pour  long-temps  sa  santé;  il  retrouva  Del- 
mare  enthousiaste  du  rare  talent  et  des  ad- 
mirables qualités  d' Alphonsine.  Celle-ci  lui 
parut  plus  rêveuse;  elle  ne  pouvait  lui  par- 
ler de  son  ami  ,  sans  un  trouble  qu'elle 
cherchait  à  déguiser,  mais  qui  n'échappait 
point  à  l'œil  observateur.  Les  articles  du 
journal  qu'elle  rédigeait ,  devenaient  cha- 
que jour  plus  importans,  et  tous  les  action- 
naires sollicitaient  sans  cesse  Delmare  de 
leur  faire  connaître  le  modeste  anonyme; 
mais  il  était  trop  heureux  de  se  trouver 
dépositaire  d'un  pareil  secret  pour  jamais 
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le  révéler  :  il  lui  semblait  déjà  que  ménager 
la  réputation  d'Alphonsiiie,  c'était  trayailler 
à  la  sienne. 

Cependant  celle-ci ,  tourmentée  du  désir 
ardent  de  découvrir  le  véritable  propriétaire 
de  la  cassette,  récapitulait  dans  son  ardente 
imagination  tous  les  rapprochemens  qui  se 
trouvaient  entre  Delmare  et  cet  inconnu. 
Sept  ans  de  service ,  une  blessure  qui  l'a- 
vait retenu  long-temps  en  pays  étranger, 
le  mystère  qu'il  faisait  constamment  de  sa 
famille ,  de  sa  fortune  :  enfin ,  cet  embarras, 
cette  surprise  qu'il  laissait  paraître  chaque 
fois  que  madame  DartoUe  parlait  de  la  gêne 
affreuse  où  elles  avaient  gémi  :  tout  se  pré- 
sentait à  ridée  d'Alphonsine  ,  et  souvent  y 
faisait  naître  des  soupçons  qu'aussitôt  la 
raison  semblait  détruire.  Elle  résolut  néan- 
moins de  tenter  une  dernière  épreuve. 
Après  avoir  consulté  Suard,  qui  ne  trou- 
vait pas  que  cette  identité  fût  impossible  , 
elle  profita  d'un  moment  où  les  deux  amis 
se  réunirent  chez  sa  mère  pour  divulguer 
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le  secret  qui  faisait  son  tourment ,  elle  ins- 
truisit Deliuare  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Ce  dernier,  stupéfait  d'admiration,  prétend 
que  la  cassette  est  devenue  la  propriété  de 
ces  dames  ;  et  que  celui  à  qui  elle  était 
d'abord  destinée  ,  ne  pourrait  l'accepter 
sans  s'avilir.  «  Mais ,  dit  Alphonsine  en  l'ob- 
servant, s'il  s'est  trouvé  dans  l'impossibilité 
de  rentrer  en  France  avant  les  six  années 
expirées,  pouvons-nous ,  sans  rougir,  nous 
approprier  ce  qui  lui  appartient  ?  —  Ja-r 

mais  ! ajoute  madame  Darlolle  :  c'est 

pourquoi  je  persiste  à  déposer  la  cassette 
chez  un  notaire,  jusqu'à  ce  que  le  proprié- 
taire se  fasse  connaître.  —  Il  ne  le  fera  pas, 
répond  vivement  Delmare,  s'il  est  homme 
d'honneur.  —  Ainsi  donc,  dit  Suard,  l'ob- 
servant à  son  tour  ,  ce  que  renferme  ce  dé- 
pôt, qui  paraît  important,  sera  perdu  pour 
tout  le  monde.,.,  ainsi  donc  les  intentions 
de  l'excellente  femme  qui  voulut  faire  du 
bien,  ne  seront  pas  remplies,  et  ses  mânes 
seront  troublés  par  ceux-là  mêmes  de  qui 
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elle  avait  le  droit  d'altendre  un  si  doux  sou- 
venir   Delmare ,  ajoute-t-il  en  lui  pre- 
nant la  main,  vous  m'oublierez  ainsi...  — 
Moi ,  mon  respectable  ami  !  vous  ne  pouvez 
le  croire.  —  Pourquoi  donc  oubliez-vous 
les  dernières  volontés  de  votre  bienfaitrice? 
- —  Que  voulez-vous  dire?  —  Ce  trouble, 
cet  embarras  ,  tout  vous  trahit.  —  Oui  , 
s'écrient  presqu'à  la  fois  madame  Dartolle 
et  sa  fille ,  vous  êtes  celui  que  nous  atten- 
dons ,  que  nous  cherchons  depuis  si  long- 
temps. —  Il  semble,  ajoute  Alphonsine, 
que  la  providence  ait  voulu  nous  dédom- 
mager de  notre  longue  attente,  puisqu'elle 
nous  fait  trouver  en  vous  cet  inconnu  tant 
désiré.  —  Cédez  à  l'évidence,  reprit  Suard , 
et  donnez  à  ces  dames  le  prix  de  leur  infati- 
gable patience,  de  leur  admirable  délica- 
tesse! ))Delmare voulut  en  vainchercheren- 
core  à  se  couvrir  du  voile  du  mystère;  il  ne 
put  résister  aux  pressantes  instances,  aux  re- 
gards attendris  qui  pénétraient  jusqu'au 
fond  de  son  cœur.  Il  avoue  donc,  non  sans 

24. 
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efforts, que  la  cassette, qu'Alphonsine  s'em- 
presse déjà  de  tirer  du  coffre  qui  la  renferme, 
contient  soixante-douze  mille  francs  en  or, 
que  feu  madame  Darmaincourt ,  sa  parente, 
Toulut  lui  remettre,  à  l'insu  de  sa  famille, 
comme  le  fruit  d'une  spoliation  qui  avait 
ruiné  le  père  de  lui  Delmare,  et  dont  elle 
attestait  que  l'honneur  et  la  justice  lui  or- 
donnaient lareslitution.il  présente  aussitôt 
la  lettre  de  sa  parente,  qui  lui  apprend  que 
c'est  à  madame  Dartolle,  dont  elle  indique 
la  demeure,  qu'elle  a  déposé  les  soixante- 
douze  mille  francs ,  qu'elle  ne  doit  remettre 
qu'à  lui  seul.  «  Cette  lettre,  ajoute-t-il ,  ne 
m'est  parvenue  que  bien  long-temps  après 
sa  date ,  au  fond  de  la  Saxe ,  où  j'étais  mou- 
rant. Comme  elle  m'accusait  en  même  temps 
que  la  somme  appartenait  au  dépositaire  au 
bout  de  six  ans ,  et  que  je  n'ai  pu  me  rendre 
à  Paris  avant  le  terme  prescrit,  j'ai  dune 
faire  aucunes  recherches ,  et  me  résigner 
aux  volontés  de  celle  dont  je  ne  cesserai 
d'honorer  la  mémoire.  —  C'est  pour  l'ho- 


ou    LES    ARTICLES    T)U    JOURNAL.       271 

norer  de  même  et  remplir  ses  intentions, 
lui  répond  Alphonsine  ,  que  nous  tous 

remettons  la  clef  de  cette  cassette » 

Delmare  l'ouvre  aussitôt  :  elle  renferme  en 
efl'et  trois  mille  pièces  d'or  ;  dont  il  fait 
deux  portions  égales,  S'adressant  ensuite  à 
la  mère  d' Alphonsine ,  il  déclare  que  l'hon- 
neur et  la  justice  lui  ordonnent  à  son  tour 
de  ne  prendre  que  la  moitié  du  dépôt;  et 
que  l'autre  appartient  à  celle  qui ,  déposi- 
taire pendant  plus  de  six  ans,  avait  acquis 
le  droit  d'en  conserver  la  totalité.  Madame 
DartoUe  répond  que  jamais  elle  ne  profitera 
de  la  blessure  d'un  militaire,  pour  le  priver 
de  la  moitié  de  sa  légitime.  Il  s'élève  de 
part  et  d'autre  des  débats  de  générosité  , 
lorsque  Suard,  prenant  une  main  d' Alphon- 
sine et  de  son  ami,  et  s'adressant  à  madame 
Dartolle  pour  obtenir  son  aveu,  propose  le 
seul  moyen  de  tout  concilier,  en  ne  faisant 
qu'une  seule  fortune  de  ce  que  renferme 
la  cassette.  «  Ah  !  s'écrie  Delmare  en  tom- 
bant aux  pieds  d' Alphonsine,  ce  serait  ajou- 
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ter  à  la  restitution  le  trésor  le  plus  précieux 
que  je  puisse  trouver  sur  la  terre.  —  Il 
m'est  doux,  monsieur,  répond  madame  Dar- 
tolle,  de  contribuer,  avec  celle  (jui  fut  ma 
meilleure  amie  au  bonheur  que  vous  mé- 
ritez. —  Ob  !  ma  mère,  ajoute  Alpbonsine, 
vous  ne  faites  pas  moins  pour  le  mien.  » 
Suard ,  qui  dans  ce  moment  exerçait,  en 
quelque  sorte,  l'autorité  d'un  père,  les  unit 
et  reçoit  de  ces  nouveaux  fiancés  tout  ce 
qu'inspirent  la  reconnaissance  et  la  véné- 
ration. Alpbonsine  ne  pouvait  se  rassasier 
de  le  nommer  son  père,  de  lui  prodiguer 
les  douces  caresses  de  la  fille  la  plus  tendre, 
«  Vous  ne  savez  pas  encore  tout  ce  que  vous 
lui  devez.  —  Delmare,  que  faites-vous  »  dit 
Suard ,  en  essayant  de  lui  fermer  la  bouche. 
«  Vous  m'avez  dévoilé ,  généreux  et  respec- 
table vieillard ,  je  dois  avoir  mon  tour 

Ecoutez,  chère  Alpbonsine,  écoutez! 

La  première  année  où  vos  articles  ont  paru 
dans  le  Publicisle ,  ils  ne  furent  évalués 
par  l'administration  que  vingt-cinq  francs  : 
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ce  digne  ami  ne  cessa  de  vous  les  payer 

quarante bientôt  votre  rare  talent  les  fit 

porter  à  ce  dernier  prix  :  alors  il  vous  fit 
croire  qu'ils  avaient  atteint  Xemaxivium,^ 
et  vous  les  pava  soixante....  enfin  ,  depuis 
près  d'un  an  qu'il  a  cessé  de  diriger  notre 
journal,  il  avait  le  droit  d'v  insérer  quatre 
articles  par  mois  :  il  leur  a  substitué  les 
vôtres,  afin  d'en  augmenter  le  nombre,  et 
de  contribuer  à  votre  aisance  par  tous  les 
moyens  qui  se  trouvaient  en  son  pouvoir. 

—  Eh  quoi!  dit  Alpbonsine  à  son  protec- 
teur, qu'elle  presse  dans  ses  bras,  ce  n'é- 
tait donc  pas  assez  de  me  guider  par  vos 
avis,  de  m'appuver  de  votre  crédit,  vous 
nous  avez  prodigué  les  soins  les  plus  tendres, 
vous  nous  avez  comblées  de  vos  dons  ! 

—  Le  moyen ,  répond  Suard  de  ne  pas  se- 
courir la  jeunesse,  le  talent, la  vertu? Peut- 
on  voir  souffrir  ce  qu'on  est  forcé  d'admi- 
rer ? Souvenez-vous  ,  mes  bons  amis  , 

ajoute-t-il ,  en  les  tenant  enlacés  sur  son 
cœur ,  souvenez-vous  qu'un  septuagénaire 
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n'a  pas  trop  de  temps  pour  faire  quelque 
bien  ,  et  qu'a?/  dernier  jour  Une  reste  que 
ce  qu'on  a  domié.  » 


IttADAHE  BE  STAËL, 
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Je  m'étais  proposé  ,  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage ,  de  ne  rappeler  au  souvenir  de  mes 
jeunes  lecteurs,  que  les  hommes  de  lettres 
que  je  présumais  avoir  le  plus  de  droits  à 
leur  considération  :  mais  j'ai  pensé  que  je 
ne  leur  déplairais  pas,  en  terminant  ces 
j^ncoura^emew*  par  une  anecdote  qui  leur 
prouvera  l'heureuse  influence  que  peuvent 
avoir,  dans  la  société,  les  écrits  d'une  fem- 
me célèbre.  Celle  que  je  leur  présente  fut 
douée  d'une  imagination  riche,  ardente; 
d'une  sensibilité  profonde  ,  d'une  abon- 
dance de  pensées ,  dune  justesse  de  touche 
et  d'une  vigueur  de  coloris  qu'ont  souvent 
enviées  ceux-là  mêmes  qui  furent  ses  plus 
austères  censeurs.  On  ne  voit  point,  au  mi- 
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lieu  des  ténèbres ,  luire  une  clarté  bril- 
lante ,  qu'aussitôt  mille  insectes  ne  bour- 
donnent autour  d'elle  ,  et  ne  fassent  de 
vains  efforts  pour  atteindre  à  l'éclat  qu'elle 
répand. 

Madame  de  Staël  fut  presque  toujours 
en  butte  à  l'injustice  des  partis  dont  elle 
fronda  les  excès ,  à  la  jalousie  d'un  sexe  au- 
dessus  duquel  elle  s'élevait  trop  superbe- 
ment, et  au  ressentiment  de  l'autre  qu'elle 
rivalisa.  C'était  un  météore  qui  planait  au 
milieu  des  orages,  et  répandait  des  tor- 
rens  de  lumières  ;  on  eût  dit,  en  effet,  que 
le  dévouement  et  l'énergie  de  cette  femme 
extraordinaire  augmentaient  en  proportion 
des  obstacles  qu'il  lui  fallait  vaincre.  Ni  la 
crainte  de  déplaire  à  la  puissance  ombra- 
geuse ,  ni  la  certitude  d'ameuter  contre 
elle  la  sottise  et  l'envie  ,  le  pédanlisme  et 
les  préjugés  gothiques  ,  ne  purent  la  faire 
dévier  du  sentier  périlleux  qu'elle  avait 
entrepris  de  parcourir.  Mon  plus  grand 
plaisir ,  disait-elle  souvent ,  c'est  de  don- 
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ner  un  coup   de  poing  moral  aux  me- 
chans. 

Personne  cependant  ne  montra  plus  de 
respect  que  madame  de  Staël ,  pour  toutes 
les  convenances  reçues  ;  personne  jamais 
ne  connut  mieux  les  limites  posées  par  la 
décence  ,  et  ne  se  restreignit  avec  plus  de 
résignation  aux  seuls  droiis  qu'on  accorde 
à  son  sexe.  Un  homme ,  disait-elle,  doit 
savoir  braver  l'opinion  ]  une  femme  doit 
s'y  soumettre.  Dans  son  ouvrage  sur  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales,  le  chapitre 
sur  les  femmes  qui  cultivent  les  lettres , 
est  un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  raison  : 
c'est  le  portait  de  l'auteur  fait  par  elle- 
même  ,  et  d'une  ressemblance  parfaite. 
Comment  ne  pas  estimer  et  chérir  celle 
qui  s'exprime  ainsi?  L'aspect  de  la  mal' 
veiUance  fait  trembler  les  femmes ,  quel- 
que distinguées  qu'elles  soient;  courageu- 
ses dans  le  malheur,  elles  sont  timides 
cou tre  lin imitié. 

25 
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«  Madame  de  Staël  avait  une  grande  for- 
»  tune  de  cœur  ,  »  a  dit  une  femme  très- 
distinguée.  Cette  expression  neuve  suffit 
pour  donner  une  juste  idée  des  rares  qua- 
lités de  l'auteur  de  Corinne.  Jamais ,  en 
effet,  le  ciel  ne  forma  d'àme  plus  généreuse; 
plus  élevée  ,  et  qui  sût  en  même  temps  des- 
cendre avec  autant  de  modestie,  au  niveau 
de  tout  ce  qui  ne  pouvait  l'atteindre.  Elle 
détestait  les  gens  affectés ,  et  prétendait 
qu'il  n'y  avait  rien  à  prendre  parmi  eux. 
L'être  le  plus  simple  avait  tout  accès  au- 
près d'elle  ,  pourvu  qu'il  eût  un  accent 
vrai ,  un  regard  expressif.  Elle  était  à  la 
fois  vive  et  mélancolique  ;  c'était  un  mé- 
lange inconcevable  de  simplesse  et  de  di- 
gnité ,  de  douceur  et  d'énergie.  Toujours 
étonnée  de  l'empire  qu'elle  exerçait  dans 
un  cercle  ,  elle  rougissait ,  comme  un  en- 
fant ,  du  silence  qu'on  faisait  pour  l'enten- 
dre. Être  aimée  était  pour  elle  un  besoin 
aussi  nécessaire  que  l'air  qu'on  respire;  le 
nom  d'amie  ,  pour  elle,  n'avait  point  de 
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synonyme.  L'amitié  fut  sa  passion  domi- 
nante ;  elle  balança  même  dans  son  âme 
jusqu'à  l'amour  filial.  /amafV ,  répétait- 
elle  sans  cesse  .  jamais  Je  ne  fus  aiinée 
comme  j'aime;  et  personne  n'a  plus  be- 
soin que  moi  de  tendresse  ,  de  bonheur 
et  d'appui. 

Elle  avait  pour  principe  qu'on  doit  gra- 
ver sur  le  marbre  tout  le  bien ,  et  sur  le 
sable  tout  le  mal  qu'on  nous  fait.  La  ven- 
geance ne  pouvait  arriver  jusqu'à  son  cœur  : 
il  fallait  qu'elle  montât  si  haut  pour  l'at- 
teindre ,  quelle  se  dissipait  en  chemin. 
Jamais  elle  n'éprouva  le  moindre  ressen- 
timentcontreceuxqui  la  frondèrent,  même 
avec  aigreur.  Elle  regardait  un  nouvel  ou- 
vrage lancé  dans  le  public ,  comme  un 
esquif  jeté  sur  les  flots  dune  mer  orageuse; 
et  qui ,  s'il  n'était  submergé  promptement, 
ne  pouvait  arriver  au  port  qu'après  avoir 
été  battu  par  la  tempête.  Aussi  personne 
n'eut  autant  d'indulgence  et  ne  fut  d'un 
conseil  plus  sûr  et  plus  sincère  que  celle 
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qui,  par  son  giand  talent,  taisait  tant  d'en- 
vieux ,  et  rendait  une  si  éclatante  justice 
au  mérite  de  ses  rivales.  Elle  m'a  at- 
taquée ^  disait-elle  en  parlant  d'une  des 
plus  redoutables  ,  Je  l'ai  louée  :  nou* 
sommes  quittes. 

L'adulation  était  son  plus  grand  sup- 
plice ;  des  éloges  outrés  lui  faisaient  éprou- 
ver une  espèce  de  convulsion  qu'elle  ne 
pouvait  vaincre.  Elle  comparait  les  prô- 
neurs  mielleux  aux  syrènes,  qui  ne  char- 
maient les  passans  que  pour  les  égarer. 
Les  échos  m'ennuient ,  disait-elle  en  par- 
lant des  flatteurs  qui  l'obsédaient  ;  j'ai 
assez  de  moi  en  moi  :  Je  veux  qu'on  me 
renvoie  autre  chose. 

La  France  fut  de  tout  temps  sa  patrie 
adoptive  :  elle  ne  pouvait ,  sans  un  chagrin 
profond,  quitter  Paris,  même  pour  aller 
habiter  les  bords  enchanteurs  du  lac  de 
Genève.  Elle  prétendait  que  ses  eaux  si 
calmes  ,  si  limpides  qui  réfléchissent  l'azur 
des  cieux ,  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  le 
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ruisseau  fangeux  de  la  rue  du  Bac.  Je  me 
réduirais  ,  s'écriait-elle ,  «  rnxj  loyer  au 

quatrième ,  avec  cent  louis  de  revenu 

Qu'on  juge  de  la  peine  qu'elle  éprouva, 
lorsqu'aprés  une  proscription  de  dix  an- 
nées ,  revenue  dans  cette  capitale  ,  centre 
des  lettres  et  des  arts ,  où  s'était  formée 
sa  jeunesse ,  où  elle  avait  essayé  les  pre- 
miers pas  de  sa  brillante  carrière ,  elle  se 
vit  l'objet  de  délations  insidieuses,  d'injus- 
tes préventions,  et  bientôt  exilée,  pour  la 
seconde  fois,  à  quarante  lieues  de  la  mé- 
tropole où  elle  laissait  tant  d'affections, 
d'où  elle  emportait  tant  de  regrets  !...  elle 
choisit  pour  sa  retraite  l'antique  château 
<le  Chaumont ,  situé  sur  les  bords  de  la 
Loire  ,  entre  Bloiset  Amboise  ,  au  sommet 
d'une  montagne  escarpée  qui  domine  sur 
le  beau  jardin  de  la  France  ,  et  n'est  sé- 
parée que  par  le  fleuve ,  de  cette  plaine 
riante  et  fertile  où  se  trouve  le  château 
♦l'Onzain.  A  peine  eut-elle  établi  son  sé- 
jour sur   ces   rivages   délicieux  ,    qu'elle 

25. 
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éprouva  loul  à  la  fois  ce  que  peut  une  haute 
renommée ,  et  ce  que  produit  la  crainte  de 
déplaire  à  un  maître  redoutable. 

Dès  que  l'arrivée  de  Madame  de  Staël 
fut  annoncée  dans  les  environs  ^  chacun 
voulut  connaître  cette  femme  dont  la  cé^ 
lébrité ,  devenue  européenne ,  se  rattachait 
à  cet  intérêt  irrésistible  qu'inspire  toujours 
un  exilé.  Les  cours  du  château  romantique 
où  elle  avait  établi  sa  demeure  ,  ne  désem- 
plissaient pas  de  curieux  qu'on  voyait  ar- 
river de  toutes  parts  :  les  uns  voulaient 
contempler  l'auteur  de  ces  productions 
admirables  qui  donnaient  une  si  haute  idée 
de  son  talent  et  de  son  caractère  :  les  au- 
tres désiraient  saluer  la  fille  chérie  de  ce 
ministre  fameux  dont  les  généreux  efforts 
et  les  nombreux  travaux  n'eurent  jamais 
pour  but  que  de  bonheur  de  la  France  : 
le  nom  du  vertueux  Necker  était  répété 
de  bouche  en  bouche  avec  un  respectueux 
recueillement  :  et  de  tous  les  homma- 
ges dont  madame  de  Staël  était  environ- 
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née  ,  celui  -  là   seul  arrivait  à  son   cœur. 

Cependant  elle  s'aperçut  que  parmi  les 
habitans  de  la  contrée  qui  chaque  jour 
venaient  la  visiter  dans  sa  retraite,  aucun 
fonctionnaire  public  n'avait  osé  paraître  : 
on  redoutait  le  chef  de  l'Etat,  qui ,  d'un 
mot ,  d'un  seul  regard  pouvait  lancer  la 
foudre  ;  on  savait  tout  le  ressentiment  que 
lui  inspirait  madame  de  Staël,  qui  jamais 
n'avait  voulu  fléchir  le  £;enou  devant  sa 
toute-puissance  ;  on  luttait  entre  la  crainte 
de  se  compromettre  et  le  désir  pressant 
de  connaître  la  célèbre  exilée.  Chaque 
maire  de  village  n'osait  aller  à  Chaumont 
à  l'insu  du  sous-préfet  :  celui-ci  redoutait 
de  son  préfet  l'active  surveillance  ;  et  ce 
dernier  celle  du  commandant  division- 
naire  Madame  de  Staël  s'amusait  de  tous 

ces  ricochets  de  la  faiblesse  humaine  ;  et 
fut  pendant  plus  d'un  mois  privée  de  la 
visite  du  moindre  fonctionnaire. 

Cependant  le  préfet  de  Blois  ,  homme 
aimable  et  d'une  grande  érudition,  ne  put 
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résister  long-temps  au  besoin  qu'il  éprou- 
vait (le  vendre  hommage  à  l'une  des  femmes 
de  lettres  les  plus  marquantes,  qui  s'était 
réfugiée  dans  la  contrée  soumise  à  son  au- 
torité. Il  parut  donc  au  château  de  Chau- 
mont,  se  résignant  d'avance  à  tous  les  dan- 
gers auxquels  l'exposait  la  démarche  qu'il 
osait  faire.  Elle  fut  bientôt  imitée  par  tous 
ses  subordonnés  ;  aucun  d'eux  ne  se  crut 
coupable,  en  suivant  l'exemple  donné  par 
son  supérieur.  C'est  ainsi  que  dans  les  cir- 
constances critiques,  le  sage  dirige  seul  sa 
marche,  les  autres  se  laissent  entraîner. 

Madame  de  Staël  se  vit  bientôt  assiégée 
par  tous  les  premiers  fonctionnaires  des 
villes  circonvoisines  :  on  arrivait  en  foule 
de  Blois,  d'Amboise,  de  Vendôme  et  de 
tous  les  châteaux  des  environs.  On  eût  dit 
une  souveraine  qui  recevait  au  milieu  de 
ses  États,  les  hommages  d'un  peuple  enivré 
de  sa  présence.  Elle  ne  tarda  pas  à  distinguer 
parmi  les  hommes  qui  remplissaient  les  sa- 
lons du  château  qu'elle  habitait,  le  comte 
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de  Raiiçay ,  maire  d'OnzaiHj  et  propriélairc 
de  la  belle  terre  qui  se  trouve  en  face  de 
Chaumont,  C'était  un  homme  d'environ 
trente-deux  ans,  d'une  figure  expressive, 
et  dont  les  manières  et  le  langage  annon- 
çaient un  esprit  cultivé,  le  grand  usage  du 
monde  et  le  plus  noble  caractère.  Il  ne  fal- 
lut qu'un  coup  d'œil  à  madame  de  Staël, 
pour  découvrir  que  c'était  l'un  des  premiers 
habitans  de  la  contrée.  Elle  crut  remarquer 
en  même  temps  qu'une  teinte  de  tristesse 
était  répandue  sur  ses  traits,  et  que  son 
âme  était  occupée  secrètement  de  quelque 
objet  qui  influait  sur  ses  destinées.  Elle 
croyait  retrouver  l'image  vivante  de  cet 
Osvvald ,  de  ce  lord  Nelvil ,  que  son  imagi- 
nation brillante  avait  créé  dans  son  admi- 
rable ouvrage  sur  l'Italie.  On  peut  juger  de 
tout  l'intérêt  qu'elle  portait  au  comte  de 
Rançay.  Les  visites  qu'il  faisait  au  château 
de  Chaumont ,  n'étaient  jamais  assez  fré- 
quentes pour  l'auteur  de  Corinne.  Elle  ap- 
prit qu'il  habitait  la  moitié  de  l'année  sa 
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terre  d'Onzain,  cl  qu'il  employait  l'autre  à 
Toyager;  elle  sut  que  jamais  il  n'avait  ac- 
cepté, ni  désiré  d'autre  litre  que  celui  de 
maire  de  son  village,  dont  il  était  le  bien- 
faiteur révéré;  elle  apprit  enfin  qu'au  mo- 
ment de  s'unir  à  une  jeune  étrangère  aussi 
remarquable  par  sa  beauté  que  par  ses  ta- 
lens  et  son  rare  mérite ,  il  avait  craint  de 
ne  pas  trouver  dans  cet  hymen  tout  le  bon- 
heur qu'il  ambitionnait;  et  qu'effrayé  de 
l'éclat  que  répandait  autour  d'elle  cette 
personne  si  séduisante,  il  avait  rompu  des 
nœuds  que  l'amour  avait  déjà  formés.  Tous 
ces  renseignemens  ne  firent  qu'augmenter 
la  prédilection  qu'inspirait  le  comte  à  ma- 
dame de  Staël.  Non-seulement  son  âge ,  sa 
figure  et  sa  louchante  mélancolie  lui  rappe- 
laient le  bien-aimé  de  Corinne  /  mais  sa 
position  morale  devenait  absolument  la 
même.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  que 
monsieur  de  Rançay,  cédant  aux  vœux  de 
sa  famille  ,  et  aux  dernières  volontés  d'un 
père  dont  il  chérissait  la  mémoire,  se  pro- 
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posaitd'épouscrla  fille  uniquedela  baronne 
<ie  Monleaux,  femme  adioite,  impérieuse, 
dont  la  terre  joignait  celle  d  Onz.ain ,  ce  qui 
devait  rendre  le  comte  propriétaire  de  vastes 
domaines  et  lui  procurer  le  moven  de  faire 
encore  plus  d'heureux.  Madame  de  Staël 
retrouvait  pour  ainsi  dire  tous  les  person- 
nages créés  par  elle  dans  le  chef-d'œuvre 
de  ses  productions  :  cette  baronne  de  Mon- 
leaux était  l'ambitieuse,  l'austère  lady  Ed- 
germond;  sa  fille ,  qu'on  disait  être  âgée 
de  seize  ans  ,  et  posséder  la  plus  céleste 
figure,  était  cette  pure  et  confianteZwcîVe, 
dont  le  tendre  amour  et  les  vertus  aimables , 
ne  purent  jamais  remplir  le  cœur  d'un 
époux  adoré.  Une  manquait  plus  à  madame 
de  Staël ,  pour  compléter  ses  chères  illu- 
sions, que  de  connaître  celle  que  le  comte 
de  Rançay  sacrifiait  à  des  convenances  de 
fortune,  à  des  craintes  chimériques.  Le  ha- 
sard lui  présenta  cette  nouvelle  Corinne 
dans  une  de  ses  promenades  sur  les  bords 
de  la  Loire ,  qu'elle  disait  être  la  décoration 


2î<8  M\DAi\IK    DE    STAEI, , 

de  Vexil.  Un  jour  qu'elle  avait  lemoiilé  le 
cours  (le  ce  fleuve,  jusqu'au  village  de  Can- 
(lé,  elle  entendit  de  loin  les  sonsd'uneharpej 
sortir  du  donjon  d'un  vieux  château  dont  les 
murailles  crénelées  et  l'antique  pont-levis 
annonçaient  une  de  ces  forteresses  fameuses 
dans  les  guerres  de  la  féodalité.  En  s'ap- 
prochant  de  plus  prés,  madame  de  Staël  fut 
frappée  des  sons  ravissans  d'une  voix  qui 
s'unissaitaux  mélodieux  accords  dcl'inslru- 
ment,  et  récitait  plusieurs  fragmens  des 
pensées  et  des  improvisations  de  Corinne. 
Elle  jugea  facilement  que  la  personne  qui 
chantait  ces  fragmens,  en  improvisait  au 
hasard  l'accompagnement  sur  la  harpe ,  et 
répétait  ce  qui  se  présentait  à  sa  mémoire , 
sans  l'asservir  au  rhythmc  poétique.  Plus 
d'une  fois  même ,  elle  entendit  proférer 
sans  aucun  chant  ,  quelques  phrases  de 
suite,  que  semblait  annoncer  une  musique 
expressive,  ainsi  que  l'a  fait  J.  J.  Rousseau 
dans  l'admirable  scène  de  Pygmalion.  D'à- 
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1)01(1  un  prélude  mélancolique  se  fit  enten- 
dre et  précéda  ces  paroles  : 

«  Pourquoi  me  dire  que  j'étais  char- 
»  manie,  si  je  ne  devais  plus  être  aimée?.... 
»  pourquoi  m'inspirer  si  douce  confiance, 
»  si  je  devais  être  trompée?....  Gomment 
»  se  peut-il  que  deux  cœurs  qui  se  sont 
»  unis,  enlacés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
»  neur,  d'amour  et  de  bonne  foi  sur  la 
»  terre,  deviennent  tout  à  coup  étrangers 
»   l'un  à  l'autre?  » 

Bientôt  une  harmonie  plus  sombre  ac- 
compagna cette  plainte  si  légitime  d'une 
jeune  beauté  que  le  chagrin  dévore. 

<•:  Ces  nobles  traits  dont  j'étais  si  fiére, 
»   cette  fraîcheur  dont  j'étais  si  vaine,  tout 

»   cela  se  flétrit  chaque  jour Mes  yeux 

»  éteints  ne  peindront  plus  mon  âme,  ils 
»  n'ajouteront  plus  à  l'expression  de  ma 
>)  voix....  Charmes  de  la  jeunesse,  émotions 
))  du  cœur,  élans  de  la  pensée,  gaieté,  grâce, 
»  imagination  ,  droits  si  précieux  d'inté- 
»   resser  et  de  plaire  :  tout  s'est  anéanti.  » 

20 
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Tout  à  coup  une  musique  vive,  animée 
se  faisait  entendre  et  préparait  ce  dernier 
élan  d'une  âme  fièrc  qui  s'échappe  un  ins- 
tant des  serres  de  la  fatalité  : 

«  Je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un 
»  moment,  goûter  encore  l'espérance  :  le 
»  voir  à  mes  pieds,  abattu  par  le  remords; 
»  t'entendre  me  dire  :  //  n'est  de  félicité 
»  réelle  que  dans  la  durée  de  Venthou- 
»  siasme^  que  dans  la  constance  de  l'a- 
))  inouï'.  Ce  n  est  qu'avec  toi  seule  que  je 
»  trouve  un  lien  légitime ,  assorti  :  par- 
))  tout  ailleurs  je  n'ai  rencontré  que  des 
»   fers.   » 

Enfin  ,  une  longue  ritournelle  ,  qui  sem- 
blait exprimer  l'abattement  gradué  d'un 
être  qui  perd  la  force  et  l'existence ,  était 
suivie  de  ces  mots  entrecoupés,  de  cette 
espèce  d'agonie  d'un  cœur  brisé  par  la  dou- 
leur : 

«  Une  autre  vie! une  autre  vie  ! 

»   voilà  mon  seul  espoir notre  âme  est 

»   immortelle oui ,  je  le  sens mais , 
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»   ô  mon  dieu!  daignerez-vous  recevoir  la 

»   mienne  qu'un  mortel  a  dédaignée? 

»   que  de  pleurs  ont  arrosé  la  poussière  qui 

»   m'attend! qu'il  me  tarde  de  pouvoir 

»  dire  en  quittant  ce  monde  où  j'ai  tant 
»   souffert  : 

»  Ferniossialfin  il  cor  che  halzo  tanto  ! 
))  11  s'est  enfin  arrêté  ce  cœur  qui  battait 
»   si  vite!  » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
une  expression  si  touchante  ,  qu'ils  mouil- 
lèrent les  yeux  de  madame  de  Staël.  Elle 
voulut  absolument  connaître  l'infortunée 
qui  s'identifiait  à  Corinne ,  et  savait  si  bien 

s'en  approprier  les  paroles Elle  apprit 

que  cette  jeune  personne,  qu'on  nommait 
Caliste ,  était  la  fille  unique  du  général 
Saint-Lambert,  officier  du  génie,  exilé  pour 
avoir  bravé  le  pouvoir  despotique  et  servi 
l'humanité.  Elle  sut  que  celte  belle  solitaire 
ne  sortait  jamais  que  vers  le  soir,  et  se  ren- 
dait, avec  son  père,  dans  une  île  formant 
une  oseraie  fort  épaisse  qui  se  trouvait  au 
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milieu  de  la  Loire,  à  peu  de  distance  du 
village  de  Chauraont;  et  que  là  ,  Calistc 
dessinait  le  paysage,  tandis  que  le  général 
faisait  des  lectures  intéressantes  qui  les  por- 
taient à  réfléchir  ensemble  sur  les  vicissi- 
tudes du  sort. 

On  ne  parlait  dans  tous  les  environs  que 
du  général  Saint-Lambert  et  de  la  nouvelle 
Antigone.  Un  homme  célèbre ,  long-temps 
utile  à  la  France  ,  disgracié  pour  n'avoir 
pas  fléchi  sous  le  joug  de  la  tyrannie  ;  une  fille 
fière  d'un  tel  père,  et  dont  elle  savait  adou- 
cir l'exil  par  ses  talens  et  la  ressource  fé- 
conde de  son  imagination;  que  de  rapports 
entre  Calisle  et  l'auteur  de  Corinne!  Com- 
ment ne  pas  chercher  tous  les  moyens  de 
se  rapprocher  d'un  être  aussi  remarquable 
et  d'autant  plus  intéressant ,  qu'il  était  en 
proie  aux  peines  secrètes  du  cœur  ?  Madame 
de  Staël  s'informa  donc  de  l'heure  précise 
où  le  général  et  sa  fille  se  rendraient  à  leur 
île  favorite;  elle  s'y  fit  conduire,  escortée 
seulement  d'une  amie,  qui  ne  l'avait  pas 
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quittée  depuis  son  exil  ;  et,  s'approchant 
doucement  à  travers  les  osiers  épais ,  elle 
aperçut  mademoiselle  de  Saint-Lambert 
occupée  à  dessiner  un  des  points  de  vue 
si  ravissans  qu'oflrent  les  bords  de  la  Loire. 
Elle  disait  à  son  père,  qui  portait  la  plus 
grande  attention  à  son  ouvrage  :  .1  Je  n'au- 
rai peint  de  ma  vie  un  pavsage  avec  plus 
d'intérêt,  avec  autant  d'inspiration;  ce 
château  de  Cbaumont  donne  à  mon  der- 
nier plan  une  teinte  tout-à-fait  romanti- 
que. Sur  le  premier,  madame  de  Staël, 
qui  nous  surprend  lisant  Corinne,  doit 
être  mon  principal  personnage,  et  celui 
sur  lequel  porte  tout  l'intérêt ,  mais  ce 
qui  me  donnera  le  plus  de  peine  dans  mon 
tableau  des  exilés ,  c'est  la  figure  de  cette 
femme  célèbre.  Je  voudrais  rendre  avec 
quelque  fidélité  son  regard  scrutateur  et 
plein  de  flamme ,  qui  pénètre  et  semble  dé- 
mêler jusqu'aux  plus  secrètes  pensées  :  j'es- 
père y  parvenir.  Chaque  fois  que  le  hasard 
m'a  fait  rencontrer ,  dans  Paris ,  madame  de 

26. 
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Staël ,  mon  avide  admiration  esquissait  cha- 
cun de  ses  traits  et  les  gravait  dans  ma  mé- 
moire. —  Si  nous  n'eussions  pas  craint  d'y 
trouver  le  perfide  comte  de  Rançay,  nous 
r.urions  pu,  ma  fille,  nous  présenter, 
comme  tant  d'autres,  au  cbàteau  qu'elle 
habite;  mais  il  est  écrit  au  livre  du  destin  , 
que  cet  homme  nous  sera  fatal  jusque  dans 
les  circonstances  les  plus  imprévues...  — 
Que  j'aurais  été  ravie,  reprend  Caliste  en 
rougissant ,  de  m'approcher  de  l'auteur  de 
Corinne JeUe  eût  peut-être  laissé  tomber 
sur  moi  quelque  étincelle  de  ce  feu  créa- 
teur qui  l'anime;  et  j'aurais  pu  copier  dans 
mon  tableau  cette  figure  expressive  que  ré- 
clame la  postérité.  —  Eh  bien  elle  vous  of- 
fre d'aller  poser  modèle  chez  vous,  dit  ma- 
dame de  Staël  en  l'abordant;  et,  par  un 
mouvement  dont  elle  n'est  plus  maîtresse, 
elle  prend  une  main  de  Caliste  qu'elle  ap- 
puie sur  son  sein.  —  Quoi  !  madame  ,  dit  le 
général;  nous  aurions  l'honneur  de  saluer.... 
— Oui,  je  suis  cette  exilée,  qui  ne  seplain- 
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«Ira  plus  du  sort,  s'il  lui  procure  l'avantage 
«le  connaître  mademoiselle,  et  d'obtenir 
une  place  dans  son  cœur.  C'est  un  trésor, 
je  le  sais,  dont  il  est  permis  d'être  avare; 
c'est  l'asile  le  plus  sûr  que  puisse  trouver 
l'amitié.  Général,  vous  me  permettrez  de 
m'y  réfugier  quelquefois  :  les  exilés  entre 
eux  se  doivent  l'hospitalité.  )> 

Il  serait  trop  long  de  peindre  tout  ce  qui 
se  passa  dans  cette  première  entrevue;  l'é- 
tonnement  et  le  vif  intérêt  de  madame  de 
Staël  augmentaient  à  chaque  mot  que  pro- 
férait Caliste  :  elle  trouvait  dans  celte  ado- 
rable créature  tant  de  ressemblance  avec 
le  modèle  parfait  qu'elle  avait  imaginé  ! 
beauté ,  giàces ,  talens ,  brillante  élocution , 
âme  ardente,  noble  fierté  dans  le  malheur, 
tout  réalisait  aux  yeux  de  madame  de  Staël , 
les  rêves  de  son  imagination;  et  s'il  est  vrai 
comme  on  peut  le  croire,  qu'elle  ait  voulu 
se  peindre  elle-même,  en  composant  Co- 
7'inne  ,  elle  retrouvait  dans  Caliste  sa  plus 
parfaite  image.  Aussi  ne  se  passait-il  aucun 
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jour  sans  que  cette  femme  célèbre  ne  par- 
courût avec  empressement  la  distance  du 
châleau  du  Chaumout  à  celui  de  Candé. 
Elle  faisait  ordinairement  cette  course  le 
matin;  et  voulant  déjà  suivre  le  plan  qu'elle 
s'était  proposé  d'exécuter,  elle  donnait  des 
ordres,  prenait  toutes  les  précautions  pour 
cacher  les  fréquentes  visites  qu'elle  faisait 
chez  le  général  Saint-Lambert. 

Elle  posa  plusieurs  fois  modèle  pour  le 
tableau  des  exilés,  sa  ressemblance  était 
frappante;  elle  était  représentée  apercevant 
le  général  et  sa  fille  qui  lisaient  Corinne. 
a  C'est  votre  plus  beau  titre  à  la  célébrité ,« 
lui  répétait  Caliste  en  travaillant  ;  «  on  y 
;)  trouve  à  la  fois  un  poëme,  un  roman;  la 
»  description  que  vous  y  faites  de  l'Italie, 
»  est  une  géographie  historique  tracée  par 
»  la  main  des  Grâces.  Il  n'existe  point  de 
»  plus  beau  mélange  de  l'enthousiasme  et 
»  de  la  douleur  :  jamais  leçon  ne  fut  plus 
»  frappante  et  plus  utile,  que  cette  ambi- 
»   tion  de  s'élever  au-dessus  de  ses  sembla- 
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»  bles,  qui  ne  fait  qu'effraver  ce  qu'on 
»  aime ,  et  ne  produit  souvent  que  la  dé- 

»  fiance  et  le  plus  cruel  abandon »  En 

achevant  ces  mots,  Caliste  pousse  un  pro- 
fond soupir  :  son  pinceau  est  au  moment 
de  s'échapper  de  ses  mains  :  et  la  vive  allé- 
ration  de  ses  traits,  annonce  clairement 
que  le  comte  de  Rançav,  malgré  son  man- 
que de  foi ,  règne  encore  sur  cette  àme  si 
fidèle  et  si  tendre.  Madame  de  Staël,  à  qui 
rien  n'échappait ,  s'empressait  alors  de 
donner  à  la  conversation,  une  couleur 
différente;  elle  employait  toutes  les  ressour- 
ces de  sa  brillante  imagination,  pour  dis- 
traire cette  intéressante  victime,  et  calmer 
la  fièvre  du  cœur  qui  la  consumait. 

Le  comte ,  ne  pouvant  concevoir  le  moin- 
dre soupçon  des  fréquentes  entrevues  qui 
avaient  lieu  entre  Caliste  et  madame  de 
Staël ,  se  livra  sans  réserve  au  charme  ir- 
résistible que  cette  dernière  répandait  au- 
tour d'elle.  C'est  à  la  campagne,  bien  plus 
qu'à  la  ville,  et  surtout  dans  une  retraite 
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isolée,  que  le  vrai  talent  paraît  dans  toute 
sa  force  et  brille  sans  nulle  autre  ressource, 
que  ce  qu'il  trouve  en  lui-même.  Madame 
de  Staël  n'était  jamais  plus  riche  de  pen- 
sées, jamais  plus  créatrice,  plus  entraî- 
nante, que  dans  ces  causeries  du  soir,  où 
l'imagination  excitée  par  le  travail  de  la 
journée,  semble  récapituler  toutes  les  im- 
pressions qu'elle  a  reçus ,  et  donner  l'essor 
à  cette  fougue  qui  séduit ,  attache ,  et 
transforme  le  plus  sombre  asile  en  un  lieu 
de  délices.  Telle  était  la  métamorphose  que 
madame  de  Staël  faisait  éprouver  au  vieux 
château  de  Chaumont.  Les  réunions  y  de- 
venaient chaque  jour  plus  attrayantes ,  plus 
recherchées;  mais  ce  n'était  qu'après  trois 
heures  sonnées,  qu'on  pouvait  s'y  présen- 
ter. Toute  la  matinée  était  consacrée  par 
cette  femme  extraordinaire  au  travail,  à 
létude  et  souvent  à  la  prière.  Elle  préten- 
dait que  la  religion  est  la  vie  de  l'âme,  et 
que  nous  sommes  réduits  en 'poussière 'par 
V incrédulité.  Son  plus  grand  bonheur  était 
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déliasser  seule  des  heures  entières  dans  la 
chapelle  du  château  :  là ,  son  âme  de  feu , 
dégagée  pour  ainsi  dire  de  toute  euTeloppe 
mortelle,  s'élevait  jusqu'au  séjour  qu'ha- 
bitait son  père;  et  dans  cette  extase  à  la  fois 
chrétienne  et  filiale,  elle  improvisait  des 
cantiques  pieux  qui ,  s'ils  eussent  été  re- 
cueillis ,  formeraient  aujourd'hui  la  plus 
éloquente,  la  plus  admirable  communica- 
tion de  la  terre  avec  le  ciel,  et  des  enfans 
avec  les  mânes  des  auteurs  de  leurs  jours. 

Cependant  les  projets  de  mariage  du  comte 
de  Rançay  avec  Anaïs  de  Monteaux,  sem- 
blaient se  confirmer  de  plus  en  plus.  Madame 
de  Staël  fut  curieuse  de  voir  celle  que  l'on 
préférait  à  sa  chère  Caliste  ;  et  dans  un  grand 
bal  qu'elle  donna  pour  connaître  et  réunir 
toute  la  jeunesse  des  environs,  elle  reçut  la 
baronne  et  sa  fille.  Le  comte  les  accompagna, 
ce  qui  ne  fit  qu'accréditer  les  bruits  qui 
couraient  sur  cette  alliance.  Madame  de 
Staël  fut  d'abord  éblouie  de  la  céleste  figure 
d'Anaïs  :  elle  craignit  que  la  pauvre  Caliste, 
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quelque  belle  qu'elle  fût  encore,  ne  pût 
rivaliser  tant  de  charmes,  mais  bientôt  elle 
fut  rassurée,  en  ne  trouvant  sous  ces  traits 
«l'un  ange,  et  dans  ces  grands  yeux  bleus  à 
cils  noirs,  aucune  flamme,  aucun  mouve- 
ment du  cœur.  Soit  pudeur,  soit  timidité, 
la  jeune  Anaïs  ne  répondait  qu'à  peine  aux 
questions  qu'on  lui  adressait.  En  vain  ma- 
dame de  Staël  voulut  pénétrer  dans  cette 
âme  neuve  et  timide,  y  découvrir  ce  qui 
pouvait  annoncer  un  sentiment ,  un  goût 
passager ,  une  simple  volonté  :  elle  ne  trou- 
ya  qu'un  vide  total;  qu'une  existence  pas- 
sive, entièrement  subordonnée  au  pouvoir 
impérieux  de  la  baronne.  C'était  la  char- 
mante statue  de  Galatée,  avant  que  Vénus 
n^eût  exaucé  la  prière  de  Pygmalion, 

Rassurée ,  enhardie  par  cette  heureuse 
découverte,  madame  de  Staël  suivit  son 
plan  avec  tout  le  zèle  de  la  vigilante  amitié. 
D'abord  elle  voulut  scruter  les  opinions  du 
comte  de  Rançay,  sur  la  chaîne  de  l'hymen, 
et  démcler,  s'il  était  possible,  l'état  de  son 
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cœur.  Elle  lit, dans  leurs  diyerses  entrevues, 
tomber  la  conversation  sur  les  femmes  qui 
offraient  le  plus  ou  le  moins  de  garantie  en 
mariage  ,  et  qui  pouvaient  donner  la  plus 
grande  assurance  de  bonheur.  Elle  établit 
pour  première  base,  cet  heureux  instinct 
de  la  nature  qui  fait  aimer  et  sentir.  «  L'être 
insensible, disait-elle,  n'existe  pas,  il  meurt 

le  jour  de  sa  naissance —  Je  pense 

comme  vous,  lui  répondait  le  comte,  mais 
il  faut ,  pour  que  des  nœuds  soient  assortis, 
que  la  femme  sache  maîtriser,  retenir  cette 
sensibilité  qui  souvent  l'égaré.  J'ai  remar- 
qué que  votre  sexe  confond  quelquefois  les 
passions  avec  les  goûts  de  l'àme.  —  J'exige 
ensuite ,  continuait  madame  de  Staël ,  de 
l'instruction,  un  esprit  cultivé,  ressource 
inappréciable  à  toutes  les  époques  de  la  vie, 
qui  resserre  le  lien  conjugal  et  préserve  à 
jamais  de  ce  redoutable  ennui,  calamité  des 
heureux  de  la  terre.  —  Je  suis  encore  de 
votre  avis  ;  mais  je  ne  veux  point  qu'on 
échange  le  sentiment  contre  l'esprit  :  plus 
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011  donne  l'essor  à  son  imagination,  plus 
on  hasarde  l'estime  dont  on  jonit.  Quelque 
penchant  que  j'eusse  pour  une  femme  dont 
les  qualités  égaleraient  la  beauté  ,  je  sens 
que  je  me  détacherais  d'elle  tout-à-fait,  si 
le  désir  de  briller  dans  le  monde  lui  faisait 
perdre  les  avantages  bien  plus  précieux 
d'une  femme  naturelle:  celle-là  seule  peut 
embellir  les  destinées  de  l'homme  délicat 
qui  lui  consacre  son  indépendance  et  toutes 

ses  affections »   Ces  derniers  mots  , 

prononcés  par  le  comte,  avec  l'accent  de 
la  persuasion ,  ne  permirent  pas  à  madame 
de  Staël  de  continuer  cet  entretien,  et  de 
soutenir  un  système  qui  n'eût  fait  que  sé- 
parer à  jamais  deux  cœurs  qu'elle  projetait 
de  rapprocher.  Elle  vit  clairement  que  mon- 
sieurdeRançay  nes'était  éloigné  de  Galiste, 
que  par  l'éclat  éblouissant  qu'elle  répandait 
sans  cesse;  et  que  tous  ses  efforts  pour  se 
montrer  digne  de  l'homme  distingué  dont 
elle  ambitionnait  l'hommage,  n'avaient  fait 
qu'effrayer  j  que  blesser  son  orgueil. 
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Madame  de  Staël  chercha  donc  d'autres 
moyens  de  prouver  au  comte,  que  celte  Ca- 
liste  qu'il  avait  connue  si  brillante,  si  am- 
bitieuse de  plaire  ,  était  devenue  la  femme 
la  plus  simple,  la  plus  timide  ;  et  que  re- 
léguée dans  une  austère  solitude ,  elle  n'em- 
ployait en  secret  ses  nombreux  talens  qu'à 
charmer  l'exil  de  son  père.  Elle  désirait  en 
même  temps  faire  entrevoir  au  comte  les 
chagrins  que  lui  préparaient  ses  projets  de 
mariage  avec  la  jeune  Anaïs;  l'avertir  que 
malgré  la  figure  enchanteresse  de  mademoi- 
selle de  Monteaux,  et  cette  pudeur  virginale 
qui  en  doublai  t  les  charmes, que  malgré  l'im- 
mense fortune  dont  elle  était  l'héritière ,  et 
ce  premier  amour  que  peut-être  elle  éprou- 
vait pour  lui,  jamais  elle  ne  pourrait  occu- 
per son  époux  et  remplir  uneàme  telle  que 

la  sienne Mais  par  quel  moyen  parvenir 

à  ce  but  important?  comment,  sans  faire 
soupçonner  au  comte  qu'elle  s'intéressait 
à  Caliste  ,  lui  parler  de  cette  infortunée  ? 
Elle  crut  trouver  la  possibilité  d'exécuter 
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son  plan,  dans  la  dùconverte  qu'elle  fit  du 
talent  très-remarquable  qu'avait  monsieur 
de  Rançay,  comme  lecteur.  On  ne  faisait 
pas  mieux  sentir  toutes  les  nuances,  toutes 
les  beautés  d'un  ouvrage.  Son  organe  sonore, 
expressif,  portait  au  fond  du  cœur  chaque 
mot  qui  sortait  de  sa  bouche,  et  son  regard 
pénétrant  semblait  d'avance  en  préparer 
l'efïet.  Dans  les  réunions  qui  se  formaient 
chaque  soir  à  Chaumont,  on  l'invitait  pres- 
que toujours  à  faire  la  lecture  :  madame  de 
Staël  avouait  que  depuis  l'abbé  Delille,  elle 
n'avait  jamais  rencontré  de  lecteur  plus 
parfait.  Le  comte,  qui  trouvait  un  grand 
plaisir  à  produire  sur  un  cercle  nombreux, 
des  impressions  variées,  avait  acquis  dans 
ce  genre  une  réputation  méritée.  Madame 
de  Staël ,  après  lui  avoir  fait  parcourir  les 
louchantes  productions  de  madame  Cottin, 
«l  les  jolis  romans  de  madame  de  Flahault, 
lui  témoigna  le  désir  de  l'entendre  lire6'o- 
rinne.  «  Je  ressemblerai,  lui  disait-elle,, 
à  ces  compositeurs  qui  écoutent  leur  ma- 
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sique  exécutée  par  les  artistes  les  plus  fa- 
meux. —  Et  moi,  je  sens  d'avance  que  je 
n'aurai  jamais  fait  de  lecture  avec  plus  de 
z,èle,  plus  d'émotion.  Je  me  rappelle  avoir 
dévoré  ce  bel  ouvrage  à  son  apparition  ; 
mais  je  suis  sûr  qu'en  présence  de  celle  qui 
le  créa,  j'en  saisirai  mieux  tous  les  détails, 
j'en  sentirai  plus  vivement  toutes  les  ex- 
pressions  »  On  convint  du  jour  où  cette 

importante  lecture  aurait  lieu  ,  et  le  matin 
même  Caliste  reçut  la  visite  de  son  illustre 
amie.  Elle  remarqua  sur  sa  figure  l'expres- 
sion d'une  joie  secrète  dont  elle  ne  pouvait 
deviner  le  motif;  elle  ne  savait  à  quoi  at- 
tribuer ses  regards  satisfaits,  attendris,  et 
plusieurs  serremens  de  main  qui  semblaient 
être  le  présage  d'un  heureux  événement. 
Après  une  assez  courte  entrevue,  dans  la- 
quelle madame  de  Staël  parut  très-préoc- 
cupée, elle  regagna  sa  voiture;  et  la  surprise 
de  mademoiselle  Saint-Lambert  fut  au  com- 
ble, lorsqu'elle  entendit  cette  digne  amie 
lui  dire ,  en  la  pressant  dans  ses  bras  :  «  Ca- 

27. 
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»  liste,  du  courage!....  N'oublier,  pas  que 
»  les  soupirs  d'une  âme  noblement  inspirée, 
»  sont  une  prière  qui  monte  jusqu'au  ciel, 
»   et  qu'il  exauce  tôt  ou  tard  !  » 

Caliste  cherchait  en  vain  à  trouver  le 
sens  de  ses  paroles  mystérieuses.  Elle  avait 
atteint  depuis  long-temps  le  comble  du  mal- 
heur, la  privation  de  l'espérance;  et  tout- 
à-coup  elle  crut  en  voir  un  rayon  luire  à 
ses  yeux  :  les  derniers  mots  de  son  amie 
avaient  été  prononcés  d'un  ton  si  persua- 
sif!... mais  réfléchissant  aussitôt  à  la  con- 
duite du  comte  de  Rançay ,  à  tous  les 
avantages  qu'il  trouvait  en  s'unissant  à 
mademoiselle  de  Monteaux  ,  elle  ne  put 
s'imaginer  qu'il  essayât  jamais  de  réparer 
ses  torts ,  et  surtout  d'apaiser  le  juste  res- 
ressentiment  du  général  Saint-Lambert. 

Cependant  la  réunion  projetée  pour  en- 
tendre la  lecture  de  Corinne,  s'était  formée 
au  château  de  Chaumont.  On  commença 
de  bonne  heure  ,  afin  de  parcourir  les  sept 
livres  qui  composent  le  premier  volume. 
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L'apparition  de  cette  femme  célèbre  au 
Capitule ,  son  triomphe  et  son  éloquente 
improvisation  transportent  tous  les  audi- 
teurs :  le  tableau  de  Rome  et  de  ses  nom- 
breux monumens,  celui  de  l'Italie,  des 
mœurs ,  du  caractère  de  ses  habitans  et  de 
sa  littérature  ,  annoncent  un  savoir  profond 
et  l'esprit  le  plus  observateur.  Chacun  porte 
ses  regards  sur  madame  de  Staël  qui ,  les 
yeux  constamment  attacliés  sur  le  lecteur, 
remarque  d'abord  qu'il  n'a  pu  lire  le  récit 
de  la  première  entrevue  de  Corinne  et  du 
lord  Nelvil,  sans  éprouver  un  trouble  qui 
indiquait  clairement  que  le  moment  où  il 
avait  vu  Caliste  pour  la  première  fois  ,  n'é- 
tait point  effacé  de  son  souvenir Le 

lendemain  il  lut  avec  le  même  talent  et  la 
même  expression  le  second  volume  de  ce 
chef-d'œuvre.  On  se  croyait  à  Rome,  en 
écoutant  l'imposante  description  des  céré- 
monies de  la  semaine  sainte  ;  on  respirait 
l'encens  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre , 
on  était  tenté  de  se  prosterner,  pour  rece- 
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voir  la  bénédiction  lUi  saint  vieillard  élft 
chef  de  l'église  romaine.  Bientôt  on  suivait 
à  Naples  Corinne  et  son  bien-aimé  :  on 
s'imaginait  voir  l'enfer  du  Dante  dans  la 
riche  peinture  que  fait  madame  de  Staël 
de  ce  fleuve  de  feu  qui  s'échappe  du  som- 
met du  Vésuve  y  et  roule  ses  laves  brûlan- 
tes jusque  sur  les  bords  de  la  mer.  Tout  à 
coup  la  scène  changeait  et  représentait  les 
sites  riants  de  Portici,  la  grotte  de  Pausilype 
et  le  tombeau  de  Virgile  orné  du  beau  lau- 
rier qu'y  planta  Pétrarque Le  comte, 

en  lisant  toutes  ces  riches  descriptions , 
éprouvait  une  émotion  qui  n'échappait 
point  à  madame  de  Staël  :  on  s'imaginait 
parcourir  encore  avec  Galiste  les  bords  de 
la  Loire,  visiter  avec  elle  cette  antique  et 
curieux  château  d'vVmboise  ,  celui  deBlois, 
qui  présente  tant  de  traces  historiques,  et 
ce  village  de  La  Valliére-Montfort,  où  na- 
quit cette  hum])le  violette  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  ce  modèle  des  cœurs  tendres  et 
délicats,  dont   Galiste  paraissait  alors  au 
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comte  être  une  image  fidèle Le  surlen- 
demain ,  monsieur  de  Rançay  fit  entendre 
les  six  derniers  livres  de  l'ouTrage.  L'épisode 
admirable  par  l'effroi  même  qu'il  inspire , 
où  Corinne,  volant  au  secours  de  Nelvil , 
s'égare  dans  les  environs  de  Naples  ,  la  tête 
nue  j  les  pieds  meurtris  sur  des  cailloux  , 
et  se  trouvant  au  moment  de  succomber  à 
l'ardeur  du  soleil  dévorant;  cet  épisode 
produisit  une  vive  impression  sur  tous  les 
auditeurs  ;  mais  ce  qui  jeta  dans  l'àme  du 
comte  le  plus  grand  trouble ,  ce  fut  la 
peinture  si  frappante  des  remords  et  du 
chagrin  rongeur  qu'éprouve  Nelvil ,  lors- 
qu'après  avoir  abandonné  Corinne  ,  il  unit 
ses  destinées  à  celles  d'une  jeune  et  belle 
personne,  dont  le  cœur  simple  et  naïf  ne 
pouvait  atteindre  jusqu'à  lui.  Rançay  ne 
peut  s'empêcher  de  frémir  du  sort  qui 
l'attend  ,  s'il  épouse  Anaïs  de  Monteaux. 
Comme  INelvil ,  il  fera  donc  à  la  fois  deux 
infortunées;  comme  Nelvil,  il  gémira  dans 
l'indifférence ,  l'isolement  et  l'ennui  ! 
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Arrive  enfin  la  conclusion  du  roman,  où 
Corinne ,  après  avoir  épuisé  toutes  les  res- 
sources d'une  imagination  brillante  ,  toutes 
les 'forces  d'une  âme  élevée ,  généreuse  , 
expire  sous  le  poids  de  la  douleur  et  de  la 
fatalité.  Ses  adieux  au  monde  ,  à  sa  patrie, 
à  tout  ce  qui  lui  fut  cher,  sont  d'un  effet 
irrésistible;  chacun  est  attendri;  tous  les 
yeux  sont  remplis  de  larmes. Le  comte  seul  ne 
partage  point  l'émotion  générale;  il  prétend 
que  c'est  la  seule  partie  de  ce  bel  ouvrage 
qui  ne  soit  point  conforme  à  la  nature. 
«  Une  femme  dit-il,  habituée  à  briller 
dans  le  monde  et  douée  de  tout  ce  qui  peut 
éblouir  les  yeux,  intéresser  le  cœur,  ne 
meurt  point  de  chagrin:  d'un  seul  mot , 
d'un  seul  regard,  elle  se  forme  une  cour 
nouvelle  ,  et  l'esclave  qui  lui  échappe,  est 
bientôt  remplacé  par  un  autre.  —  Le  cœur 
d'une  femme ,  répond  madame  de  Staël ,  ne 
se  détache  pas  de  ce  qu'il  aime ,  aussi  faci- 
lement qu'on  se  l'imagine  :  on  n'accuse 
souvent  notre  sexe  de  légèreté  ,  qu'afin  de 
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couvrir  adroitement  l'inconstance  de  l'au- 
tre. Il  est  de  ces  âmes  brûlantes  ,  expansi- 
ves,  qui  ne  peuvent  s'attacher  qu'une 
fois ,  qui  souffrent  en  silence  un  outrage  , 
un  abandon  cruel ,  et  dont  la  première 
plainte  ne  s'exhale  qu'avec  le  dernier  sou- 
pir. Je  croyais ,  en  offrant  dans  Corinne  le 
modèle  d'une  noble  résignation,  d'une 
inaltérable  fidélité,  n'avoir  peint  qu'un  être 
imaginaire  ;  mais  depuis  mon  exil,  j'en  ai 

trouvé  la  réalité »   Ces  derniers  mots 

firent  pâlir  le  comte  :  il  ne  douta  plus  que 
madame  de  Staël  ne  s'intéressât  à  Caliste; 
et  le  regard  scrutateur  qu'elle  portait  en  ce 
moment  sur  lui,  faisait  assez  connaître 
qu'elle  désignait  sa  victime.  Il  fut  distrait 
tout  le  reste  de  la  soirée  :  on  remarquait  les 
vains  efforts  qu'il  faisait  pour  cacher  son 
trouble ,  son  agitation  ;  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  fuir  une  ombre  plaintive  qui 
s'attachait  à  ses  pas.  L'auteur  de  Corinne, 
habituée  à  suivre  tous  les  replis  du  cœur 
humain ,  fut  ravie  de  l'effet  qu'elle  avait 
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produit  sur  le  comte  de  Rançav ,  et  se  livra 
plus  que  jamais  à  l'heureuse  idée  de  re- 
cueillir le  plus  doux  fruit  de  ses  travaux. 
Elle  ne  fut  point  trompée  dans  son  espoir  : 
dés  le  lendemain  matin  elle  reçut  le  billet 
suivant  : 

<(  La  lecture  de  votre  bel  ouvrage  a  jeté 
))  dans  tout  mon  être  un  trouble  dont  je 
»  vous  dois  l'aveu.  Il  n'appartient  qu'à 
»  celle  qui  peint  si  bien  le  combat  des 
)>  passions ,  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
»   mon  âme,  d'en   saisir  les  mouvcmens 

»   secrets,  et  d'y  faire  luire  la  vérité 

)>  J'ai  besoin  de  conseil ,  j'ai  besoin  de  force 
»  et  d'appui;  permettez-moi  d'aller  me 
»  mettre  à  vos  pieds,  avant  l'heure  où  vous 
»  abordent  ceux  qui  recherchent  votre 
»   présence. 

«  Le  comte  de  Rançay.  » 

Madame  de  Staël  s'empresse  de  lui  accor- 
der l'entrevue  qu'il  réclame  :  elle  indique 
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midi  précis  ;  et  dès  neuf  heures  elle  se 
rend  au  château  de  Gandé ,  où  Galisle  atten- 
dait une  dernière  séance  pour  terminer  son 
tableau  des  exilés.  Tout,  dans  ce  charmant 
ouvrage,  était  d'une  harmonie  parfaite  et 
d'une  exacte  fidélité.  Le  général  Saint-Lam- 
bert faisait  la  lecture  de  Corinne  à  sa  fille, 
qui  cherchait,  en  l'écoutant,  à  se  rappeler  les 
traits  expressifs  de  l'auteur  de  ce  chef-d'œu- 
vre. Celle-ci ,  posée  derrière  eux.  attachait 
ses  regards  sur  la  fille  de  lexilé ,  et  semblait 
lui  vouerle  tendre  intérêt  qu'elle  méritait. 
Chaque  figure  était  d'une  expression  remar- 
quable et  d'une  ressemblance  frappante. 

Caliste  ayant  épuisé  tout  son  talent  pour 
donner  à  ce  tableau  la  perfection  dont  il 
était  susceptible,  en  fait  hommage  à  ma- 
dame de  Staël,  qui  l'accepte  avec  recon- 
naissance ;  mais  sous  la  condition  que  ma- 
demoiselle Saint-Lambert  viendrait  avec 
son  père  le  poser  elle-même  dans  le  cabi- 
net de  travailde  son  amie.  «  Vous  savez , 
»   ajoute-t-elle,  que  personne  ne  se  pré- 

28 
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»  sente  avant  trois  heures  au  château  : 
»  procurez-moi  le  bonheur  de  vous  rece- 
»  Toir  au  moins  une  fois  dans  ma  retraite  ; 
»  elle  ne  m'en  sera  que  plus  chère  ;  je  m'y 
»  sentirai  mieux  inspirée ,  et  peut-être  me 
»  ferez-vous  trouver  dans  un  ouvrage  im- 
»  portant  qui  n'est  encore  qu'une  ébau- 
»  che,  ces  épisodes  heureux,  ces  expres- 
»  sions  neuves  ,  pénétrantes,  qui  donnent 
»   tant  de  couleur  à  la  pensée  et  la  gravent 

»  si  bien  dans  la  mémoire »   Galiste 

voulut  en  vain  résister  aux  vives  instances 
de  madame  de  Staël;  le  général,  malgré 
toute  son  austérité,  l'invita  lui-même  à  cé- 
der :  ils  montent  donc  tous  les  trois  en  ca- 
lèche, et  en  moins  d'une  heure  ils  sont 
arrivés  à  Chaumont.  Le  premier  regard  de 
Caliste  se  porte  sur  le  château  d'Onzain,  et 
le  soupir  qui  lui  échappe  ,  annonce  tout  ce 
que  ce  beau  séjour  offre  à  son  souvenir. 
Elle  suit  son  amie  dans  une  tour  gothique 
où  cette  dernière  avait  établi  le  lieu  de  ses 
méditations.  Le  tableau  des  exilés  est  placé 
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SOUS  un  beau  portrait  de  monsieur  Necker, 
ouvrage  d'un  de  nos  plus  grands  maîtres, 
Tout  dans  cette  mystérieuse  retraite  semble 
être  empreint  du  génie  créateur  qui  l'ha- 
bite :  on  lit  au-dessus  de  la  cheminée  ces 
mots  qui  toujours  furent  la  devise  chérie 
de  madame  de  Staël  :  Dieu ,  mon  père  et 
la  liberté.....  Sur  un  des  pilastres  qui  en- 
cadrent la  glace,  on  remarque  cette  in- 
scription, tracée  au  crayon,  par  une  main 
célèbre  :  Point  d'exil  pour  qui  chérit 
l'étude Sur  l'autre  pilastre  on  lit  en- 
core :   Point  d'étroite  prison  pour  qui 

sait  y  promener  sa  pensée Caliste  ne 

peut  résister  à  l'enthousiasme  que  lui  in- 
spire cette  imposante  solitude;  elle  sent 
qu'elle  élève  l'âme,  enflamme  l'imagina- 
tion :  elle  voudrait  y  passer  le  reste  de  sa 
vie  entre  l'étude  et  l'amitié;  madame  de 
Staël  fait  le  même  vœu.  L'esprit  qui  com- 
pose a  besoin  de  s'épancher,  il  lui  faut  un 
autre  lui-même  qui  le  comprenne ,  l'anime 
quand  il  s'élance,  le  retienne  quand  il  s'é- 
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gare;  et  jamais  elle  n'a  rencontré  de  cœur 
qni  fût  à  la  mesure  du  sien,  comme  celui 
de  mademoiselle  Saint-Lambert.  Celle-ci 
avoue  en  rougissant,  qu'elle  serait  trop 
fière  de  la  comparaison  ,  si  jamais  elle  osait 
y  croire,  et  le  général,  touché  de  l'hono- 
rable épanchement  de  madame  de  Staël, 
empressé  de  procurer  à  sa  chère  Caliste  les 
distractions  dont  elle  a  besoin  ,  promet  de 
se  relâcher  de  ses  goûts  solitaires,  et  d'a- 
mener souvent,  le  matin  ,  sa  fille  au  châ- 
teau de  Chaumont.  On  forme  alors  mille 
projets  de  travail  et  de  réunion  ]  la  vérita- 
ble amitié ,  ce  besoin  de  tout  être  aimant , 
cette  unique  ])assion  du  sage  va  réunir  deux 
femmes  dignes  de  s'apprécier  :  ce  pacte 
est  scellé  par  de  mutuelles  protestations 
d'un  entier  dévouement  et  par  l'enlacement 
le  plus  tendre lorsqu'un  valet-de-cham- 
bre entre  cl  remet  à  madame  de  Slaël  un 
billet.  A  peine  l'a-t-elle  ouvert,  qu'elle  in- 
vile le  général  et  sa  (ille  à  j)asser  dans  un 
oratoire  «lonl  la  porte  se  trouve  auprès  de 
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sa  bibliothèque.  «  Il  s'agit ,  dit-elle ,  du  rc- 
))  pos  et  du  bonheur  d'une  personne  qui 
»  m'intéresse  :  il  suffira,  j'espère ,  de  quel- 
»  ques  instans  pour  \  parvenir.  Entre/. ,  de 
»  grâce  !  et  je  ne  tarderai  pas  à  me  retrou- 
»  ver  avec  vous....  »  Galiste  et  son  père  se 
»  hâtent  de  répondre  à  cette  invitation  ,  et 
dès  qu'ils  sont  disparus,  le  val et-<]e-ch am- 
bre, fidèle  exécuteur  des  ordres  qu'il  a  re- 
çus ,  annonce  et  introduit  le  comte  de  Ran- 
çay.  Celui-ci  porte  en  entrant  ses  regards 
sur  le  tableau  des  exilés  :  il  reste  immo- 
bile ,  stupéfait ,  et  ne  peut  articuler  une 
seule  parole.  Il  avance  vers  la  peinture  fi- 
dèle, qu'il  reconnaît  être  l'ouvrage  de  Ca- 
liste  fson  trouble  augmente,  sa  surprise  est 
inexprimable.  «  Vous  voyez,  lui  dit  ma- 
dame de  Staël ,  la  copie  exacte  de  ma  pre- 
mière entrevue  avec  mademoiselle  Saint- 
Lambert.  —  Eb  quoi  madame,  vous  la 
connaissez?  —  Depuis  trois  mois,  et  je  suis 
fière  de  me  dire  son  amie.  —  Oh  !  combien 
je  dois  vous  paraître  coupable  !  et  que  de 

28. 
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justes  plaintes  elle  a  dû  vous  faire  de  moi! 
—  Elle  se  plaindre!.,,  vous  ne  la  connûtes 
jamais  vous  qui  prétendez  que  toute  femme 
distinguée  se  forme  bientôt  une  cour  nou- 
velle, vous  voyez  celle  dont  s'entoure  ma 
chère  Caliste  :  son  père,  les  arts  et  la  soli- 
tude. —  Ah  !  j'ai  trop  écouté  la  crainte 
de  la  voir  briller  dans  le  monde  et  d'être 
éclipsé  par  elle  ;  mais  vous  m'avez  rendu  à 
moi-même;  oui,  je  dois  à  la  lecture  de 
Corinne  y  dont  Caliste  est  la  plus  parfaite 
image,  le  changement  inespéré  sans  lequel 
j'allais  consumer  ma  vie  dans  l'indiffé- 
rence et  les  regrets.  Aidez-moi ,  je  vous  en 
supplie,  à  retrouver  ce  que  j'ai  perdu!  que 
votre  imagination  si  brillante  et  si  féconde 
vienne  désoppresser  ce  cœur  flétri  par  les 
remords!  On  peut  se  consoler  d'avoir  été 
trompé ,  mais  non  jamais  d'avoir  trompé  ce 
qui  nous  fut  cher.  —  S'il  ne  s'agissait  que 
de  ramener  à  vous  ma  jeune  amie ,  j'oserais 
l'entreprendre,  et  je  trouverais  des  armes 
jusque  dans  son  ressentiment  :  comment 
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se  fâcher  contre  d'autres  que  ceux  qu'on 
aime  ?...  mais  puis-je  espérer  de  fléchir  le 
général  Saint-Lambert ,  qui  d'après  TOtre 
demande  et  yos  promesses  réitérées ,  avait 
annoncé  partout  votre  mariage  avec  sa 
fille  ?  —  Eh  bien ,  qu'il  prescrive  la  répa- 
ration nécessaire!  faut-il  mon  sang,  ma 
vie?  je  suis  prêt  à  tout  sacrifier....  mais  que 
du  moins  il  m'entende  et  qu'il  sache  toutes 
les  séductions  ,  toutes  les  erreurs  dont  je 
fus  environné  !  S'il  n'est  exilé  que  pour 
avoir  sauvé  du  pillage  une  ville  étrangère , 
ce  héros  de  l'humanité  sera-t-il  pour  un 
Français  moins  généreux  et  moins  compa- 
tissant que  pour  les  ennemis  de  sa  patrie? 
—  Non,  non,  s'écrie  le  général;  sortant 
tout  à  coup  de  l'oratoire,  venez  dans  mes 

bras,    et  que  tout  soit  oublié! »    Le 

comte  s'y  précipite  et  ne  s'en  arrache  que 
pour  tomber  aux  pieds  de  Caliste  ,  soute- 
nue par  sa  digne  amie,  et  dont  les  regards 
attendris  et  la  vive  émotion  confirment  le 
pardon  prononcé  par  son  père.  L'auteur  de 
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Corinne  laisse  éclater  toute  sa  joie  :  Calislc 
lui  promet  un  second  tableau  qui  représen- 
tera la  scène  délicieuse  qu'a  produite  la 
lecture  de  ce  chef-d'œuvre;  et  madame 
de  Staël,  comblée  des  bénédictions  du 
comte  5  des  protestations  de  reconnaissance 
et  d'éternelle  amitié  que  lui  font  le  général 
et  sa  fille  ,  avoue  que  jamais  elle  ne  fut  plus 
satisfaite  de  ses  écrits  ,  et  ne  cesse  de  répé-» 
ter  qu'il  n'est  plus  d'exil  pour  qui  fait  des 
heureux. 
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